熊飛宇

易君左 (1899─1972)，字家鉞，湖南漢壽人，其詩文書畫俱臻上乘，堪稱大家。在現(xiàn)代文壇上，圍繞易君左，曾引起過幾場筆訟風(fēng)波。其特殊的人生經(jīng)歷和藝術(shù)實踐，使許多研究者望而卻步。但時人筆下的易君左，卻具有“特殊瀟灑的風(fēng)趣和出言吐語的詩意”①。葛賢寧認(rèn)為其詩作“顯示了莊嚴(yán)，雄俊的自然神姿，與人間公理與正義的呼聲”，“足以打破人間生活的窒悶，恢復(fù)民族的麻痹”，“復(fù)活”“國民垂死的精神”，且“又頗沾染老杜氣息，家，國，民眾，同為歌吟主體”②。

對于杜甫，易君左充滿懷慕和景仰。1939年，他在長歌《謁杜工部草堂》(又名《謁杜子美草堂》)中說:“平生心折唯杜陵，其余紛紛無足稱。有如汪洋大海破浪長風(fēng)乘，又如摩空嵯峨巨岳誰能登?” “先生萬古一完人，先生九天一尊神，但有丹心照日月，長留浩氣領(lǐng)群倫?！蓖瑫r，自述“來渝二三月，成書十萬言:一寫少陵先生居蜀之梗概，再寫少陵先生思想之根原。”③前者主要見諸兩文:《杜甫居蜀》(《文藝月刊》戰(zhàn)時特刊1939年第3卷第1、2期)與《杜甫居蜀第三年》(《精神動員》1941年第2卷第1期)。后者則見于《杜甫今論》 (一名《杜甫及其詩》)和《杜甫的時代精神》，闡明杜詩的精義在于:“國家民族高一切，豈止忠君肝膽熱?能以萬眾之聲為其聲，能以舉國之轍為其轍。反抗割據(jù)尊中央，抵抗侵略制胡羌。戰(zhàn)斗意志最堅強(qiáng)，垂死宗邦永不忘!”③

易君左的杜甫研究，以《杜甫今論》為代表。 《緒論》是綱領(lǐng)，具體的論述，則分四期連載于《民族詩壇》。后匯輯成書，1940年由重慶獨立出版社出版，列入“民族詩壇叢刊”。其主旨是:甲，透視其時代背景、國家環(huán)境、社會動態(tài)、個性及遺傳經(jīng)驗，與其文藝上的成就，以了解杜甫的全部及整個的杜詩，進(jìn)而估定其價值，堅定我們對杜甫的信念。乙，認(rèn)識我們當(dāng)前的大時代，需要一種什么精神，一種什么力量，才能使我們“抗戰(zhàn)必勝，建國必成”，因而有發(fā)揚(yáng)光大杜甫思想的必要④。研究分三部展開:一是杜甫的人生觀，二是杜甫的政治觀，三是杜甫的社會觀。今掇其精要，分述如下。

一、革命主義人生觀

縱觀杜甫的一生，可知其為一真實的革命者。這種革命性，先天的是基于祖先的遺傳，后天的是基于家境的窮困。從《奉贈韋左丞丈二十二韻》和《壯游》中，可以見出:在杜甫的少年時代，由于祖先的遺傳，已伏下革命的根性;由于家境的窮困，已蔚成革命的心情⑤。杜甫時代，土地兼并和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)日益劇烈，成為社會叛亂的根本原因。詩人由本身體驗到貧民的艱苦生活，目擊封建階級的殘暴，自然充當(dāng)平民的喉舌，以及社會制度的詛咒者⑥。

杜甫革命人生觀的堅實根據(jù)在于“國家至上主義”⑤。1943年5月，易君左應(yīng)政治部編審室邀請，參加第二次學(xué)術(shù)研究會，主講杜甫及杜詩，指出:杜甫不但是中國而且是世界的革命詩人。之所以成為革命詩人，源于三項條件:革命的根性;動亂的時代;中心的思想⑦。

二、杜甫的思想源流

既然“杜甫是一個真正的革命主義者”，從這一立場出發(fā)，首先，杜甫并非一個真正的儒教信徒，可從四點加以說明:一是杜甫雖不是儒教的信徒，但確實受到儒教不少的影響;二是雖受到儒教的影響，但從未受到儒教的束縛;三是非但沒有受到束縛，還能大膽沖破儒教業(yè)已腐朽的藩籬;四是沖破之后，卻能把儒教的真正精神發(fā)揚(yáng)光大。

杜甫所受儒教精神的影響，是指真正的圣君賢相主義，在杜甫的生命線上曾經(jīng)占據(jù)過一點兩點;是指傳統(tǒng)的倫理觀念宗法意識，在杜甫的思想中曾經(jīng)竄入過三次五次;是指尊王攘夷主義，在杜甫的作品里至少有十篇八篇。不過，杜甫的思想始終自由。其內(nèi)心，是“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，是為廣大的民眾求解放。值得注意的是，在他的詩中，“安得”的字樣比比皆是，而這卻不是真正的儒家所敢言者。杜甫的最高信仰在于:毀棄破舊的儒冠，創(chuàng)造新的思想王冠。與此同時，在“大一統(tǒng)主義”之上，提倡“大一尊主義”;在“王道主義”之上，提倡“人道主義”。從“尊王攘夷主義”伸展到“國家至上主義”，從政治上最高的理想擴(kuò)大到社會上最高的理想。因此，與其說杜甫是一個儒教信徒，不如說是儒家思想的批判者、修正者及發(fā)揚(yáng)光大者。

玄宗時代，各種各派宗教思想開始滋蔓。杜甫的一生，躬逢其盛地卷入這激蕩飛揚(yáng)的最高漩渦，但又超拔其上。杜甫雖有宗教的最高精神，卻無宗教的世俗渣滓。不過，老莊基于無為自然的放任主義，這種破壞現(xiàn)實的革命精神，影響到了杜甫。如將孔子盜跖并舉，就是始自莊子的放語。其《劍門詩》，也是一派老莊思想。 《寫懷》二首，亦有濃郁的道家色彩。杜甫與老莊哲學(xué)相同的基點，乃是由于政治社會的反響。

除老莊影響之外，杜甫還有充分的墨家思想。一是兼愛交利的精神。杜甫所抱，是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，則“吾廬獨破受凍死亦足”。其廣大的同情心，是墨家的中心思想，且比墨家更進(jìn)一步。另一種是苦行節(jié)約。杜甫的生活姿態(tài)與之完全相同，但指摘卻更加無所顧慮，如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。其苦行精神與勞動習(xí)慣，允資楷模⑧。

三、杜甫人生觀的四大支點

研究杜甫的藝術(shù)，當(dāng)考察其人生觀上的支點。杜甫在純文藝的立場，雖說是綜合主義，但并不能包羅萬象，而是抓住人生問題的支點，了解文藝的本質(zhì)，運(yùn)用靈妙的技術(shù)，集中心力，發(fā)而為詩。

支點有四:一是反破滅的求生存。杜甫以“人”的立場，以博愛主義者的心襟，代被剝削或喪失生存權(quán)的人求生存，代人類要求生存權(quán)。因求生存，故反破滅。二是反侵略的重奮斗。威脅人類生存的魔爪，是侵略主義。對外，杜甫反強(qiáng)權(quán)主義，不僅站在人道主義的立場，而且站在民族主義的立場。對內(nèi)，杜甫也不贊同帝王用英雄主義的方式來窮兵黷武。三是反動亂的尚安定。杜甫認(rèn)為破壞國家、危害民族、威脅人類生存的又一重點，是地方割據(jù)主義。其立場，一是大一統(tǒng)主義;二是反內(nèi)亂主義。反攻的目標(biāo)在于社會的安定。于右任指示杜詩精義在于擁護(hù)“中央集權(quán)”。江絜生《吟邊札記》也重揭此旨。正是樹立了堅實誠篤的中心思想，杜甫才一方面痛斥割據(jù)，暴露軍閥的罪惡;另一方面又力尊王室，替天下蒼生訴苦，體現(xiàn)出一種公忠勇敢的精神⑥。杜甫對大一統(tǒng)主義的尊奉，在《鳳凰臺》一詩中，表達(dá)最為分明⑨。四是反勢利的立氣節(jié)。杜甫人格的不朽及杜詩的長垂宇宙，砥礪氣節(jié)是一個主要的基礎(chǔ)。

杜甫抓住人生的四大支點，反攻當(dāng)時的政治制度、軍事制度、經(jīng)濟(jì)制度、社會制度、文化制度、倫理制度，進(jìn)而創(chuàng)造文藝上的不朽生命。四者歸根結(jié)底，即“革命主義的人生觀”上的“國家至上主義”⑨。

四、“三吏”“三別”的真意義

《杜甫今論》中，易君左認(rèn)為《新安吏》，是從一個過路客人和人家的問答，講述一個未成年的中男被強(qiáng)征當(dāng)兵的事件。而《無家別》，則敘寫一個敗兵回到離亂后的家園，不能從事生產(chǎn)，反被官吏壓迫⑤。至《杜甫的時代精神》，相關(guān)的看法已發(fā)生很大的背離?！叭簟薄叭齽e”常被后人引作“非戰(zhàn)”的鐵證，但據(jù)易君左研究的結(jié)果，這些名篇都是宣傳兵役的作品。杜甫雖反對軍閥混戰(zhàn)，但絕不是“非戰(zhàn)”，不僅如此，且極力主張“抗戰(zhàn)”。統(tǒng)觀上述作品，皆含有最重大、最深遠(yuǎn)的真含義:《新婚》是教人“輕婚”，《垂老》是教人“不老”，《無家》是教人“有家”，詩題雖然消極，但詩義卻很積極?！缎掳怖簟泛汀妒纠簟冯m是兵役問題，卻顯示抗戰(zhàn)勝利必須經(jīng)過痛苦的過程，希望政府加意改善政治，人民忍痛報效國家;《潼關(guān)吏》則純?yōu)橛懻搼?zhàn)略，以免損傷國本。所以，“三吏”“三別”不但不是“非戰(zhàn)”的作品，而且是“抗戰(zhàn)”的巨鐘⑥。此外，《兵車行》一詩，一般人也持為反戰(zhàn)的鐵證，究其實，杜甫不過僅反對窮兵黷武、好大喜功;對于爭取國家統(tǒng)一和民族自衛(wèi)的戰(zhàn)爭，卻并不反對⑩。杜甫實是一位擁護(hù)民族戰(zhàn)爭的民族詩人⑥。

五、杜詩的藝術(shù)技巧

易君左又從文藝?yán)碚摵图记煞矫?，估定杜詩的價值。理論上，有寫實主義與浪漫主義的劃分，但并非無法諧調(diào)的兩橛。方法上，有主觀和客觀的區(qū)別，但也只是一物的兩種作用。杜甫是站在寫實主義與浪漫主義的綜合立場，采用主觀與客觀描寫方法的綜合技巧，創(chuàng)造革命藝術(shù)的大詩人。杜詩的特征在于:一、忠貞純潔，堅定而不游移;二、深沉渾厚，含蘊(yùn)而不外露;三、篤樸真實，淡泊而不纖巧;四、清新生動，活躍而不呆滯。讀杜詩，當(dāng)特別注意其中的拙句、率句、狠句、質(zhì)樸句、生硬句、粗糙句，而這也正是杜詩別具一格之處⑦。

以“三吏”和“三別”而論，在技巧上，每篇都各盡其妙?！靶禄閯e”是婦語夫，以譬起，以譬結(jié);《垂老別》是夫語婦，直起直結(jié);《無家別》是自語，以追述起，以點題結(jié)?！度簟范际菉A敘述于問答之中，而每篇又各有變化。又如《兵車行》，詩中的“君不聞”和“君不見”兩段安排最好，“聞”字和“見”字絕難互相調(diào)動。再如對《北征》的解讀。易君左認(rèn)為這篇五古的杰作，最精彩處并非如一般人所說在中段，而在首尾。開頭兩句“皇帝二載秋，閏八月初吉”，即為春秋筆法;尤其“東胡反未已，臣甫憤所切”兩句，堪為全詩靈魂。全詩一氣呵成，包含許多拙句，也可說明所謂“語不驚人死不休”，并不是在辭藻上苦費(fèi)推敲⑩。

六、李杜的優(yōu)劣比較

李白、杜甫并稱，意謂杜甫之才并不遜于李白。姚素昉把李白的詩比作一把野火，把杜甫的詩比作烘爐里的烈焰⑩。在易君左看來，李杜優(yōu)劣的判分，不在天才和技巧的上下，而是由于思想的不同。較之李白，杜甫是更富愛國思想的民族詩人⑩。首先，就人格主義上的價值，杜甫作品實超李白之上。李白的志愿，如其《上韓荊州書》所說，是“遍干諸侯”，以求“脫穎而出”。杜甫的結(jié)交，雖大都也是朝野知名人士，卻是出于純粹的友誼，基于道義的結(jié)合或政見的相同，不含干謁的意味。從李杜的友情，也可證實杜甫的人格:反勢利，重道義，立氣節(jié)⑨。其次，以安史之亂觀之，二者的表現(xiàn)也截然不同。李詩除在《上皇西巡南京歌》之一、四兩首中，略微反映時代的亂離及個人的國家觀念，其他完全是歌頌的美文;而在杜詩中，卻無處不見社會的動態(tài)及個人忠君愛國的熱忱。如李詩《猛虎行》，技巧雖好，但寓有敗北主義的思想和怨天尤人的意識，返觀杜詩《北征》，則充滿對唐代中興的熱望和眷念祖國的真誠⑩。但表現(xiàn)此心者，不純在技術(shù)，而在品性與情感。李白無中心思想，故終不如杜甫⑥。

易君左的杜甫研究，與“抗戰(zhàn)建國”的時代語境密切關(guān)聯(lián)，因此盡力標(biāo)舉杜甫的最高信仰，即“國家至上主義”，以“國家至上主義”奠定生命的基石，以“國家至上主義”樹立創(chuàng)造的信仰，其中不乏真知灼見，至今猶可借鑒。但是，從某種意義上講，易君左論杜，還談不上客觀的研究，更多的是因勢利導(dǎo)的政治性解讀。之所以題名“今論”與“時代精神”，足以說明其強(qiáng)烈的當(dāng)下性和即時性，個中的現(xiàn)實指向一目了然，故易君左的論點，前后抵牾者并不少見，如對“三吏”“三別”的解讀。另一方面，則是借題發(fā)揮，刻意比附。如他認(rèn)為，杜甫生活的時代，是一個八表同昏，找不著“國家”的天下，但杜甫就是要從這昏沉的云霧里撥出青天白日，替人生尋到一條光明而有意義的道路;個人、團(tuán)體、黨派、階級、宗教、學(xué)派，都應(yīng)竭誠擁護(hù)整個的國家利益⑧。這與其說是杜甫的觀點，不如說是易君左自己的看法。

注釋:

① 馬治奎.我所知的易君左〔J〕.西北風(fēng)，1936(6).

② 葛賢寧.詩人易君左〔J〕.西北風(fēng)，1936(4).

③ 易君左.入蜀三歌·謁杜工部草堂〔J〕.新四川月刊，1939(1).

④ 易君左.杜甫今論·緒論〔J〕.民族詩壇，1939(6).

⑤ 易君左.杜甫今論〔J〕.民族詩壇，1939(2).

⑥ 易君左.杜甫的時代精神〔J〕.時代精神，1942(1).

⑦ 杜裔.易君左先生論杜甫及其詩 (上)〔J〕.政工周報，1943(9).

⑧ 易君左.杜甫今論 (二)〔J〕.民族詩壇，1939(3).

⑨ 易君左.杜甫今論 (四)〔J〕.民族詩壇，1939(5).

⑩ 杜裔.易君左先生論杜甫及其詩 (下)〔J〕.政工周報，1943(11).