□張嘆鳳
這些年我少與交友,卻無日不親近朋友。這位最好的朋友,是位古人,那就是在我們成都居住了將近四年的唐朝大詩人杜甫。每到浣花溪,就像是向他老人家報到,所謂“擁鼻微吟,性情搖人?!边@真得杜詩才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹R郧拔覍Α皳肀恰鄙胁簧趿肆?,以為是吟誦詩歌時的得意形狀,前天與香港中大教授黃維梁先生茶談,得其指點(diǎn),才恍然明白,擁鼻原是嗅其芳香,黃教授援引《文心雕龍》解其風(fēng)味特色,真是高人,我與之拊掌大樂。我常常想,為什么千年來會“千家注杜,一家注李”,那么多人傾倒老杜,不是李白詩不好,“白也詩無敵,飄然思不群?!保ǘ旁姡┑寺h逸“謫仙人”畢竟在生活中是少數(shù),我們絕大多數(shù)人,還是日常哀樂,一簞食,一瓢飲,逶迤人生,離不開現(xiàn)實,所以老杜的沉郁與高興,都與我們凡人切實相關(guān),更覺親近自然,也更能增加同情與理解。他在成都寫的詩,好就不說了,我讀《秋興八首》以及夔州三峽時代寫的《登高》、詠古系列等,真的是從頭享受到腳,如陳一新先生在《杜甫評傳》中引古人形容:“云霞滿空,回翔萬狀,天風(fēng)吹海,怒濤飛涌?!毖矍叭钱?,心中全是境。不行,我非得去老杜第二個四川的故鄉(xiāng)看一看才過癮。
這一天就是本壬辰年的清明節(jié),頭天我就托學(xué)生買好了一張火車票,這天還是小長假中,人流如織,我乘坐的出租車到半途高筍塘大街就走不動了,火車不等人,咋辦,我竟乘坐“摩的”直奔車站,那種風(fēng)中飆飛的感覺著實嚇人,但為老杜,我老也豁出去了。成都——萬州——奉節(jié)——白帝城,老杜當(dāng)年二三月的行程,被我二日間就濃縮了。不少于七八百公里的路程吧,心中頗是激動,頭天晚上睡在萬州崖上的旅館里,就失眠了。近三十年前,也曾游過長江,經(jīng)過萬州、云安、白帝城下,但當(dāng)時文化低,對老杜感情不深,注意力只在自然景觀,現(xiàn)在專奔老杜而去,那些水晶珠玉、天風(fēng)浩蕩般的詩句,真的是直撲額頭與心頭。
清明節(jié)后一日,小長假結(jié)束,白帝城,我這一個“朝發(fā)白帝”客,不敢說是白帝城里很稀少的游客之一,至少也是一個忠實粉絲,確切說,景觀任我拍照,沒有人來阻擋視線。三峽工程,長江水位抬高了,據(jù)說從原始的灘腳抬高了175米,我們川人熟悉的夔門,仍稱雄奇,但“水漫金山”,據(jù)說滟滪堆已沉于水下。當(dāng)年杜甫騎馬:“白帝城門水云外,低身直下八千尺?!庇浀萌昵拔以诤酱蠈Π椎鄢且惨霾碧魍?,高不可攀,而現(xiàn)在水位抬高,城下地面遠(yuǎn)沒有“八千尺”了,不過下幾個臺階,就可上船浮于江上了?!肚锱d八首》其一的“江間波浪兼天涌”,也真變?yōu)椤案邖{出平湖”,波浪如果不是有飛舟來造勢,那是看不到的了。不過這些也都沒有關(guān)系,詩境永遠(yuǎn)有意境與實境,我們只要保存心中的意境就好。再說“巫山巫峽氣蕭森”,那是抬高的關(guān)蓄起來的江水也淹不去的。
杜甫寫《秋興八首》是豁出去了,我個人以為,他此時完全擺脫了過去“訴求”的模式,他此時是無欲無念,無所羈絆,管別人讀不讀懂不懂,他一發(fā)不可收拾地寫自己胸中情眼下景。高妙惆悵,浪漫資深,詠誦再三,不堪今昔之感。他有時真到了像是演說一樣忘情,姿態(tài)萬分的曼妙?。ㄏ裆斐鍪直蹃硪粯樱1热纭?/p>
“請看石上藤蘿月,已映洲前蘆獲花?!?/p>
這不就像是對面前的人作演講一樣么?舟人婦孺,都可聽懂,然而就其全文,他卻是只對自己講演,只對自己的老年與青年兩處傾瀉?!瓣P(guān)塞極天唯鳥道,江湖滿地一漁翁?!薄安使P昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂?!边@是眼下,而從前呢?“香稻啄殘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移?!卑。l沒有過去的美好以及美好時光呢?(特別是當(dāng)年與高李同游,大家都年輕,他們又那么喜歡交女朋友。)然而這就是人生呀,不能不面對。老杜波推云涌,像是穿上了詩韻的紅舞鞋,停不下來,一氣呵成,如上首寫了“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華?!毕率拙o接就來:“千家山郭靜朝暉,日日江樓坐翠微?!币粋€日暮,一個早晨,一個無限的回環(huán)復(fù)沓與回味,一個內(nèi)心獨(dú)白的老詩人。
現(xiàn)在是隔著一千二百余年的歲月,我們后人,來此追尋他的足跡。時間怎么就過得這么快呢?空氣中似乎有著東北二人轉(zhuǎn)似的苦嘲與詢問。這應(yīng)問誰呢?
江自流,樓尚在。杜甫當(dāng)年吊祭的武侯祠堂仍然在這兒,被修飾一新?!敖瓨恰闭龑﹂L江,正對夔門?!兜歉摺放d許就創(chuàng)作于此吧。風(fēng)急,天高,猿嘯,渚清,沙白,鳥飛,這些畫面,這些剪輯,這些遼想,不到此地,感受不具體。我多想知道老杜的瀼西草堂在哪兒,此地還真有一處名叫草堂的地方,興許就是他當(dāng)年的遺址?但今天的“夔府孤城”已不是當(dāng)年位置,當(dāng)年的古城沉入水下永遠(yuǎn)緘默,一座新城,應(yīng)在當(dāng)年的“塞上”,我要去尋老杜的草堂,怎么能夠?qū)さ??只好將照相機(jī)對著那些看似仿佛的山坡山腰,形勝之處,猛拍一氣。因為都有可能,想象老杜常常到白帝城來游玩,來憑吊諸葛亮,那應(yīng)該距此地不遠(yuǎn)。
白帝城的門票是一百元,她并不是杜甫的紀(jì)念地(甚至提都沒提他),只李白有首詩刻在碑上,膾炙人口,顯示著這座“詩城”的魅力。白帝城牽涉帝王將相,故事大家都知道,關(guān)鍵詞是劉備托孤。所以主殿里邊,頗有雕塑,栩栩如生,令人還看到當(dāng)年蜀軍敗退于此,蜀主殘喘著將兒子托付于老臣孔明的樣子。對這些我本人不大感興趣,我的興趣只在老杜與這無比嵯峨澎湃的江山形勝,我們于詩里無數(shù)回地觸及。一個人游此,也不能獨(dú)享其受,站在白帝城的門口,古柏之下,就胡謅了一首打油,以電子短信方式發(fā)送諸文友:
送杜甫——雖然相去千余年,我仍從浣花溪送你到夔門。當(dāng)?shù)厝艘巡恢愕牟萏?,只可惡的劉備還在這兒托孤,殺人漢羅列周圍。白帝城高已被江水齊腰淹沒,無邊落木蕭蕭下怎不被踩碎成泥?夔州夔州木已成舟,我在奉節(jié)怎能奉出你詩的韻節(jié)?
末尾有一點(diǎn)點(diǎn)仿余光中成都草堂吊杜甫的味道哈,寫到這里也就打住了。一個人,在空蕩蕩的白帝城里瞎轉(zhuǎn)了大半天,吃點(diǎn)干糧,眼看也就要到“夔府孤城落日斜”(如在秋天就更應(yīng)是“白帝城高急暮砧”的景象)的時分了,不敢耽擱,過長橋出景區(qū)去擠上一輛鄉(xiāng)間客運(yùn)中巴,與司機(jī)聊起,人道:“你這買的是聯(lián)票,還可坐游輪游瞿塘峽,看猿化石呢!”這才如夢驚醒,難怪看見江上有游輪,渡來渡去的,有幾個人也在拉載,還滿以為是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)往還生活必需,領(lǐng)導(dǎo)人體貼民情呢!居然買票時也沒工作人員向我提起,景區(qū)里也沒有任何提示或暗示牌(言下仿佛四川話不曉得背時)。我這個“啞巴虧”,也就只有吃定了。
轉(zhuǎn)念一想也不算虧,游了白帝城,吟了《秋興八首》,與老杜魂魄相逢,人生何時沒有遺憾,人生又幾度能有從七八百公里外去探索古人究竟的樂子呢?
杜甫留住了二年的夔州,長江三峽白帝城,今生我還想再去看你。