□豆春明
墻一看墻縫來了,就站在兩邊,讓它走過去。墻再高大再堅固,也不會擋著縫的路。墻縫想咋走就咋走。有的走成一根樹枝。有的走成一段流水。還有的,走得啥也不像。墻縫就像一個頑皮的小孩,在墻上走個不停。
墻讓墻縫先走,自己跟在后面。這一讓,就是幾十年幾百年。墻也不覺得吃了啥虧。我在村子里一看,山墻,院墻,前檐墻,后檐墻……沒有一堵墻不是這樣做的。墻像一群傻子,又像正在聰明地干著啥事情。
我家的泥墻,也讓墻縫走。我們沒有阻攔。頂多有時墻縫實(shí)在太大了,可以讓家里的那條大黃狗鉆進(jìn)鉆出,我們才稍微補(bǔ)一補(bǔ)。因?yàn)槲覀兏F家小戶的,根本沒法擋著誰,也沒想去擋著誰。
村子里就有幾戶擋不住的人家。他們有錢有勢,沒把墻放在眼里。每次經(jīng)過我家,目不斜視,很高傲的樣子。我就躲在墻縫后面,偷看他們。這些人,一個接著一個,很順利地從縫里走過去了。但從來沒有人回過頭來看我一眼,或者感謝我家墻縫一句。有時,我們一家認(rèn)為墻這樣做很不值,想把墻縫收回來。真要那樣的話,經(jīng)過我家的時候,他們就少了一條好走的路。但墻大度,早讓墻縫走遠(yuǎn)了。
和這些人比較起來,風(fēng)似乎更有人情味。無論多忙,它都要到我家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。墻把風(fēng)讓進(jìn)來,像是讓進(jìn)一位老朋友。性子急一些的風(fēng),一下?lián)溥M(jìn)來,嚇得桌上的幾張紙四處亂飛。性子慢一點(diǎn)的,進(jìn)來了,家里人也不知道。如果兩股風(fēng)一前一后在追趕,前面一股奔進(jìn)來,藏在桌下床下。后面一股趕到,到處尋找。油燈搖搖晃晃的,也幫著尋找。最后兩股風(fēng)扭成一股,弄得屋里叮當(dāng)亂響。我們心驚肉跳,生怕風(fēng)打壞了啥東西。
很長一段時間,我都埋怨墻把風(fēng)讓進(jìn)來。但看風(fēng)玩得高興,我就不好再說什么。墻讓開一條縫,就來了一屋子高高興興的風(fēng)。多神奇!沒有墻縫,風(fēng)雖然也能刮過去,它怕過誰呀,但風(fēng)便找不到快樂了。不快樂,它就變成了狂風(fēng)。
墻把冬天的寒風(fēng)也讓進(jìn)來。寒風(fēng)來了,啥也不找,只找溫暖。它比我們家里的哪一個人都還要寒冷。我們把溫暖藏得好好的,一點(diǎn)也不拿給它。后來,寒風(fēng)不知從哪里找到一些溫暖,活動開了筋骨,慢慢帶著冬天跑遠(yuǎn)了。幸虧它沒被凍死,否則,誰帶著冬天離開呢。事實(shí)證明,墻比我們一家聰明。墻讓出墻縫,寒風(fēng)和冬天就從縫里走了,我們一家也從寒冷里走了出來。
陽光又重新回到我家。是從南墻進(jìn)來的。掏土蜂的時候,我在南墻上沿墻縫掏了幾個小孔。陽光從孔里透進(jìn)來,在地上結(jié)出幾枚黃色的果實(shí)。從縫里來的陽光,則長成彎彎曲曲的果枝。上午,果實(shí)還小。到了下午,就越變越大,快把枝條壓斷了。我摘下最大的一顆。剛縮回手,陽光馬上又在枝頭結(jié)了一顆,像是跟我賭氣似的。整個家都充滿了陽光和果實(shí)的味道。墻讓陽光一天,陽光就幫我們家結(jié)一天果實(shí)。它們倆在一起,走出了我們家陽光燦爛的日子。
晚上讓進(jìn)來的是黑暗和月光。黑暗爭先恐后地朝縫里涌。我們一家蒙上被子,閉了眼睛,不敢看黑暗和黑暗里的東西。但是第二天一早,睜眼一看,墻總是讓黑暗走過去了。黑暗沒有無路可去,因而,也就沒有變成更黑的黑暗。
月光帶來了各式各樣的帶子。白色的,像一個個沒睡醒的夢。蚊帳鉤上掛一條,椅子背上搭一條。這些帶子,漂亮極了。月光打算送給誰呢?像是送給我們家,又好像不是。我們家白帶勝雪,而又衣衫襤褸。墻讓出了月光的美麗,也讓出了月光的神秘。
不過,墻把家里的東西讓出去,我就很難理解。比如每一天,我準(zhǔn)時升起炊煙。忙完我家的一日三餐,炊煙就從墻縫飄到外面,東家看一看,西家瞧一瞧,又去忙整個村莊的一日三餐。這個時候,我心里萬分不舍,擔(dān)心炊煙出去了,家里再沒炊煙了。有幾次,我就補(bǔ)了墻縫。炊煙便在屋里發(fā)脾氣,提醒懲戒我,弄得我又是噴嚏又是眼淚。我啥也看不見,啥也聞不到。直到炊煙又找到墻縫,才放過了我。
這樣的傻事,我還干過不少。但經(jīng)過幾次教訓(xùn)后,我看得遠(yuǎn)了一些。我的心也像墻一樣,慢慢地讓開了一道縫。心里留住不讓走的東西,也沒有從前多了。村里的那些人,再從我家墻縫里走過的時候,盡管我還是在偷看,他們卻走得更加順利了。
我們家住在村頭。進(jìn)村的第一場風(fēng)第一場雨,是由我們家最先讓進(jìn)來的。離開村的最后一個背影最后一個腳印,是經(jīng)我們家最后讓出去的。所以,我家是村子的第一道或者最后一道墻縫。村莊讓我們家先走,其他人家在后面跟著。讓進(jìn)讓出之間,我有了一個家,我的家有了一個村莊。
其實(shí),我們的村莊也是一道墻縫。從這道縫里,我們讓出村莊的過去,然后又讓進(jìn)村莊的未來。
出發(fā)之前,村莊愛照鏡子。在村邊的池塘里,樹看到了樹的模樣,房看到了房的樣子。村莊心里有了底,專專心心地走。一口氣,從很遙遠(yuǎn)的過去,把我們帶到了現(xiàn)在。
常??匆娝覀兇迩f趕。有大河流來的,有小溪淌來的。水把自己走老了,風(fēng)一吹,皺紋更深。這么老的水,趕去村莊干啥呢?
一到村莊,水就奔向池塘。好像回家一樣,水沒有問路。我們村的幾口池塘,藏在樹林后面,還是讓它找到了。水的記性和眼神很好。不像有些人,鬧著要回來,卻總是找不到回家的路。
流進(jìn)池塘,水立刻年輕起來。平平整整的,為村莊做好了一面鏡子。水把皺紋扔在了鄉(xiāng)村小路上。誰不小心踩上,誰就老了。人以為村莊是自己的,在路上闖來竄去,踩上的次數(shù)最多,老得也最快。常常是,一朵花還在盛開,而看花的人早已老了。
塘里有了水,塘邊的草聚集起來,排得整整齊齊的,要長一塊生長,想走一起離開。草天天照鏡子,照出的是草們的合影。離塘遠(yuǎn)一些的草,照不上鏡子,就學(xué)著塘邊草的模樣生長。結(jié)果,我們村的草長成了一個樣子。樣子叫小草,名字也叫小草。
有幾年,塘里養(yǎng)了魚。人去一照,看到的全是魚。自己長啥模樣,反倒沒看清楚。承包塘的村民,在塘邊種滿帶刺的玫瑰,不讓人靠近。玫瑰卻把刺收起來,照鏡子的時候,看到幾片綠的葉,一朵紅的花。玫瑰不滿足,回去一努力,第二天就開出了兩朵三朵。玫瑰照了鏡子,越開越美,把一個危機(jī)四伏的池塘,弄得浪漫起來。照累了,玫瑰一朵一朵從枝頭落下,掉進(jìn)塘里,把鏡子砸出幾道裂縫。水動蕩起來,施了魔法一樣,很快又把鏡子修補(bǔ)好了。人擠進(jìn)去一看,鏡子里外都是花,人的眼里就裝滿了花朵。
鏡子的中央,是給樹留的。樹站得高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就照上了。可是往村里走,樹便照不上鏡子。它不可能一天到晚去塘邊閑逛。但樹又嚴(yán)格要求自己,樹長得再高大,也害怕長偏了長歪了。于是風(fēng)來的時候,樹就讓樹葉跟著風(fēng)走,替自己去照鏡子。到了池塘上空,風(fēng)停下腳步,樹葉如雨而下,撲進(jìn)塘中,或者趴在塘邊。我愛去塘邊散步,樹葉在腳下嚓嚓作響,好像在說著啥事情。等樹葉照好鏡子,風(fēng)又往村里吹。吹到村子中央,再把樹葉撒下來。樹葉繞著樹飛舞,親熱得不得了。風(fēng)一停,我們把樹葉掃攏,塞進(jìn)灶膛燃燒。樹葉噼噼啪啪地響著,還在大聲說話。雖然一句也沒聽懂,但我敢肯定,它們說的正是照鏡子的事情。所以,我們村的樹最終都聽見了,全部照上了鏡子,一棵一棵,長成了真正的樹。
我家住在村頭靠左的一口塘邊。起先是茅草房。左鄰右舍的草房擠成一堆,照出的是合影。幾家人好得不得了,養(yǎng)的狗也黏在一起。后來我家修了樓房,把鏡子占去一大半,鄰居便照不好鏡子。我隱隱有些不安,擔(dān)心幾家人從此散了,大家再也不能走到一個鏡子里來合影。但我又不知道應(yīng)該咋辦。
村里的其他人家,也在照鏡子。家里的人,雞,豬,蟲子……照出了好樣子。每一家,都照了合影。一個村莊,也照了合影。合影重疊起來,疊成了一個完整的家,一個完整的村莊。
因此,我們?nèi)迦撕軔巯菐酌骁R子,一直讓幾口塘清清亮亮的。不過,風(fēng)暴雨狂之時,我們就愛莫能助了。那時,風(fēng)把鏡子刮得粉碎,將鏡子里的合影撕成碎片。水在塘里跑來跑去,一刻也靜不下來。這個時候,村莊盡管照不上鏡子,卻在風(fēng)雨中,按照原來的樣子站著。風(fēng)雨改變不了村莊,肆虐一陣,灰溜溜走了。天氣好了起來,村莊又開始照鏡子。
照完鏡子,村莊還不能休息。那么多的合影,村莊需要一張張送出去。外出的小伙子一張,出嫁的姑娘一張,彌留的老人一張。這些人哭哭啼啼或者心滿意足地離開了。他們把合影帶到很遠(yuǎn)的地方,但又一生都沒有走出我們的村莊。
可是一些合影,村莊送不出去。有些合影者,眨眼間,再也找不到了。沒變樣的村莊,其實(shí)天天在變樣。村莊只好把合影收藏起來,時不時拿出來看看。像一個懷舊的人,傷感地回味從前的時光。自然,多年以后,個別合影者,也可能急匆匆趕回來,取走幾張合影。但剩下的那些,卻只能永遠(yuǎn)地留在村莊那里了。
我們村總共有五口池塘。白天,太陽跟村莊照五次鏡子。晚上,月亮同村莊照出五張合影。少照一次,太陽和月亮不會答應(yīng),村莊也不會答應(yīng)。
為了照鏡子,村莊準(zhǔn)備用去所有的時間。在鏡子前,太陽和月亮打算照多久,我們的村莊就和它們一起照多久。