川宇

一

誰(shuí)的腦袋里住著一只呱呱牛？是尤里福嗎？不。是賽里目嗎？不。是海哲嗎？不。不。尤里福的白孝帽擋住了他大大的腦殼，呱呱牛怎么能跑進(jìn)去？賽里目留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他濃密的頭發(fā)一根挨著一根，每一根都阻擋了呱呱牛前進(jìn)的腳步，呱呱牛怎么跑都跑不進(jìn)去。海哲呢？海哲戴著她粉紅色的頭巾，剛從清真女寺出來(lái)，呱呱牛怎么能穿過(guò)那厚厚的頭巾鉆進(jìn)她的腦袋？

你奶奶戴著白蓋頭坐在土炕上，一遍又一遍地掐著手中的泰斯比哈（念珠），念著《古蘭經(jīng)》里的一些句子?？欢蠢锼竦拿壕墼谝粔K燃燒著，一些柴草也噼里啪啦地響著，炕面子很快被燒熱了，緊接著暖炕的被子熱了，你奶奶的臉也熱了。你奶奶的臉一熱，她就開(kāi)始念經(jīng)，“艾斯太俄非容拉亥力而咀買來(lái)賊”。她的聲音不大，但足夠你隔著窗戶聽(tīng)到。哦，她在念討白，討白的漢譯為“你祈求尊大的真主饒恕你的罪過(guò)”。她在一次又一次的念經(jīng)聲中救贖著今生犯過(guò)的一些罪過(guò)。像她這樣每天做五番乃瑪孜（禮拜），虔誠(chéng)念經(jīng)的人，她的腦袋里絕對(duì)不可能住著呱呱牛。這是你可以肯定的事。但她偶爾會(huì)犯糊涂。她一犯糊涂，呱呱牛就會(huì)閃電一樣地鉆進(jìn)她的腦袋。

你站在窗外透過(guò)玻璃看奶奶，你想確定那呱呱牛是否跑進(jìn)了你奶奶的腦袋。你奶奶戴著白蓋頭，她白色的蓋頭厚實(shí)著呢，呱呱牛根本不可能穿過(guò)那蓋頭進(jìn)入她的腦袋。更何況，她念經(jīng)的聲音一聲比一聲大，句與句之間還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，聽(tīng)得人耳膜發(fā)顫。你聽(tīng)，那聲音像一只跳躍的青蛙，頃刻間便從這頭跳到了那頭，從那頭跳到了另一頭。那聲音讓人無(wú)法捉摸。你根本聽(tīng)不清奶奶在念什么，但她就是念得很認(rèn)真，一字一句地念，一行一行地念，大聲地念，小聲地念，在心里默念。她默念的時(shí)候，閉著眼睛，靜靜地坐在土炕上，像北京蠟像館里的蠟像一樣，永遠(yuǎn)保持著不變的姿勢(shì)和神態(tài)。你真的不敢想象有朝一日呱呱牛會(huì)以閃電一樣的速度進(jìn)入奶奶的腦袋，從而讓她犯糊涂。但你不得不信，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了呱呱牛的秘密。呱呱牛，只是在奶奶犯糊涂的時(shí)候，才探出頭透透氣，把一切悲傷的，哀怨的，不著邊際的事情統(tǒng)統(tǒng)以苦難的方式轉(zhuǎn)移到了你奶奶身上。

其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候奶奶都是明白人。只有在呱呱牛進(jìn)入她腦袋的時(shí)候，她就會(huì)變得不可理喻，無(wú)緣無(wú)故地哭，無(wú)緣無(wú)故地不說(shuō)話，甚至一整天也不說(shuō)話。你記得特別清楚，這樣的情形大約出現(xiàn)過(guò)三次。每一次，呱呱牛都會(huì)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在奶奶的腦袋里，然后順著毛細(xì)血管東游西逛，或者像皮球一樣在皮膚的表層彈來(lái)彈去，制造一些不必要的麻煩和混亂，讓奶奶陷入短暫的休克。那樣的結(jié)果是，大人們會(huì)圍著奶奶，掐她的人中穴，用涼水一次又一次擦拭她的額頭，直到從她的喉嚨里傳出一絲輕微的喘氣聲。你害怕聽(tīng)到那樣的喘氣聲，它會(huì)讓你驚顫，從而陷入無(wú)邊無(wú)際的恐懼與不安之中。

爺爺口喚的那一天，呱呱牛第一次進(jìn)入了奶奶的腦袋。你清楚地記得，那天，奶奶傻傻地坐在南房的土炕上，木訥地看著一個(gè)又一個(gè)戴白孝帽的男人或者戴蓋頭的女人在她眼前走來(lái)走去。左鄰右舍問(wèn)她話，她只是看著他們一句話也不說(shuō)，她甚至忘了念經(jīng)，忘了禮拜，她的整個(gè)腦子都被呱呱牛左右著。直到爺爺?shù)穆耋w（遺體）被抬出家門(mén)的那一刻，她才哇地一聲哭了出來(lái)。她哇哇的哭聲，哭碎了滿院子的人，哭碎了你小小的心臟，哭碎了那只呱呱牛，讓它無(wú)處遁形，最終不得不被一滴咸咸的淚水所掩埋。

漫山遍野的白孝帽，漫山遍野的白蓋頭，整個(gè)山臺(tái)觀都被送埋的人跪得滿滿的，白花花一片。你戴著白孝帽，那耀眼的白刺得你眼睛疼，像針尖一樣扎在了你心上。你想起了小時(shí)候，爺爺疼你，疼在了心頭上。土炕上，你騎著爺爺像騎著一匹老馬，慢悠悠地從炕的這頭走向炕的那頭，再?gòu)目坏哪穷^走向炕的這頭。你咯咯地笑，用小小的手拍打爺爺?shù)纳碜?，還一個(gè)勁兒地說(shuō)，口得駕，口得駕。人老了，會(huì)跑不動(dòng)。馬老了，也會(huì)跑不動(dòng)。爺爺跑不動(dòng)了，跑到了山臺(tái)觀上，跑到了那個(gè)長(zhǎng)方形土坑里的偏堂（埋人的地方）里。你沒(méi)有勇氣走上山頭，也沒(méi)有勇氣跪在那眾多的白色之中，你只是一聲不吭地陪著奶奶，撫摸著爺爺蓋過(guò)的被子發(fā)呆，流兩行清淚。

這該死的呱呱牛，它總是讓人在悲傷與難過(guò)中度過(guò)。但你卻無(wú)法找到它的蹤跡。呱呱牛從爺爺口喚后，就銷聲匿跡了，再也找不到蹤影。你奶奶花白的頭發(fā)一夜間全白了，像盛開(kāi)在五月的白梨花，讓你想到裹著你爺爺?shù)哪菐渍砂咨拇┎迹ㄊ拢?/p>

呱呱牛，你是不是追尋著爺爺?shù)哪_步去了？

二

你總是不停地追問(wèn)尤里福，追問(wèn)賽里目，呱呱牛到底住進(jìn)了誰(shuí)的腦袋？他們一問(wèn)三不知。你問(wèn)海哲，她更不知道，她去了遙遠(yuǎn)的省城讀書(shū)，她怎么能知道村子里的那些事？問(wèn)乃猶莎吧，她是奶奶的打心棰棰，她把奶奶照顧得無(wú)微不至。你問(wèn)乃猶莎，她笑你吃飽飯撐的，沒(méi)事找事。她說(shuō)，你腦袋里有只呱呱牛。真的是這樣嗎？你敲打著自己的腦袋，想把那呱呱牛從腦袋里敲打出來(lái)。

南房里，奶奶有事沒(méi)事就拿著那本爺爺曾讀過(guò)的經(jīng)書(shū)，翻來(lái)覆去地讀，一遍又一遍地讀，直到讀得口干舌燥。如果乃猶莎在的話，她就會(huì)遞上那把白色的小茶壺，讓奶奶潤(rùn)潤(rùn)嗓子，然后乖巧地坐在一旁，聽(tīng)奶奶繼續(xù)著她反三復(fù)四的誦讀。乃猶莎真是奶奶的小甜心，換成你，你根本坐不住，也耐不下性子去聽(tīng)奶奶嘟嘟囔囔的誦讀聲。不僅如此，你還會(huì)繞著南房走，試圖躲開(kāi)奶奶嗡嗡的念經(jīng)聲。對(duì)，那聲音就是蜜蜂展翅的聲音。無(wú)論你躲多遠(yuǎn)，你總感覺(jué)有只蜜蜂在你耳邊飛來(lái)飛去，嗡嗡個(gè)不停。是嗎？是這樣嗎？你不敢確定。也許不是蜜蜂，也許是只呱呱牛，誰(shuí)也說(shuō)不上。

呱呱牛第二次進(jìn)入你奶奶腦袋的時(shí)候，是你爺爺無(wú)常后的第三年。你本以為那呱呱牛已被奶奶的淚水淹死了，連渣滓也沒(méi)有剩下。誰(shuí)知你錯(cuò)了。錯(cuò)得離譜。那呱呱牛一直蟄伏在奶奶的腦袋里，它在伺機(jī)而動(dòng)，一旦瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，它就會(huì)反撲，狠狠地咬向人最脆弱的地方，然后想盡辦法去折磨人，最終讓人不像人樣。這是多么可怕的事??！一只小小的呱呱牛竟然可以支配人的意識(shí)，顛覆人所有的思想和行為。奶奶用手捂著頭坐在炕角上，目光呆滯，神情渙散，任誰(shuí)也問(wèn)不喘她。乃猶莎問(wèn)不喘，你也問(wèn)不喘。呱呱牛在她腦袋里肆意妄為，導(dǎo)致了她眼中沒(méi)有任何人的影子，她的耳朵也失去了應(yīng)有的功能。怎么能這樣呢？你擔(dān)心地想，卻又無(wú)能為力。你只能站在一邊，看呱呱牛是怎樣步步為營(yíng)讓奶奶走上苦難的開(kāi)始。

事情的起因絕對(duì)不是一只呱呱牛所能想象的。奶奶的二兒子，素來(lái)麻，也就是你二大（叔叔），在你爺爺無(wú)常后的第三年也無(wú)常了。你二大無(wú)常的前幾天，整個(gè)人骨瘦如柴，嘴唇像兩片細(xì)長(zhǎng)的小樹(shù)皮碎片一樣干裂，在慢慢的張合間才能吸進(jìn)一些流食，從而維持他微弱的生命。那些流食，通過(guò)一條細(xì)長(zhǎng)的塑料管子進(jìn)入了你二大的胃。你看著那細(xì)長(zhǎng)的塑料管子眼前發(fā)麻，不知所措。那管子多么像一條蠕動(dòng)的毛毛蟲(chóng)，搖頭晃腦地伸長(zhǎng)著自己的身軀，一點(diǎn)一點(diǎn)滑進(jìn)了你二大的嘴巴，滑進(jìn)了喉嚨，滑進(jìn)了食道，滑進(jìn)了大腸，最后滑進(jìn)了他千瘡百孔的胃。你看著那操持漏斗的白大褂，他將一些牛奶一點(diǎn)一點(diǎn)倒進(jìn)連接管子的漏斗，忽然間覺(jué)得很恐慌。是的，恐慌。那呱呱牛定然鉆進(jìn)了你二大的胃里，要不然他怎么那般難受？你奶奶時(shí)不時(shí)會(huì)去上房看看你二大，然后一聲不吭地返回南房，一個(gè)勁地禮拜，念經(jīng)。院子里很少有人走動(dòng)，除了你奶奶的念經(jīng)聲，再也聽(tīng)不到什么聲音。

你二大無(wú)常的前些天，你奶奶念經(jīng)的聲音沒(méi)有平時(shí)大，像一簇顫抖的火苗，一顫一顫地，顫得你心慌。你不知道說(shuō)什么，你只是看著奶奶，聽(tīng)她將一句很短的句子斷斷續(xù)續(xù)念成一句很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子。哦，奶奶仍然在念討白，“你斯太俄非柔克，力麻倆艾爾來(lái)木，引來(lái)克，按臺(tái)……”句子的原意為“主啊，你求你饒恕你無(wú)意中犯下的過(guò)錯(cuò)……”其實(shí)，你根本不知道奶奶在念什么，那些句子的漢譯是你后來(lái)從那本書(shū)中看到的。

你有種預(yù)感，蟄伏在奶奶腦袋里的那只呱呱牛很快會(huì)出現(xiàn)，它會(huì)讓奶奶再度陷入一種無(wú)序的磨難之中。你的預(yù)感是準(zhǔn)確的，你二大素來(lái)麻吸食了幾天流食后，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨無(wú)常了。你二大素來(lái)麻無(wú)常的那一刻，你奶奶掐的泰斯比哈從手里掉到地上，一顆顆四散開(kāi)來(lái)，滾得滿地都是。那一瞬間，你奶奶的心忽然咯噔一下，她好像知道兒子歿了，她無(wú)聲地舉起雙手，結(jié)了一個(gè)都阿（祈禱）。然后對(duì)著上房跺腳，垂淚，吼叫。她罵素來(lái)麻二叔，不孝順，讓她這個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人。她罵爺爺沒(méi)良心，丟下她一個(gè)人在這世上受罪。她淚一把鼻涕一把地罵，罵著罵著她便一下子跌倒在地，暈了過(guò)去。大人們?cè)俅螄棠?，將她抬上炕做一些急救措施，或者大聲地喊她的名字?/p>

你知道呱呱牛出現(xiàn)了，它在作祟，它再次讓奶奶陷入了失控的狀態(tài)。這不是你想看到的結(jié)果。而你只能眼睜睜地看著你奶奶在一種撕心裂肺的痛苦中將自己撕碎，揉爛。再也沒(méi)有什么能比得上一個(gè)母親失去兒子的痛苦了。送埋的那天下午，在呱呱牛的操控下，你奶奶破天荒地走上了三年來(lái)從未走上的山臺(tái)觀，走上了那塊埋葬著爺爺?shù)膲灥?。那塊墳地也將埋葬你的素來(lái)麻二大，他的墳緊緊挨著你爺爺?shù)膲?。乃猶莎攙扶著你奶奶跪在你爺爺?shù)膲炃?，她哽咽著，你奶奶也哽咽著，風(fēng)也哽咽著。風(fēng)像個(gè)調(diào)皮的孩子，在模仿完奶奶孫子的哽咽聲后，一會(huì)兒吹開(kāi)乃猶莎的頭巾看看，一會(huì)兒揭起你奶奶的白蓋頭瞅瞅，它甚至還鉆進(jìn)了你奶奶的袖筒，在她白皙的皮膚上竄來(lái)竄去。你奶奶渾然不知風(fēng)的淘氣，她只是一個(gè)勁地清理著爺爺墳頭上的雜草，就像年輕時(shí)她第一次為爺爺理發(fā)一樣，一根一根地理，一根一根地拔去那墳頭的雜草。

阿訇（清真寺的教長(zhǎng)）往墳坑里下埋體時(shí)，你奶奶沒(méi)有流淚，她只是茫然地跟著眾人結(jié)都阿（祈禱），然后顫歪歪地扭過(guò)頭，一聲不響地在乃猶莎的攙扶下原路返回。上山，下山，你奶奶始終一句話都沒(méi)有說(shuō)，一滴淚都沒(méi)有流。但你知道你奶奶心里的那條淚河已然決堤。是的，絕對(duì)是那樣。呱呱牛在那條淚河上漂蕩著，你奶奶怎么能好受？它不折磨死你奶奶才怪！如果讓你捉住它，你一定會(huì)揪著它的耳朵審問(wèn)它昔日犯下的無(wú)數(shù)罪過(guò)，讓它在自己的懺悔聲中不安與難過(guò)。這，比什么懲罰都好。

哎，那該死的呱呱牛，怎么說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)呢？

三

事情的變化往往具有不可預(yù)測(cè)性。你原以為那呱呱牛在你素來(lái)麻二大無(wú)常后會(huì)很快消失，就像你爺爺無(wú)常后一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。誰(shuí)知你錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。呱呱牛并沒(méi)有消失，它只是躲在一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)進(jìn)入你奶奶的腦袋，在里面安營(yíng)扎寨，興風(fēng)作浪。

你二大素來(lái)麻無(wú)常后，你奶奶病倒了。整整三天三夜，你奶奶蜷縮著身子躺在炕上，不吃也不喝。你大（父親）魯格麻急得像熱鍋上的螞蟻，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，茫然不知所措。你四大買買提，你五大二不度，他們都一臉憂傷地蹲在廊檐下，商量著念索爾（祭奠）的事。你三大嘎細(xì)兒一大早去牛集買也貼（宰牲）去了。你姑姑阿依舍戴著白孝帽整夜陪著奶奶，她的眼睛哭得紅腫紅腫的，像兩顆涂著紅漆的小核桃鑲嵌在大塊頭的洋芋上，看起來(lái)讓人憐惜。你四娘曼竭和乃猶莎在灶房里給你奶奶熬著小米粥。你看著奶奶難受的樣子，心里像壓著一塊大石頭，沉甸甸的，壓得你喘不過(guò)氣來(lái)。那可惡的呱呱牛，怎么能在進(jìn)入奶奶的腦袋后，還能同時(shí)侵蝕更多的人的腦袋？瞧，大人孩子們個(gè)個(gè)都像霜打的茄子，蔫蔫的，不是耷拉著頭，就是神情沒(méi)落。好了，呱呱牛，你的罪行不是幾個(gè)茄子能夠說(shuō)清的。

給你二大素來(lái)麻念頭七的那天，你奶奶的病得到了緩解。你想，或許那呱呱牛又藏了起來(lái)。藏起來(lái)了好啊，藏起來(lái)了你奶奶就不用受它非人的折磨了。天麻麻亮?xí)r，你奶奶就睜開(kāi)了眼睛。你奶奶一睜開(kāi)眼睛，就吵著要禮邦布達(dá)（晨禮），吵著要下炕去洗小凈，你四娘曼竭和乃猶莎擋都擋不住。擋不住，那就隨了她吧。乃猶莎扶著你奶奶下炕洗了小凈，隨后又扶著她上了炕。一上炕，她就鋪開(kāi)了拜氈，將那串她經(jīng)常掐著的泰斯比哈放在一旁，虔誠(chéng)地念經(jīng)，跪下，磕頭，起來(lái)，跪下，起來(lái)……你奶奶的身子很虛弱，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)地從嗓子里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，顫顫的，讓你不由得想起很早很早以前在鄉(xiāng)下看到的一架手拉的風(fēng)匣，手拉一下，風(fēng)匣就動(dòng)一下，灶膛里的火苗也隨之大一些。你奶奶的嗓子就像個(gè)風(fēng)匣，她在吃力地拉著，每拉一下，嗓子就發(fā)出一絲微弱的聲音。不僅如此，你奶奶還不住地跪下，起來(lái)，不間斷地重復(fù)做著一些簡(jiǎn)單而復(fù)雜的動(dòng)作。不，不，你奶奶的身子還特別虛弱，你甚至不知道她跪下的時(shí)候會(huì)不會(huì)起不來(lái)，起來(lái)的時(shí)候會(huì)不會(huì)忽然跌倒。她怎么能經(jīng)得起那樣的折騰？事實(shí)上，你的擔(dān)心是多余的。那天，她不僅順利地禮完了邦布達(dá)（晨禮），還禮了撇師尼（晌禮），迪格（哺禮），沙目（昏禮）和護(hù)伏坦（宵禮）。

頭七過(guò)后，你奶奶的病好了起來(lái)，她照常每天禮拜（禱告），念經(jīng)，拿一些錢(qián)財(cái)舍散給窮人。你奶奶一天天精神了起來(lái)，她又重新拿起了那本被她磨得發(fā)破的經(jīng)書(shū)，天天讀著，日子也一天天過(guò)去。緊接著，是四十，百日。每一個(gè)祭日，你奶奶都會(huì)大聲地念討白或者誦讀一段《古蘭經(jīng)》，以此懷念她的丈夫和兒子。這期間，誰(shuí)也不敢提素來(lái)麻這個(gè)敏感的名字，一提到這個(gè)名字，呱呱牛就會(huì)在你奶奶的腦袋里翻江倒海，讓她痛苦難受。還好，誰(shuí)也沒(méi)有在你奶奶眼前提起素來(lái)麻這個(gè)名字。這讓呱呱牛無(wú)從下手。這以后，再也沒(méi)有人說(shuō)起你二大的名字，說(shuō)起他曾經(jīng)的過(guò)往，好像他未曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界。也許若干年后，沒(méi)有人能記得他的名字。誰(shuí)能說(shuō)得上。

百日過(guò)后，一切都趨于平靜，回歸了原來(lái)的模樣。院子靜了，呱呱牛靜了，你奶奶的心也靜了。

一切平靜的背后總醞釀著一些不平靜的因子。

你以為風(fēng)平了，浪才會(huì)靜下來(lái)。其實(shí)不然，風(fēng)總在吹，變著法子的吹著。浪也總在翻轉(zhuǎn)，變著法子的翻轉(zhuǎn)著。一些細(xì)小的風(fēng)，它會(huì)在你不經(jīng)意時(shí)悄悄親吻你的頭巾，吹皺一些或近或遠(yuǎn)的記憶。一些小小的浪花，它在歸于平靜時(shí)，會(huì)以一個(gè)點(diǎn)為中心一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)。你二大素來(lái)麻無(wú)常后的兩年內(nèi)，日子恢復(fù)了平靜，每個(gè)人照常做著自己要做的事。你奶奶照常念她的經(jīng)，你四娘曼竭照常擺她的小攤，乃猶莎照常做她的護(hù)士，尤里福照常打他的零工，買買提照常到處轉(zhuǎn)悠，二不度照常做他的白領(lǐng)，一切都在有條不紊地進(jìn)行著。但你知道，一段平靜的日子后面，往往跟著一段不平靜的日子。兩年后的某一天，呱呱牛再次爬上了你奶奶的心頭，打碎了她一貫平靜的日子。這是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料到的事情。

碎了，都碎了。你奶奶碎了，你碎了，魯格麻碎了，嘎細(xì)兒碎了，阿依舍碎了，二不度也碎了。所有的人都碎了。所有的人都被呱呱牛操控著垂頭喪氣，心膽俱裂。怎么會(huì)這樣呢？原因很簡(jiǎn)單，從遙遠(yuǎn)的省城蘭州傳來(lái)了你二娘崽來(lái)拜無(wú)常的消息。那消息像一道晴天霹靂，霹得人暈頭轉(zhuǎn)向。誰(shuí)也無(wú)法相信那消息的可靠性，但它卻真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

兩年前，你奶奶的二兒子素來(lái)麻無(wú)常了。兩年后，你奶奶的二兒媳崽來(lái)拜也無(wú)常了。你奶奶聽(tīng)到這消息的時(shí)候，掐泰斯比哈的手抖得更厲害了，整個(gè)人看起來(lái)像一根搖搖欲墜的稻草，隨時(shí)都有跌倒在地的可能。你四娘曼竭扶著你奶奶，哭得像個(gè)淚人。你奶奶沒(méi)有哭，她只是一個(gè)勁地念“安拉乎，安拉乎”（真主）。不知為什么，你總覺(jué)得你奶奶在哭，她甚至要比任何人都哭得悲傷，哭得肝腸寸斷。對(duì)，就是這樣。你奶奶早已哭干了淚，她干癟的眼睛再也擠不出一滴淚水了。她只能把淚往心里流，任憑那呱呱牛在淚水積成的河流里漂啊漂，直到漂成一滴燃燒的淚。

不安分的呱呱牛，它怎么又開(kāi)始作祟了？

四

你爺爺無(wú)常時(shí)，呱呱牛出現(xiàn)了。你二大無(wú)常時(shí)，呱呱牛出現(xiàn)了。你二娘無(wú)常時(shí)，呱呱牛同樣出現(xiàn)了。呱呱牛總是那樣，反三復(fù)四地出現(xiàn)，反三復(fù)四地折磨著你奶奶。那么，其他的人呢？他們是不是逃脫了呱呱牛的折磨，逃脫了一次又一次苦難的煎熬？

錯(cuò)。誰(shuí)也逃脫不了那苦難。魯格麻逃脫不了，嘎細(xì)兒逃脫不了，阿依舍逃脫不了，二不度逃脫不了，你也逃脫不了。所有的人都逃脫不了呱呱牛的折磨，逃脫不了苦難的煎熬。你爺爺活著的時(shí)候告訴你，一個(gè)人一生中會(huì)遇到無(wú)數(shù)次苦難，無(wú)數(shù)次苦難里爬著無(wú)數(shù)只呱呱牛，無(wú)數(shù)只呱呱牛會(huì)以無(wú)數(shù)種方式進(jìn)入無(wú)數(shù)個(gè)人的腦袋，然后壓得那個(gè)人喘不過(guò)氣來(lái)，或是操控著那個(gè)人做一些匪夷所思的事情來(lái)。那時(shí)候你還小，你根本不知道一只呱呱牛身上還背著無(wú)數(shù)個(gè)苦難，你只知道騎著你爺爺在炕上來(lái)回轉(zhuǎn)悠。你爺爺無(wú)常的那一天，你才明白那呱呱牛是多么沉重，多么折磨人。這一點(diǎn)，你體會(huì)到了，其他人也體會(huì)到了。

你二娘崽來(lái)拜無(wú)常后，她娘家哥尤路思做主把她埋在了蘭州南山上的一片墳地里。借口是天氣太熱，難以運(yùn)送。這是什么借口呀？你二娘埋在你二大旁邊，才是最理想的歸屬。算了，老家的誰(shuí)也做不了他們的主。由他們?nèi)グ?！他們肯定也被呱呱牛纏身了，才會(huì)做出那樣不明智的決定。那天夜里，你二大的幾個(gè)兄弟全都連夜趕到蘭州，第二天撇師尼（晌禮）后送了你二娘的埋體。送埋的前一天晚上，你奶奶坐在炕上，餒弱極了，像一片落葉一樣蒼白，無(wú)力。她嘴里嘟嘟囔囔的，埋怨你二娘的女兒和兒子，怎么不做主把你二娘的埋體拉回張家川，葬在山臺(tái)觀你二大的旁邊？埋怨頂啥用？你二娘的女兒和兒子，從你二娘無(wú)常的那一刻起就成了耶梯目（孤兒），他們哭都哭不急，怎么會(huì)想到那些事情？他們的腦袋里絕對(duì)也住著一只呱呱牛。絕對(duì)是那樣。

三兩年內(nèi)，你二大素來(lái)麻被埋在了山臺(tái)觀，你二娘崽來(lái)拜被埋在了蘭州，女兒撒曼在黑龍江安家落戶，兒子必倆里蝸居在西安。好好的一家人，說(shuō)散就散了。天各一方，誰(shuí)能想得到？那以后，你奶奶越發(fā)顯得沉默。她整天除了念經(jīng)，禮拜，就是望著山臺(tái)觀發(fā)呆，或是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。每逢主麻日（星期五），你奶奶還會(huì)請(qǐng)清真寺的滿拉（念經(jīng)的學(xué)生），給你爺爺和你二大上墳。可是，誰(shuí)又能給你二娘上墳，在她的墳前念討白呢？要是她埋在你二大旁邊多好啊。你奶奶為此常?？鄲馈Ｋ豢鄲?，呱呱牛就會(huì)出現(xiàn)。她一苦惱，穿白大褂的醫(yī)生就會(huì)出現(xiàn)。然后，你會(huì)看到一根細(xì)長(zhǎng)的針頭深深地扎入你奶奶的皮膚，緩緩地，向你奶奶的身體輸送一些液體。再然后，你奶奶會(huì)沉沉睡去。你不希望看到這樣的結(jié)果。你害怕你奶奶一旦沉睡，再也不會(huì)醒來(lái)。

你時(shí)常想，你奶奶的腦袋里如果沒(méi)有呱呱牛，那該是多好的一件事。事實(shí)上，呱呱牛不僅僅住在你奶奶的腦袋里，它還住在每個(gè)人的腦袋里。它在腦袋里呈螺旋狀不住地爬行著，旋轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到了人的腦神經(jīng)里，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就讓人失去了原來(lái)的意識(shí)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就讓人打碎了自己?？纯窗桑愎霉冒⒁郎岬哪X袋里就住著一只呱呱牛，只不過(guò)它隱藏得比較深，讓人不易發(fā)現(xiàn)而已。你之所以發(fā)現(xiàn)你姑姑阿依舍腦袋里的呱呱牛，是源于她的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。你奶奶告訴你，你二娘無(wú)常后的那些天，你姑姑整夜整夜順著南河壩奔跑，沒(méi)完沒(méi)了地奔跑。不僅如此，她還經(jīng)常看到人打嗝，沒(méi)完沒(méi)了地打嗝。你姑姑所有的行為證明，她的腦袋里住著一只呱呱牛。那是不容置疑的事情。

好多人腦袋里的呱呱牛都不容易讓人發(fā)現(xiàn)。呱呱牛怎么會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)呢？它會(huì)背著沉重的軀殼，藏在你的血液里，你的骨頭里，甚至你怦怦作響的心臟里。摸摸吧，摸摸你的腦袋，摸摸你那顆還在怦怦作響的心臟，那里面是否居住著一只呱呱牛？哦，閉上眼睛，用心感受，細(xì)細(xì)探查，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你腦袋最深最深的地方蟄伏著一只呱呱牛。它趴在大腦細(xì)胞上，正在酣睡。它的兩個(gè)腮幫子鼓鼓的，小小的肚皮隨著嘴巴呼出的氣息，一上一下，起起伏伏。它還有鼾聲，它的鼾聲隨著你心臟的搏動(dòng)，有一下沒(méi)一下地響著。對(duì)了，它曾經(jīng)蘇醒過(guò)，以非正常途徑控制過(guò)你的大腦，讓你變成了另一個(gè)人。那個(gè)人整天胡言亂語(yǔ)，瘋瘋癲癲的，人們說(shuō)她有神經(jīng)病。多么可怕呀。呱呱牛確確實(shí)實(shí)在你的腦袋里。

那個(gè)夏天，在一間白色的房子里，你奶奶整天抱著你，輕輕拍打你的身體，輕輕唱搖籃曲，直到把那呱呱牛拍得昏昏欲睡，唱得蟄伏了過(guò)去。這些都是你不知道的事。你不知道的事還很多，譬如魯格麻的駝背，乃猶莎的肥胖，木海買的半臂，度閃的瘸腿，還有穆薩的落魄，主麻的潦倒，二不度的失意等等。大街上，隨便走一個(gè)戴白帽子的人或者戴蓋頭和頭巾的人，他們都有各自的故事，每個(gè)故事里都有那只呱呱牛的身影。那些狡猾的呱呱牛，它們潛藏得很深很深，好多人根本看不到它們的影子。就是看清了又如何？每個(gè)人最終逃脫不了身心的苦難。這是一種無(wú)奈的選擇，一旦被呱呱牛纏上，走上那條螺旋般的路，一切便又會(huì)變得不一樣了。

呱呱牛就是漫長(zhǎng)的苦難，漫長(zhǎng)的煎熬。你不能以一種表象來(lái)衡量它軀殼里的是非功過(guò)，更不能以一種外在的形式來(lái)衡量它內(nèi)在的一些東西。在你生活的這個(gè)地方，人們把蝸牛叫呱呱牛，一個(gè)土得掉渣的名字。你喜歡這個(gè)名字?？嚯y像一只呱呱牛，總是背著沉重的軀殼，那軀殼總是以螺旋狀回旋著，不斷給人造成視覺(jué)上的困惑，行動(dòng)上的遲緩。一段很短很短的路，它走在上面，會(huì)將那條路走成很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。但無(wú)論如何，它存在著，它在走著。就像你奶奶念經(jīng)，她會(huì)把一句很短很短的句子念成一句很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子，直到把那句子念完。兩者是何其相似啊。因?yàn)榭嚯y，所以遲緩。因?yàn)榭嚯y，所以倍受煎熬。

有一天，當(dāng)你遇見(jiàn)一只爬行的呱呱牛，請(qǐng)正視它的行走。說(shuō)不上，那爬行的呱呱牛，那背著沉重軀殼的呱呱牛是你苦難的開(kāi)始。朵斯達(dá)尼（朋友們），這絕不是危言聳聽(tīng)，你正視了呱呱牛的行走，你就正視了你的苦難，你的煎熬?？v然那呱呱牛會(huì)在你的腦袋里爬出爬進(jìn)，縱然它會(huì)掀起一些風(fēng)浪，它也拿你毫無(wú)辦法。這一點(diǎn)你必須要認(rèn)清楚。

好了，不說(shuō)這么多了。該來(lái)的會(huì)來(lái)，該去的會(huì)去。來(lái)來(lái)去去的路上，就讓那呱呱牛給你帶路吧。背上它沉重的軀殼，一步一步，一點(diǎn)一點(diǎn)，回旋著向前走。一直向前走。

責(zé)任編輯 高穎萍