奶奶不是我的親奶奶，親奶奶離世早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這個(gè)奶奶是我父親的親嬸嬸。奶奶活著的時(shí)候常常告訴我，她的名字叫馬拉毛，山西巨城人氏，小時(shí)候是巨城數(shù)一數(shù)二的巨城豪門(mén)富戶的獨(dú)生女兒、掌上明珠。因自小太嬌慣，奶奶的父母舍不得給奶奶纏足，剛下狠心纏上，奶奶一喊疼，立刻就放開(kāi)了。纏了放，放了又纏，本來(lái)就是將近一米七的大個(gè)子，奶奶最后纏了一對(duì)大足，不好嫁出去，年紀(jì)稍大了才嫁給我父親的親叔叔，也就是我的本家爺爺做了填房。爺爺比奶奶年長(zhǎng)15歲之多。
　　兒時(shí)對(duì)奶奶的回憶，大概要追溯到我出生的時(shí)候，我出生的時(shí)節(jié)，母親因?yàn)槠＠?、也因?yàn)椴淮?jiàn)又是個(gè)女兒，把剛生出來(lái)身子紅紅的我，晾在光席子上大哭，據(jù)說(shuō)我哭的聲調(diào)洪亮、格外的理直氣壯，奶奶急急忙忙洗了手上的熱血，母親每次生兒育女都是奶奶來(lái)接生的，用半纏半放的小足，跑步過(guò)來(lái)，掀了一塊舊紅布把我包裹起來(lái)，像麻花一樣用一根舊帶子將我纏上，放在土炕的一角，說(shuō)：“這熊孩哭的真有勁兒！”
　　雖然母親生的女兒多，但我剛出生那幾年，母親是極疼愛(ài)我的，小時(shí)候我生下來(lái)時(shí)雖哭的有勁兒，身體卻不見(jiàn)得好，長(zhǎng)的又瘦又小，喉嚨極細(xì)，不小心吃了一根菜葉，就卡在喉嚨里，咳嗽半日，氣也上不來(lái)，憋青了臉，母親嚇的臉色大變，急忙用手卡住我的喉嚨往出取。以后就再也不敢給我的小碗里放菜葉，做飯的時(shí)候也是十二萬(wàn)分的小心，要把菜剁的極碎。我在院里玩的累了伸出手來(lái)，母親不拘正在忙什么營(yíng)生，總是匆匆的丟了手里的東西，老遠(yuǎn)就伸出手來(lái)抱我。
　　我們家里孩子們多，經(jīng)濟(jì)情形一直不大好，家里人除了過(guò)年能吃上一半頓白面以外，平時(shí)就是時(shí)頭八節(jié)，也是見(jiàn)不到白面的。生產(chǎn)隊(duì)里分來(lái)的十幾斤小麥，磨了面粉，據(jù)說(shuō)都在哥哥姐姐們下地勞動(dòng)以后，半上午和半下午，必定做了白面疙瘩或是糊糊拌湯給我吃，二姐常說(shuō)她辛辛苦苦每天去生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，可是從來(lái)見(jiàn)不上白面，只有害了病躺在炕上，才能吃上母親每天為我做的白面拌湯。院里菜地摘的新鮮西紅柿和菜葉，是要剁的很碎我才能咽下去的。
　　據(jù)說(shuō)我并不大知道這白面對(duì)全家人來(lái)說(shuō)有多珍貴，也不好好吃，母親總是閉上眼睛說(shuō)：“東風(fēng)晾，西風(fēng)晾，俺孩吃了會(huì)上炕”之類的兒歌我才“踏、踏、踏、踏”跑過(guò)來(lái)偷吃一口。母親在我頭上失去過(guò)一個(gè)珍貴的兒子，以及她以往生活中所得的經(jīng)驗(yàn)，看我小臉蛋黃黃的，沒(méi)有一個(gè)燒餅坨坨大，怕我也走那個(gè)哥哥的老路，對(duì)我格外看的緊。也因?yàn)槲覐臉O小會(huì)張嘴說(shuō)話時(shí)就能識(shí)字、會(huì)數(shù)數(shù)，一面夸獎(jiǎng)勉勵(lì)我長(zhǎng)大了要做什么大事體，一面對(duì)我懷了“不拘俺孩長(zhǎng)大能做甚的事，只要身體長(zhǎng)的皮實(shí)就好的”矛盾熱望，而我仍舊是間或不好好吃飯，一再生病，據(jù)說(shuō)我那時(shí)節(jié)嘴特別巧，會(huì)哄大人高興，以掩飾我身體的羸弱。后來(lái)在我三歲上，母親生了弟弟之后，我就不太受關(guān)注了。弟弟也不辜負(fù)母親的想望，長(zhǎng)的白白胖胖，能吃能喝，剛學(xué)會(huì)坐就在土炕上搖著脊背吃手，吃的有滋有味，宏大氣派，深得母親和全家人的喜愛(ài)。
　　奶奶家就成了我的必去之處。比奶奶大很多歲的爺爺去世之后，奶奶就一個(gè)人住一個(gè)土院子，離我們家有一些距離，每次都是三姐把我背去奶奶家，她就回家了。我在奶奶家陪奶奶睡覺(jué)，冬天奶奶家的炕燒的特別熱，熱的人屁股、臉蛋都通紅，加上白天玩的累了，黑夜熱乎乎的睡的快意就順便尿了炕，照例因?yàn)楹π?，早上是不敢起炕的，想用自己的熱屁股把尿濕燙干。
　　奶奶似乎極有眼力，看著我磨磨蹭蹭起不了炕，就知道我害的什么病，忍住笑連我?guī)П煌沧右痪恚频綗峥坏哪且活^，說(shuō)：“想睡就到那頭熱炕上瞇一會(huì)兒哇，太陽(yáng)都照見(jiàn)你的屁股蛋蛋了！”順勢(shì)把我畫(huà)了圓圈尿濕的褥子，揭了晾到外頭去。
　　在外頭的自由和家里的拘束相比，我喜歡上了奶奶家的土院。
　　后來(lái)在奶奶家的土院里耍已經(jīng)不能滿足我的愿望，我就跟著奶奶上地里去。如一般大自然，凡是大自然能給予一個(gè)五、六歲小孩子的體味和感知，我也照例得了一份，從此就再也離不開(kāi)這自由的風(fēng)和黃土。一天不親近就悶的不行。
　　在地里的每一個(gè)土梁梁上，我結(jié)識(shí)了好幾撥比我大些的小孩，比起他們來(lái)，我多少聰慧一些，記性又好，凡是大人告知我的哪一根草豬愛(ài)吃，哪一根草是野菜，哪一根草有害人體不可以碰，哪個(gè)蟲(chóng)子叫什么名字，有什么喜好，體貌特征是什么，肚皮底下的花紋代表什么意思，哪個(gè)蟲(chóng)受了驚恐會(huì)攻擊人畜，我都記得清清楚楚，逐漸成了小孩子王，甚至幾個(gè)年紀(jì)、個(gè)頭稍大些的，也跟在我的屁股后頭，追隨服從我的指揮，不過(guò)有時(shí)我也相當(dāng)?shù)膽卸瑁p易不肯費(fèi)力把我的聰明才智顯露出來(lái)，遠(yuǎn)不是所有的人都能享受到我的這種了解我全部真實(shí)的恩惠，不過(guò)若是有頑劣的小孩在山里被毒蟲(chóng)咬了，不能走路，別的小孩嚇的一哄而散跑開(kāi)的時(shí)候，我總能找到某種對(duì)癥下藥的雜草給他治療，讓他不至于落在山野喂了狼蟲(chóng)虎豹，因此結(jié)交了不少鼻涕蟲(chóng)死黨，這些豐富、復(fù)雜的際遇，讓我逐漸忘了母親和哥哥姐姐們，一心就在大自然里闖蕩，用幼小的眼睛看待分辨大自然和周圍的一切，身體竟然逐漸強(qiáng)壯起來(lái)。
　　期間最令我得意的，要數(shù)用我的兩條細(xì)腿夾住樹(shù)干，“嗖嗖嗖”幾聲響動(dòng)，小身體三兩下靈巧、麻利的上了我家門(mén)前的大槐樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，我也不是想糟害鳥(niǎo)窩，就是想看看里頭有幾只鳥(niǎo)蛋，兩條腿騎在樹(shù)圪叉上，看著樹(shù)底下的小屁孩們流著清鼻涕艷羨，手就興沖沖地伸進(jìn)了鳥(niǎo)窩，抓著一個(gè)東西，軟乎乎，綿乎乎的，是剛孵出來(lái)的稚鳥(niǎo)嗎？抓出來(lái)一看，是一條肉乎乎的相當(dāng)粗大的五花蛇，嚇的我從樹(shù)圪杈上掉下來(lái)，頭朝地，一根蔥一樣倒栽下來(lái)，竟然連個(gè)青包都沒(méi)有碰起來(lái)，睜開(kāi)眼一看，原來(lái)手里緊緊抓著不知道松開(kāi)的那蛇在我的腦袋底下墊了一下，被我一壓，它身體柔軟，竟看不出絲毫損傷，哧溜就鉆了，我們那里認(rèn)為蛇是財(cái)神，是不傷害的，看見(jiàn)了攆走就行了，奶奶說(shuō)蛇能轉(zhuǎn)體，它身上藏著人的肉眼看不到的才能，才救了我的一條小命。
　　雖然僥幸逃的一命，還是連續(xù)幾黑夜睡不安穩(wěn)，半夜老是莫名其妙的驚醒，醒來(lái)就滿頭慌汗，奶奶拍著我的脊背，在被窩里告我說(shuō)：“熊孩，沒(méi)事，沒(méi)事，我知道你是惦記那蛇是不是傷了哪里，傻孩，蛇有99條命的，是不死的神體?！?br/>　　我接受了奶奶的傳說(shuō)，看不見(jiàn)的小心窩里漸漸好受了一些。
　　一進(jìn)我們村頭，有個(gè)年久的小關(guān)帝廟，關(guān)帝廟里有紅臉長(zhǎng)須、泥身彩塑的關(guān)帝爺，身披紅布，威武宏大，廟門(mén)常開(kāi)著，路過(guò)的回?cái)?shù)多了，我們幾個(gè)小的忍不住好奇心，沒(méi)事就溜進(jìn)來(lái)，爬上關(guān)帝爺?shù)母觳病⒓贡?，互相抓?duì)方的衣服，玩貓逮老鼠的游戲，不知不覺(jué)耽擱的久了，也不知道什么時(shí)候就在關(guān)帝爺?shù)募贡成纤?。那幾個(gè)頑皮鐵臉的人，不知道甚時(shí)撂下睡著的我回家吃飯去了，我醒過(guò)來(lái)一看，天快黑了，奶奶一定四處尋我，剛想跳地走人，進(jìn)來(lái)一個(gè)討藥的老奶奶，嚇的我趕緊鉆進(jìn)關(guān)帝爺胸前披的紅布里藏住身體。
　　老奶奶嘴里念念有詞，大致是孫子病了，吃了幾日村里赤足醫(yī)生開(kāi)的藥，不見(jiàn)好，想問(wèn)關(guān)帝爺討幾副藥吃吃。然后把裁成三十二開(kāi)的黃紙小心翼翼鋪上供案，伏地磕頭求拜。我鉆在紅布底下憋的夠嗆，希望老奶奶能早些完成任務(wù)離開(kāi)，就把關(guān)帝爺身上的紅布抖了一抖，灰粉落在那黃紙上，老奶奶顫顫悠悠感激不盡收了黃紙，千拜萬(wàn)拜才離開(kāi)關(guān)帝廟。我趕緊從紅布底下鉆出來(lái)逃回家去。
　　母親看我渾身上下都是關(guān)帝爺身上的土泥，又是氣又是笑，讓奶奶對(duì)我稍加管束，說(shuō)是一個(gè)妮妮家，這孩野的以后哪里尋婆家呀！奶奶笑著說(shuō)：“怕甚哩，小子耍耍是好的，妮妮耍耍是巧的。歡實(shí)就好?！?br/>　　我媽說(shuō)：“看著是歡實(shí)多了，臉上盡是紅肉疙瘩哩?！?br/>　　從奶奶家出的門(mén)口，就是一個(gè)賣(mài)燒餅的小鋪?zhàn)?，是村里一個(gè)五保戶老奶奶開(kāi)的，碰上下雨陰天，她肩膀子酸疼的時(shí)候，奶奶常常來(lái)幫她揉面。小村里的生意，大多是雞蛋換鹽兩不見(jiàn)錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。沒(méi)人買(mǎi)燒餅的時(shí)候，老奶奶就一個(gè)人坐在黑呼呼的門(mén)欄上，戴了片子極厚的老花鏡，低頭在那里縫她的老粗布長(zhǎng)筒襪，或是用銅針錐上她的尖頭小足黑布鞋。再往過(guò)走，是生產(chǎn)隊(duì)里的牲口棚子，十幾頭強(qiáng)壯有力的牛正在牛槽里低頭吃草，嘴張的大大的，噴著熱氣，青草的味道和牛糞的味道混合在一起，散發(fā)出來(lái)，刺的人忍不住想打噴嚏。
　　
　　小牛犢一邊吃草，身子底下的小東西偏左偏右的搖蕩，我跑過(guò)去想看個(gè)究竟，想知道它為什么搖蕩，引的路上的人發(fā)笑，判定是不大合體統(tǒng)的事，也只好走開(kāi)了。
　　我喜歡看小村里不緊不慢的常態(tài)，鄰家們臉上的表情，若是離老遠(yuǎn)就和一個(gè)小孩孩打招呼問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，就一定家里有什么喜事；若是見(jiàn)了你看到也像沒(méi)看到，心不在焉的，一定是家里有什么煩惱，你就最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。有的大人看起來(lái)嘴笨拙言，內(nèi)心卻極和善；有的大人看起來(lái)有情有義、能言善辯，私底下背過(guò)人卻不給你好臉。這是為什么，我并不知究里，卻總是在心底狡猾地用我這方面的判定去印證那方面的判定，我眼里的小村對(duì)我已足夠豐富，可我的腦子里，卻總還藏有更廣更大的疑問(wèn)想去刨根問(wèn)底。
　　這樣在村里閑逛，過(guò)了一段時(shí)間，我又愛(ài)上捉蟲(chóng)這一行，先是跟奶奶在白菜地里捉蟲(chóng)引起的興趣，捉了一下午，奶奶說(shuō)我的手又快、眼又尖，不拘藏在哪一片白菜葉子底下的肉蟲(chóng)蟲(chóng)，也休想逃脫我的眼睛，之后就對(duì)這個(gè)行當(dāng)上了癮，到處在草叢里捉蟲(chóng)，捉了就拿去和小孩孩們斗蟲(chóng)玩，看誰(shuí)捉的蟲(chóng)蟲(chóng)力大無(wú)比，斗的機(jī)靈有趣，是條好漢。有一天不小心，被鄰家大一歲的姐姐騙去我戰(zhàn)無(wú)不勝的一只肥青蟲(chóng)，捉去喂了她家的下蛋草雞，生氣的我哭了一黑夜，奶奶提了洋油燈，給我在菜地里逮了一只更大顆的還我，我才罷休。
　　接下來(lái)的日子，照例在村里到處轉(zhuǎn)悠，看到別的小孩踢毽子，我也喜歡上踢毽子，讓奶奶連夜給我縫了一個(gè)八瓣蓮花青布毽子，里頭裝了沉甸甸的玉米豆豆，我又沒(méi)明沒(méi)夜的苦練踢毽子，幾天就成了那一片小孩子中踢的最好最多的一個(gè)，各種花樣踢法也層出不窮。這種種際遇，常使我認(rèn)識(shí)到，不拘做什么，只要我愿意稍加用心，很快就能比旁人做的好些，這種偏執(zhí)也使我心生了傲慢和懶惰。
　　雖然我現(xiàn)在的體格比從前健壯許多，但是比起旁的孩子來(lái)，還是有些手無(wú)縛雞之力的感覺(jué)，做一些機(jī)智、取巧、不耗費(fèi)體力的活我還在行，赤足打瓦這種事就顯的力不從心，常常一只足站立，專注地斜了眼睛，心里發(fā)狠要瞄準(zhǔn)前頭的那石頭，身子骨就不爭(zhēng)氣地失了平衡，收不住足，手里一疙瘩石頭撂出去，照直打碎了鄰家的瓦甕。奶奶照例都是要賠的，賠了還不能對(duì)我的母親提起，提起了我又免不了要被家里叫回去狠批一頓。
　　看到鄰家二丫天天后晌，神氣活現(xiàn)地從她家的麥秸嘍蛋筐里，取出一枚熱雞蛋煮著吃了，連雞蛋皮上再明顯不過(guò)的黃雞糞汁也不放過(guò)，吸溜的干干凈凈，我干咽了幾口唾沫，回到奶奶家，就耗著奶奶要壘雞窩，準(zhǔn)備養(yǎng)幾只雞大吃一場(chǎng)。
　　奶奶是個(gè)干凈人，嫌雞屎拉的到處都是，也愛(ài)糟害吃院里的菜地，不愛(ài)養(yǎng)雞，一旦養(yǎng)了雞，就得砍很多柴棒給菜地圈柵欄。但終究還是拗不過(guò)我，我倆就又成了泥水石頭工，我是泥水小工，我搬來(lái)無(wú)數(shù)大小石頭，找到紅土和了一大堆稀泥，弄的我的手上、屁股上都是稀泥，最后奶奶總會(huì)給我擦屁股，收拾我弄的亂攤子。并把石頭和重和好的泥一一排致好，我們有模有樣的雞窩就大功告成了，雞窩修好以后，紅泥還沒(méi)有干，我媽就送了兩只小雞過(guò)來(lái)，一只公雞，一只母雞，成了我的最愛(ài)，特別是那一只小公雞，尤其的帥氣，我天天數(shù)著它一片羽毛、一片羽毛的長(zhǎng)出來(lái)，確信它是我們村子里最帥的公雞，最后果然不負(fù)我望，長(zhǎng)成一只精神抖擻、又紅又亮的大紅公雞，雞冠子高高的挺起，尾巴色彩斑斕、氣派高傲地舒展開(kāi)來(lái)，神采昂揚(yáng)之氣全身可見(jiàn)，每天一大早就引頸高歌、盡職盡責(zé)地把我從熱炕上喚醒，而更讓我欣喜不已的是，每隔一天，它就極負(fù)責(zé)任地行使它的光榮權(quán)利：催促那只嬌小可愛(ài)的小母雞，給我生一只極漂亮的蛋。
　　有時(shí)候也會(huì)離開(kāi)一切小孩，單獨(dú)牽了奶奶的手在野外的莊稼地里走，可見(jiàn)到一年三季都在樹(shù)叢里飛舞的大批蝴蝶，一只一只，各得其山野之樂(lè)。山崖的低處，偶見(jiàn)一株山丹丹花，開(kāi)著六片翠紅的花瓣，黃芯上沾惹著白色絨點(diǎn)，在花瓣中間挺起，開(kāi)的自然有幾分姿色，我的手又要伸去，奶奶每回都說(shuō)：“采回去活不了幾日的，開(kāi)在野地里就好。年年都能來(lái)看見(jiàn)。”
　　我牽著奶奶的手，跑在奶奶的小足前頭，盡力不把奶奶絆倒，我不想急于結(jié)束這大自然里的留戀忘返，我喜歡從容不迫地和山野、土地親密自然的相處，自然親密正是我喜愛(ài)的狀態(tài)，不慌不忙地和山溝里的蝴蝶、以及不知名的小蟲(chóng)并肩而行，是一件稱心又合我口味的事情，一路上見(jiàn)到的風(fēng)貌情色，樣樣都能引我注目，不管是山底的溪流、土崖、還是蒼綠的山卯、陡峭的山谷，都使我不知所以的縱情享受了這迷人的風(fēng)光，我也相信任何能來(lái)這里的人都會(huì)對(duì)此一見(jiàn)傾心。我唯一擔(dān)心的不是在這里流連的太久，而是擔(dān)心我還沒(méi)有找到大自然全部的真相。
　　我即興折了一段樹(shù)枝，飽滿的綠汁一涌而出，我說(shuō)：“娘娘（我們那里對(duì)奶奶的稱呼），我把您的大襟衣裳染成咱這山的綠顏色哇？”奶奶抓牢我的小手，說(shuō)：“你要是染了我的衣裳，我就把你的小臉也染成綠毛烏龜！”
　　我一邊和奶奶斗嘴，一邊把奶奶拉到山野的這里那里，我們一到山里，就什么都忘了，麻雀飛上了枝頭，我追著攆的時(shí)候，把奶奶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)絆了一跤，我使勁拉奶奶起來(lái)，奶奶的大襟衣裳上全是泥土，奶奶便抓了一把黃土也抹了我一臉，我們祖孫“咯咯”、“咯咯”地笑著，所有這一切都滋味無(wú)窮。我找了一些桃核粒大小的石頭，攥在出了汗的左手手心里，然后用右手拿上一枚，攢足了力氣，向遠(yuǎn)處的深谷扔去，我望著那些石頭劃出的弧線，爽快地落入了谷底，感覺(jué)到內(nèi)心激起的不可名狀的暈眩。
　　我有時(shí)會(huì)有那樣一種錯(cuò)覺(jué)：感覺(jué)我的身體里面住著兩個(gè)自己：一個(gè)寧?kù)o幼小的自己，一個(gè)宏大迷離的自己。
　　就這樣長(zhǎng)到六、七歲，一個(gè)六七歲的小孩子，照例是不管家里窮富，又隨時(shí)隨地持有奶奶的寵顧，自然過(guò)的隨心所欲，更樂(lè)意從生活中得到更多不著邊際的幻境，當(dāng)作是童年的點(diǎn)綴，以及是頭上的太陽(yáng)每日升起落下的憑據(jù)，似乎人世的一切快意，我都可以任意去摘取，即便是一點(diǎn)小事，都能使我喜悅?cè)f分。仗著奶奶大襟衣裳對(duì)我極小身體的護(hù)佑包庇，像野草一樣瘋長(zhǎng)的孩提，奶奶就是我瘋長(zhǎng)的背景和襯影，大致照見(jiàn)我生命的光輝。我發(fā)現(xiàn)了大自然的美麗和樂(lè)趣，在和他人互相的逗趣、猜想中我又發(fā)現(xiàn)了人與人相處的勇氣，奶奶常揪著我的耳朵告我說(shuō)：人和人見(jiàn)面三回就算得上緣分，大自然總會(huì)給每人一段不同尋常的際遇。
　　父親、母親和奶奶，都誠(chéng)摯地?zé)釔?ài)大自然，我也依照他們?yōu)榘駱訜釔?ài)起大自然來(lái)，這便是我踏入人世最初的情感，大自然將我塑造成一個(gè)頑皮又溫柔、懶惰又勇敢的小孩，對(duì)山野自然的一切生靈、獸類、植物、山石、土地不是迷信而是敬畏、不是貪戀而是熱愛(ài)，我本來(lái)只奢想得一縷春風(fēng)，大自然卻給了我整個(gè)四季，我本來(lái)只奢想得一滴清水，大自然卻給了我山川和海洋，以豐富我溫柔的心意，奶奶的謙和包容，更像是五月的春光，襲入我幼小的心靈。
　　就這樣子一直持續(xù)到六、七歲時(shí)，我的父母親相繼離世。我的生活一下子變得支離破碎。
　　奶奶只好放棄了原來(lái)的土院，來(lái)我們家的小土屋，和我們一起生活居住。
　　我和弟弟跟奶奶一起睡母親活著時(shí)睡的土炕，三歲的弟弟失去了母親極大、極專注的寵愛(ài)，夜夜哭的凄厲，吃手吃的更加厲害，奶奶只好把自己快要空了的干奶頭讓他嚼著，嚼的出了血也不肯松開(kāi)。
　　失去了以前從不覺(jué)得會(huì)失去的父母，我眼里的一切也失去了色彩。黑蒙蒙變成一張懷舊的黑白相片。
　　我也到了要念書(shū)的年齡，開(kāi)學(xué)前奶奶在燈底下縫藍(lán)布書(shū)包給我，我迷迷糊糊大致睡了一覺(jué)醒來(lái)，奶奶還在一針一線的縫，針頭繡了，不能好好的從粗藍(lán)布上穿過(guò)去，就在自己的白頭發(fā)絲里磨一磨，再繼續(xù)縫，我說(shuō)：“娘娘，你縫了一黑夜咋還沒(méi)縫好呀，明日我就要念書(shū)用哩?！蔽乙贿呎f(shuō)著，內(nèi)心藏著失去父母的巨大不安，又睡著了。
　　
　　第二天睡起來(lái)拿上書(shū)包才知道，奶奶在我的藍(lán)布書(shū)包上繡了一朵紅色的小花，和一只青色的小老虎，說(shuō)是天天看見(jiàn)就能取悅和庇佑我的東西。讓我一大早起來(lái)就忘了失去父母親的傷痛，念書(shū)去了。
　　來(lái)了學(xué)校念書(shū)才知道，自己除了比別的小孩認(rèn)的字多又會(huì)識(shí)數(shù)而暗自得意以外，也有讓我尷尬臉紅的事情發(fā)生，我穿在衣服最里頭，奶奶給我繡的大紅布肚兜總是時(shí)不時(shí)露出邊來(lái)，不小心被調(diào)皮的同桌扯出頭來(lái)取笑，其他的小孩到了念書(shū)的年齡，照例是不穿這些古董了的，可是奶奶又很固執(zhí)，說(shuō)是這個(gè)上頭繡了五只蝎子、蜈蚣、五花蛇和蜘蛛一類的毒物，叫做五毒蟲(chóng)肚兜，也叫五福肚兜，我自小身體不好，父母又早去，要靠這些東西尋吉避邪，不讓那污臟的妖魔招惹我，非要我每天穿上不可，那一段時(shí)間我的煩惱實(shí)在是無(wú)以復(fù)加，絞盡腦汁，終于想出一個(gè)萬(wàn)不得已的計(jì)策：我就在上學(xué)去的路上，左拐右拐多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，等奶奶看不見(jiàn)我的影子只好回了家，我就藏在一棵老槐樹(shù)后頭，把里頭的紅肚兜脫下來(lái)藏進(jìn)老槐樹(shù)肚里的樹(shù)洞里，等散了學(xué)回來(lái)再藏到老樹(shù)后頭重新穿在衣服里頭，然后大搖大擺的回家。這樣痛苦的事持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，關(guān)鍵是天漸漸的有些冷了，再在那里脫換衣服實(shí)在不大方便，最后以三頓不吃飯脅迫奶奶，才總算把她那五毒肚兜收了起來(lái)。
　　失去父母以后，不管奶奶再怎樣疼我，愛(ài)我，跟著奶奶?hào)|游西蕩、自由自在長(zhǎng)出來(lái)的那一點(diǎn)紅肉疙瘩又不見(jiàn)了。父母親就像是我身體上的一部分，活著的時(shí)候感覺(jué)不到他們的存在，沒(méi)有了才知道折了胳膊、腿一樣的疼痛。吃飯又變得大不如從前，有一頓沒(méi)一頓，什么都難以下咽，即或吃進(jìn)嘴里的，也不知是什么趣味，奶奶就讓我平躺在熱炕上，給我摳肚，奶奶的個(gè)子很高，足足有一米七的樣子，手掌也就很大，在我的肚子上來(lái)回?fù)钢?，嘴里說(shuō)：“天門(mén)開(kāi)、地門(mén)開(kāi)，天上拋下鑰匙來(lái)，涼也開(kāi)，熱也開(kāi)，寒火宿結(jié)都開(kāi)開(kāi)?！蔽揖退餍蚤]了眼睛，聽(tīng)任這也痛心、也傷感、也幸福的想掉淚的時(shí)間在我心上慢慢劃過(guò)。
　　看見(jiàn)我對(duì)身旁的事物和他人，都失了以往巨大的興味，有時(shí)候一個(gè)人呆坐在野地里，手里拿著一根草，既不知道、也不關(guān)心是什么草，也不再去捉蟲(chóng)鋤禾，也不再把足底下的土地輕輕的掀開(kāi)，看看自己之前撒下的種子是否發(fā)芽，也不再關(guān)心羽毛漂亮的大紅公雞是否帥氣，也不管小母雞有沒(méi)有再給自己下一只蛋，我討厭了大自然和一切，大自然和一切也討厭了我，雙方還像以前那樣天天一睜眼就能見(jiàn)到，卻彼此都覺(jué)得厭煩。使我再看不到人世的優(yōu)美，我眼里空無(wú)一物，下雨的時(shí)候盼天晴，天晴的時(shí)候又盼下雨，總之一天又一天，表面上的生活沒(méi)有多大改變，我眼里的人世卻變了，我也不知道我在跟誰(shuí)斗氣，我完全什么都不知道，也都不關(guān)心了，有時(shí)甚至瘋了一樣的狂想，想跟了父母去那黑暗的地底下也未嘗不可。不知道父母在又黑又冷的地底下要怎樣度過(guò)，只確信他們也一定像我舍命想念他們一樣，舍不下我。我沉痛的心似乎也脫離了我的身體，隨我的父母親飄上了那遙不可及的云端。
　　看到我這樣，奶奶總是說(shuō)：“前頭出現(xiàn)墻頭的話，不要低頭硬往上撞，停一停，咂摸一下尺寸，積攢一點(diǎn)力氣，跨過(guò)去就好了。那樣的話，墻壁也能變成大道。盡力跨過(guò)的話，墻頭也能變成石橋。不要嫌自己長(zhǎng)的慢沒(méi)有力氣著急，吃的快會(huì)噎著，慢慢長(zhǎng)的話，可能比走的快的人，看到的東西更多、更飽滿，要緊的是先看清自己，也總能慢慢看清楚旁人?！?br/>　　在我逐漸長(zhǎng)大的時(shí)光里，奶奶逐漸的老去。精神、體力都大不如從前，長(zhǎng)筒粗布襪子也不太常常換洗了，里面藏了虱子，我每天黑夜都要給她翻出來(lái)找一遍虱子，才知道我印象里身材高大、健美、勻稱的奶奶，兩條腿瘦細(xì)的可憐。她的大襟衣裳也漸漸洗不動(dòng)了，我想替奶奶洗，不過(guò)我的力氣似乎更小，粗布衣裳吸飽了水以后，變得不可理喻，搓都搓不動(dòng)絲毫，好歹洗完了晾在鐵絲上，奶奶見(jiàn)了說(shuō)：“就像是老牛嘴里圪嚼了圪嚼，一坨一坨的肥皂點(diǎn)兒。”奶奶想扯下來(lái)重洗，只無(wú)力地抖了兩下，手又放回去了。
　　奶奶開(kāi)始說(shuō)一些眼睛看不清前方，指甲芯剝個(gè)蒜都會(huì)疼的話，豆角每年秋天都是要摘很多，滾水鍋里煮熟了，用針線穿起來(lái)晾干，冬天來(lái)吃的。以前每年秋天，奶奶手里一邊摘豆角一邊給我回憶我媽：“你媽那人可是世上少有的清楚明白人，家里窮是窮，做事體面地道，村里沒(méi)有一句說(shuō)她不然的，就連老天爺也眼氣俺和您媽是好婆媳哩，才把她活生生的從俺手里奪上走了?！?br/>　　今年奶奶的手僵硬的不能再摘豆角了，我一散校就跑回家，搶著和奶奶干活，頭一天黑夜就把第二天一天的小營(yíng)生做完，盡力不讓奶奶累著。
　　奶奶一輩子沒(méi)有生過(guò)兒女，我小的時(shí)候，奶奶總是捏著我的一對(duì)小足說(shuō)：“要是纏足，你這熊孩真能纏一對(duì)兒好足，三寸金蓮呀，多虧今日俺孩們不用纏足了，疼殺人呀！給女人放足真是千古掏良心的事，老輩的女人，比可憐還要可憐，咱毛主席的新社會(huì)就是好呀，不反不亂、不用天天往上山跑的新社會(huì)就是好呀！毛主席就是好呀！”
　　奶奶三十歲上守寡，一輩沒(méi)改嫁，和我母親相處融洽，解放前也不知道我父母都秘密加入了地下黨，據(jù)說(shuō)黨組織有紀(jì)律，家里人也不能告訴。光知道他們天一黑就不見(jiàn)了人，深夜才回來(lái)，總是帶回來(lái)一大堆尺寸各異的粉連紙鞋樣、衣服樣，集合我奶奶和村里會(huì)做針線的婦女沒(méi)明沒(méi)夜的趕做軍鞋、軍衣，用細(xì)麻繩納鞋底，后來(lái)才知道每天黑夜都在村邊的廢舊土窯里秘密開(kāi)會(huì)，奶奶常說(shuō)，和我媽在一起，就不覺(jué)著活的苦累。
　　每逢村里放電影的時(shí)候，奶奶很愛(ài)看解放軍打仗的電影，對(duì)解放軍有割舍不下的感情。那時(shí)村里放電影，演電影的放映員一黑夜要跑好幾個(gè)村子，輪到我們村子時(shí)節(jié)，有時(shí)候是前半夜，有時(shí)候是后半夜，就攙了奶奶去看電影，奶奶不想到戲臺(tái)子底下去看，因?yàn)橐乱粋€(gè)很大的石頭坡，奶奶的腿不知什么時(shí)節(jié)，已經(jīng)有些僵硬和不聽(tīng)使喚了。我就陪奶奶在離戲臺(tái)有一點(diǎn)距離的高臺(tái)子上坐著觀看，有時(shí)沒(méi)等看完，就在我的小肩膀上打開(kāi)盹了，我扶著奶奶的頭，讓她小睡幾秒鐘，醒來(lái)了再接著看。以后每天都能這樣過(guò)就好了，再稍微、再稍微，就這樣待在我身旁就好了。我那時(shí)常常心里那樣暗想。
　　奶奶醒了就突然對(duì)我說(shuō)：“人老了，七十三，八十四，是倆道坎，跨過(guò)就好了……”
　　害怕離去的奶奶，終于還是沒(méi)能熬過(guò)七十三。奶奶走的時(shí)候，有太多的不舍。我和弟弟整整哭了幾個(gè)黑夜。
　　過(guò)喪事的時(shí)候，預(yù)訂七天以后下葬，那樣奶奶可以在家里多呆些天氣。怕壞掉奶奶的身體，就在奶奶躺著的門(mén)板上頭，吊了一扇蕃棋，我和弟弟輪換，日夜不停地給奶奶左右搖擺頭頂上的蕃棋，用心扇著這世間最后的微風(fēng)。
　　看到奶奶蒼白的額頭，兒時(shí)的自己，感到生命的無(wú)常和寒心的悲哀。奶奶最后咽氣的時(shí)候，我就在眼跟前，卻哭不出來(lái)，我明白這離世的含義，我那看不見(jiàn)的眼淚，都流到我的心上來(lái)了。
　　奶奶離世的時(shí)候，享年七十三歲。
　　我的命運(yùn)，果然如同您預(yù)料的一樣，給了我最沉痛的一擊，在我心上劃下最深邃的一道傷痕，也好，我已不是11歲的孩子，而是一頭無(wú)處療傷的悲涼的困獸了。請(qǐng)讓我們就留在這人世決斗。命運(yùn)給我的這愛(ài)和傷悲，我都摔到院里奶奶的棺材板上了?；蛟S百年之后，會(huì)有與您在天上握手的時(shí)候，在那以前，請(qǐng)不要顫抖，就讓我們徹底決裂吧！背過(guò)身也依然是我。
　　我不打算給自己同情，也不想掩飾自己突然對(duì)這人世的冷酷討厭。雖然我確實(shí)失去了我所有的依托，我是希望自己能用憤怒來(lái)戰(zhàn)勝傷悲。我也不愿對(duì)這人世辯解，我被一次次痛擊以后，縱然有心也已無(wú)力再辯解了。我只在遙遠(yuǎn)的人世祝福奶奶，也祝福我自己。
　　一方面我雖然沒(méi)有能力讓我的命運(yùn)委身與我，從此聽(tīng)從我的使喚，但是，讓我默不作聲就委身于我的命運(yùn)我也不干。當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)就是，既不屈服，也沒(méi)有辦法抗?fàn)帯＞退惚幻\(yùn)劈成兩半，分明我的內(nèi)心落魄，卻偏不想讓人看到我的落魄，就算失去了父親、母親和奶奶，我也從不覺(jué)得我的生命從此就比旁人矮上半頭，而只要我在這人世一天，我的生命就和這世間的任何一個(gè)生命一樣高貴、體面和尊嚴(yán)，并且也需要在我的童年、乃至日后我的青春、我的盛年、以及我生命的一切階段都應(yīng)具有的舒展，然而，雖然我的理由無(wú)可辯駁，命運(yùn)卻始終不肯有半毫讓步，并且對(duì)我這無(wú)聲的抗訴完全不予理睬。我的這種秉性，毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)在以后的人生中吃盡苦頭。在那時(shí)刻，眼看被命運(yùn)強(qiáng)行奪走我那最后的一點(diǎn)榮譽(yù)之心的時(shí)刻，就算我再怎么拼命保持我那不合常態(tài)的鎮(zhèn)定，也沒(méi)有一個(gè)多余的人理會(huì)我。一切跡象都表明：注定那殘缺的人世，就是我未來(lái)要投靠的命運(yùn)。
　　
　　不過(guò)，就算那樣碰了一鼻子灰，我也從不曾灰溜溜的認(rèn)輸，而最多，不過(guò)是沉默。
　　奶奶離去時(shí)節(jié)的寂寞、悲涼和對(duì)死神的恐懼，總是像瘋狂生長(zhǎng)的野草，在我心頭無(wú)聲無(wú)息，慢慢滋長(zhǎng)，割不完，斬不斷。給奶奶燒紙的時(shí)候，會(huì)在燒紙上寫(xiě)上奶奶的名字?？偸桥滤h(yuǎn)的收不到。
　　給我一針一線縫藍(lán)布書(shū)包，送我出的大街門(mén)口，讓我去學(xué)校念書(shū)識(shí)字的奶奶，肚里餓了的時(shí)候給我熬米湯、肚里疼的時(shí)候給我摳肚：“天門(mén)開(kāi)地門(mén)開(kāi)，天上拋下鑰匙來(lái)，涼也開(kāi)熱也開(kāi)，寒火宿結(jié)都開(kāi)開(kāi)……”6歲送走我的父親，7歲送走我的母親的時(shí)候，還不知道黑白無(wú)常是誰(shuí)的話，11歲送走奶奶的時(shí)候，我就那樣深切地痛恨死亡了。
　　奶奶活著的時(shí)候，因?yàn)槭チ烁改?，我總是微笑背后藏著淚水，而現(xiàn)在，一切都失去的時(shí)候，我卻想在淚水背后留有微笑了。我的可惡的命運(yùn)為了重塑我，打碎了所有我賴以生存的參照物。我就是我的命運(yùn)和它自己的相互纏斗物。我是誰(shuí)呢?守住活人的位置，一沒(méi)自信，二害怕，也想告誡自己，風(fēng)散開(kāi)的時(shí)候，人世也就開(kāi)始了，但有時(shí)還是會(huì)感到惶恐、戰(zhàn)栗，跌倒也不想哭。心里并不想哭，熱淚卻總是暗暗地掉下來(lái)。
　　其實(shí)想一想，我也什么都沒(méi)有為這人世做，老天卻賜給了我這么多愛(ài)我的親人。雖然這愛(ài)短暫。
　　送走父母之后，的確萬(wàn)般不愿送奶奶走，希望奶奶活著，讓我長(zhǎng)大了買(mǎi)好吃的給她，讓我對(duì)她說(shuō)聲謝謝，謝謝奶奶從我生下到我11歲時(shí)慈愛(ài)的陪伴，奶奶去世以后，接著和弟弟又受了幾年罪，后來(lái)去了外地求學(xué)讀書(shū)，再后來(lái)又在外地成家立業(yè)，城市里過(guò)的是陽(yáng)歷，每年快到農(nóng)歷十月初一燒紙送寒衣的時(shí)候，總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)母親或是奶奶，夢(mèng)見(jiàn)母親和奶奶說(shuō)冷的不行，餓的不行，總會(huì)哽咽著哭著醒來(lái)，有一回夢(mèng)到就住在我們的小土屋里，我給奶奶說(shuō)，我要去超市，奶奶您想吃什么？奶奶說(shuō)：“我想吃個(gè)月餅?！毙褋?lái)翻開(kāi)日歷，隔不上幾天，農(nóng)歷果然要到十月初一上墳燒紙送寒衣了，我半夜起來(lái)翻開(kāi)冰箱，竟然真的找到一枚月餅，滴著熱淚給奶奶燒了去。在老家的時(shí)節(jié)，清明、農(nóng)歷十月一、七月十五，是必要給父母親和奶奶上墳的。后來(lái)學(xué)習(xí)、工作后，忙的時(shí)節(jié)不能回村里的墳上燒紙，也會(huì)出門(mén)向東找個(gè)僻靜的背風(fēng)圪嶗處，用粉筆畫(huà)上一個(gè)大圓圈，一邊燒上一大堆紙錢(qián)，一邊抱怨人力的極限，人總是有力所能及和力所不能及的東西。當(dāng)我明白這一切的時(shí)候，奶奶已不在了，我既不能抱怨，也不能道謝。
　　后來(lái)一年又一年，燒的紙錢(qián)和紙糊的衣服多了，竟很少能夢(mèng)到母親和奶奶了。
　　想著奶奶和我的每一位親人至愛(ài)，繼續(xù)生活，盡可能的保有正義感，即便那脆弱的正義感常會(huì)在世俗面前被碰的粉碎，還是執(zhí)意保持，并不后悔。期間也遇到一些脾氣相投的朋友，或親或疏，互相扶持，在人世掙扎快要跌倒時(shí)總會(huì)將你扶起。
　　母親、父親、奶奶和我的那個(gè)小村，都刻在我的記憶里。我的思緒中永遠(yuǎn)保有他們的存在。一想起他們來(lái)，就會(huì)回憶起我和他們?cè)谝黄饡r(shí)，那過(guò)往的幸福時(shí)光，我一生所有的幸福都從他們那里開(kāi)始，使我有權(quán)說(shuō)：除了人生那必不可少的傷痛，我也嘗到過(guò)那許許多多的歡樂(lè)和幸運(yùn)！
　　為此，我由衷的感激那一切。
　　
　　責(zé)任編輯：胡曉海