中國(guó)友誼觀的三種型態(tài)
一、友愛:《詩(shī)經(jīng)》開啟的典型
對(duì)友誼的重視,早見于《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代?!葱⊙牛ツ尽嫡f(shuō):
伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶。出自幽谷,遷于喬木。嚶其鳴矣,求其友聲。
相彼鳥矣,猶求友聲,矧伊人矣,不求友生?神之聽之,終和且平。
伐木許許,釃酒有藇。既有肥羜,以速諸父。寧適不來(lái),微我弗顧?
于粲灑埽,陳饋八簋。既有肥牡,以速諸舅。寧適不來(lái),微我有咎?
伐木于阪,籩酒有衍?;e豆有踐,兄弟無(wú)遠(yuǎn)。民之失德,干糇以愆。
有酒湑我,無(wú)酒酤我??部补奈?,蹲蹲舞我。迨我暇矣,飲此湑矣。
第一段說(shuō)鳥雀都要嚶鳴求友,人當(dāng)然不能無(wú)友。這是強(qiáng)調(diào)友朋交誼乃一種普遍倫理,人人都需要。后世形容人要交朋友,說(shuō)是“嚶鳴以求友”,典故即出于此。第二段講朋友相處,要共同飲宴;若我請(qǐng)客而他不來(lái),代表我可能有過(guò)失,有不周到之處,因此朋友才不愿意來(lái)光顧。這兩點(diǎn)也都很重要。我國(guó)社會(huì),迄今仍然以一道吃飯為最重要的交友方式。朋友聚會(huì),多要飲宴,而若對(duì)方不肯賞光,主人也就明白這個(gè)朋友是交不成的了。故所謂朋友,其間有個(gè)“共食”之倫理。第三段即描寫燕飲歡樂(lè)之狀。
《詩(shī)經(jīng)》中燕飲之詩(shī),大抵都屬于這種友朋歡宴之作。如〈小雅.湛露〉云:“湛湛露斯,匪陽(yáng)不晞,厭厭夜飲,不醉無(wú)歸”。〈六月〉:“吉爾燕喜,既多受祉,來(lái)歸自鎬。我行永久。飲御諸友,抱鱉膾鯉。侯維在矣?張仲孝友”等都是。那些燕饗通用的樂(lè)歌,如〈魚麗〉說(shuō):“魚麗于罶,鲿鯊,君子有酒,旨且多”之類,亦都有友朋宴飲的氣氛。據(jù)〈詩(shī)序〉及研究《詩(shī)經(jīng)》的人說(shuō),它們可能是天子宴群臣之詩(shī),也可能是諸侯飲賓客。但整體來(lái)看,說(shuō)君說(shuō)臣未必可靠,總之均屬友朋歡宴。
為何天子宴諸臣、諸侯飲賓客,而都可屬于友朋宴聚之性質(zhì)呢?這就涉及了友朋倫理的性質(zhì)。天子、諸侯、父、兄、甥、舅,這些社會(huì)身分與關(guān)系是特殊的,可是朋友卻是通約的,它們都可以用“朋友”予以概括。飲宴時(shí),彼此尤其是朋友的身分,而不再是君臣父子。因此,〈伐木〉所邀集來(lái)喝酒的“友生”,就包括了諸父諸舅:“既有肥牡,以速諸父”“既有肥牡,以速諸舅”。諸父諸舅都是長(zhǎng)輩,可是在喝酒時(shí)就也都是我們喝酒時(shí)的朋友。同理,〈小雅.吉日〉說(shuō)天子去打獵,“儦儦俟俟,或群或友,悉率左右,以燕天子”,獵到野牛了以后,“殪彼大兕,以御賓客,且以酌醴”。打獵時(shí),那些一同去,陪天子樂(lè)和的群公大臣,都是朋友。打著獵物后,一道飲酌者亦然。此即朋友倫理的通約性。
朋友倫理的另一種通約性,表現(xiàn)在它與兄弟、夫婦倫理的相互轉(zhuǎn)換上。
〈王風(fēng).葛藟〉說(shuō):“綿綿葛藟,在河之漘。終遠(yuǎn)兄弟,謂他人昆。謂他人昆,亦莫我聞”。這是流落在異鄉(xiāng)者的感傷之歌。喊別人“大哥”,別人也不睬你。而喊別人大哥,正是交朋友的一種表示。在這樣喊時(shí),就代表了兄弟一倫與朋友一倫往往可以聯(lián)類互通,故朋友輒類擬于兄弟來(lái)獲取親近感,或以類擬兄弟的方式來(lái)取得別人視你為朋友的位置。不但如此,〈小雅.蓼蕭〉又云:“既見君子,孔燕豈弟。宜兄宜弟,令德壽豈”。此詩(shī),朱熹《詩(shī)集傳》謂為天子燕諸侯之詩(shī)。若然,則顯示天子視諸侯為兄弟。但此詩(shī)也不必非如此解不可。詩(shī)意只是說(shuō)有位君子非常好,我見了他就非常高興??籽?,即甚樂(lè)也。非常高興時(shí),心中會(huì)涌現(xiàn)一種“豈弟”之情。豈弟即愷悌,這是兄弟友愛時(shí)的一種感情。因此說(shuō)我要對(duì)這位君子祝禱,認(rèn)為他宜兄宜弟,希望他長(zhǎng)壽快樂(lè)。
《詩(shī)經(jīng)》中講這種感情的篇章很多,直接用“豈弟”形容君子之德者也不少(如〈青蠅〉:“豈弟君子,無(wú)信讒言”,〈旱麓〉:“豈弟君子,干祿豈弟”“豈弟君子,福祿攸降”,〈泂酌〉:“豈弟君子,民之父母”,〈卷阿〉:“豈弟君子,來(lái)歌來(lái)游”……)。大概具有愷悌之德的人,總會(huì)視人如兄弟,故人見了他也能興發(fā)友愛之感,視之如兄弟。在這里,兄弟與朋友,不僅是虛擬的、模擬的關(guān)系,更是具有內(nèi)在感情聯(lián)類之性質(zhì)的。
兄弟與朋友,有這樣的關(guān)系,無(wú)怪乎詩(shī)人常將它們連并起來(lái)說(shuō)了:“沔彼流水,朝宗于海,鴥彼飛隼,載飛載止。嗟我兄弟,邦人諸友。莫肯念亂,誰(shuí)無(wú)父母?”,鳥要飛了,水要流了,大亂將起,我的兄弟呀,邦人朋友們,誰(shuí)沒(méi)有父母?但,還是趕快跑了吧!這里的“我兄弟”,指的就是“邦人諸友”。兩者是二而一的。
而古時(shí)兄弟一倫,本來(lái)也就常與夫婦聯(lián)類互通。直到現(xiàn)在,仍是如此。生時(shí)妻稱其夫?yàn)椤案纭?,卒時(shí)妻挽其夫?yàn)椤靶帧?,在我們社?huì)中仍甚為常見?!对?shī)經(jīng)》則〈周南.谷風(fēng)〉云:“誰(shuí)謂荼苦,其甘如薺。宴爾新婚,如兄如弟”。說(shuō)夫妻親愛如兄弟??梢姺蚱抟粋惻c兄弟一倫聯(lián)類互通,由來(lái)已久。
它跟朋友相通,那就更普遍了?!粗苣希P(guān)雎〉云:“窈窕淑女,琴瑟友之”。凡結(jié)為夫婦,大抵均經(jīng)過(guò)一個(gè)先友后婚的階段,古人與今人并無(wú)大異。故夫婦倫理之基礎(chǔ)正是朋友?!对?shī)經(jīng)》詠婚嫁者,也輒提到這個(gè)“友”字,如〈邶風(fēng).匏有苦葉〉:“士如歸妻,迨冰未泮。招招舟子,人涉,卬否;人涉,卬否;卬須我友”(卬,就是我。我等我朋友)。
另外,許多詩(shī)篇,說(shuō)是男女相悅的情詩(shī)固無(wú)不可,說(shuō)是慕好君子,想與之為友,也無(wú)不可。像〈小雅.隰桑〉:“心乎愛矣,遐不謂矣。中心藏之,何日忘之?”〈秦風(fēng).蒹葭〉:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”,〈王風(fēng).君子陽(yáng)陽(yáng)〉:“君子陶陶,左執(zhí)翿,右招我由敖,其樂(lè)只且”,〈邶風(fēng).北風(fēng)〉:“北風(fēng)其喈,兩雪其霏,惠而好我,攜手同歸”,〈召南.草蟲〉:“未見君子,憂心忡忡,亦既見止,亦既覯止”之類,都屬于這些詩(shī)。
它們?cè)诮忉屔现阅:?,即是由于夫婦之情與友朋之愛有其相通性。后世中國(guó)詩(shī)這個(gè)特色非常明顯,且形成了一種諷喻性寫法的傳統(tǒng),或解詩(shī)時(shí)的一種規(guī)則。如唐代李商隱那些〈無(wú)題〉詩(shī),什么“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”“來(lái)是空言去絕蹤,畫樓西畔桂堂東”等等,許多箋注家都說(shuō)那不是情詩(shī),而是他寫給友人令狐绹的。今人或許會(huì)不習(xí)慣這種解釋,但古人做此解釋的基礎(chǔ),正是著眼于友朋倫理與夫婦倫理的通類性質(zhì)。
換言之,孝友的倫理觀,并不起于孔子的提倡,而是由來(lái)已久的,《詩(shī)經(jīng)》中歌頌孝友者已甚多。孝,不在本文范圍,姑且勿論。其論友道者,以友為普遍倫理,認(rèn)為人人均需交友;朋友亦須共食以示友好;而且朋友一倫可以涵括君臣親戚,又可以跟兄弟、夫妻之情相通。凡此等等,都影響深遠(yuǎn),中國(guó)人論友誼,至今也還不脫其藩籬。
二、同志:儒家的友朋倫理理想
但歷史并不是毫無(wú)發(fā)展的,《詩(shī)經(jīng)》所顯示的友誼觀,到了孔子時(shí)代,便有了若干新義。
例如《詩(shī)經(jīng)》談朋友交誼,多說(shuō)宴飲,孔子就完全不曾論及?!对?shī)經(jīng)》里以朋友去通約各色人等諸種關(guān)系,“朋友”之義較泛,甚至跟我不好的人,也可以朋友稱之。如〈小雅.雨無(wú)正〉說(shuō):“維曰于仕,孔棘且殆。云不可使,得罪于天子;亦云可使,怨及朋友”,就是說(shuō)要不要出來(lái)做官是很棘手的事,不出來(lái),會(huì)得罪天子;出來(lái)嘛,又將得罪在朝那些同在官位者,因他們會(huì)嫉能而生怨。這“朋友”一辭,便泛指同輩人。猶如后代武俠小說(shuō)中說(shuō)“不敢請(qǐng)教這位朋友大名”,是用朋友一辭;被仇家害了,也可說(shuō)“多謝您這位朋友的照顧”??鬃诱f(shuō)朋友,界定就較嚴(yán),與《詩(shī)經(jīng)》的用法并不相同。
以《論語(yǔ)》來(lái)看,孔子反而是以兄弟一倫做為人際通約關(guān)系的,〈顏淵〉載:“司馬牛憂曰:“人皆有兄弟,我獨(dú)亡”,子夏曰:“商聞之矣:生死有命,富貴在天。君子敬而無(wú)失、與人恭而有禮,四海之內(nèi)皆兄弟也。君子何患乎無(wú)兄弟也””。子夏之說(shuō),承自孔子。四海之內(nèi)可以皆是兄弟。但四海之內(nèi),是否可以皆為吾友呢?依孔子之意,其實(shí)是不可以的。
〈學(xué)而〉:“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”孔穎達(dá)《正義》解釋道:“鄭玄注〈大司徒〉云:“同師曰朋,同志曰友”。然則同門者,同在師門以授學(xué)者也。朋即群黨之謂,故子夏曰:“吾離群而索居”,鄭玄注云:“群謂同門朋友也”。此言有朋自遠(yuǎn)方來(lái)者,即〈學(xué)記〉云:“三年視敬業(yè)樂(lè)群”也。同志謂同其心意所趣向也”。把朋友解釋得極窄,非泛指,而只是指同門或同志。為什么從鄭玄到孔穎達(dá)都要這么理解孔子所說(shuō)的“朋友”一詞呢?
因?yàn)榭鬃颖緛?lái)就重視朋友講習(xí),《易經(jīng)》兌卦〈象傳下〉曾說(shuō):“君子以朋友講習(xí)”。把朋友講習(xí),理解為同門或同志相切磋,并沒(méi)什么不對(duì)。而且,孔子是強(qiáng)調(diào)擇友的?!磳W(xué)而〉云:“無(wú)友不如己者”,找朋友要找比自己強(qiáng)的?!垂遍L(zhǎng)〉又推崇:“晏平仲善與人交,久而敬之”。所謂善與人交,孔《疏》解釋道:“凡人輕交易絕,晏平仲則久而愈敬,所以為善”。怎么樣才能不輕交易絕呢?曾子和子夏都說(shuō)要交而有信(見〈學(xué)而〉)??鬃哟蟾乓彩沁@個(gè)意思。
因此〈公冶長(zhǎng)〉載:“顏淵季路侍,子曰:“盍各言爾志!”子路曰:“愿車馬衣裘與朋友共,敝之而無(wú)憾”……子路曰:“愿聞子之志”,子曰:“老者安之朋友信之,少者懷之””。子路講的,近于《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō),要把好吃好喝好用的東西都取出來(lái),與朋友盡歡共享。孔子所重則不在此,而在于以信義相交。此,論交誼而強(qiáng)調(diào)擇友與講究信義二者,均非《詩(shī)經(jīng)》所嘗涉及。
所以,孔子才會(huì)說(shuō):“切切偲偲,怡怡如也,可謂士矣。朋友切切偲偲,兄弟怡怡”(見〈子路〉)?!妒琛吩唬骸扒星袀苽?,朋友相切責(zé)之貌。朋友以道義切琢磨,故施于朋友也。怡怡,和順之貌。兄弟天倫,當(dāng)相友恭,故怡怡施于兄弟也”。對(duì)兄弟跟對(duì)朋友,要求并不相同。兄弟是感情上的,朋友是道義上的,故雖也講“友于兄弟”(為政),但孝友之“友”有兩義,一施之于兄弟,以友愛為主;一施之于朋友,以進(jìn)德修業(yè)為主。
論朋友,如云“無(wú)友不如己者”“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞”;或教人擇友:“友其士之仁者”(衛(wèi)靈公)“益者三友,損者三友。有直、友諒、友多聞,益矣。友便辟、友善柔、友便佞,損矣”(季氏),都可以顯示孔門論友甚嚴(yán),以進(jìn)德修業(yè)為主。故有朋自遠(yuǎn)方來(lái)而感到的快樂(lè),并不是單純感性的親昵歡近之情,而是因朋友可以在德業(yè)與知識(shí)上增益我,令我完善之故。
〈憲問(wèn)篇〉記載了一則故事:“原壤夷俟。子曰:“幼而不遜弟、長(zhǎng)而無(wú)述焉、老而不死,是為賊。”以杖叩其脛”。原壤應(yīng)該是孔子的故交,也就是一般意義上的朋友。但因他箕踞,行為無(wú)禮,孔子切責(zé)之,不再認(rèn)為他是自己的朋友了。這一方面表現(xiàn)朋友以道義切磋琢磨之義,一方面也可能是我國(guó)最早的絕交論,是《詩(shī)經(jīng)》所沒(méi)有的。后世“割席斷義”一類絕交故事,均由此衍出。
孔子之后,孟子論交友,完全依循孔子。如說(shuō)舜“使契為司徒,教以人倫:父子有親、君臣有義、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信”(滕文公上),朋友有信,就是孔子的主張。孟子又說(shuō):“責(zé)善,朋友之道也。父子責(zé)善,賊恩之大者”(離婁下),說(shuō)朋友應(yīng)有責(zé)善之義,也就是孔子的意見??鬃右源藚^(qū)分兄弟倫理與朋友倫理,孟子則以此區(qū)分父子與朋友,但原理是一樣的。父子、兄弟皆以恩情為主,不像朋友相交,須有則善之義。原因是父子、兄弟乃天倫,人無(wú)法自由選擇自己的父兄,父兄無(wú)論好不好都只能承擔(dān),無(wú)法對(duì)之強(qiáng)作要求,朋友卻是可以自己自由選擇的。若責(zé)善而不從,則朋友道盡,便可交絕。
正因朋友須彼此責(zé)善,故交友就是善人與善人交的活動(dòng)。〈萬(wàn)章下〉載:“孟子謂萬(wàn)章曰:“一鄉(xiāng)之善士,斯友一鄉(xiāng)之善士。一國(guó)之善士,斯友一國(guó)之善士。天下之善士,斯友天下之善士?!币杂烟煜轮剖繛槲醋悖稚姓摴湃?。頌其詩(shī)、讀其書,不知其人可乎?是以論其世也。是尚友也”。尚友古人這個(gè)意思,孔子未及道,但此仍是孔子交友論所已蘊(yùn)涵之旨,孟子只是把它闡發(fā)出來(lái)罷了。孫奭《疏》說(shuō):“此蓋欲教當(dāng)時(shí)之尚友也,孔子云:“無(wú)友不如己者”,與其詩(shī)云:“高山仰止,景行行止”,亦其意歟?”講得很好。
荀子論交友,也發(fā)揮孔子之意,強(qiáng)調(diào)師友摩習(xí)對(duì)人進(jìn)德修業(yè)的重要性。如〈修身〉云:“見善,修然必以自存也;見不善,愀然必以自省也?!史俏叶?dāng)者,吾師也。是我而當(dāng)者,吾友也。諂諛我者,吾賊也。故君子隆師而親友,以致惡其賊”,又說(shuō):“治心養(yǎng)氣之術(shù),……濕卑重遲貪利,則抗之以其志;庸眾駕散,則劫之以師友”??鬃用献诱f(shuō)朋友應(yīng)切切責(zé)善,只是說(shuō)朋友之道應(yīng)該如此,是弱規(guī)定;荀子則將之轉(zhuǎn)為強(qiáng)的積極作為,說(shuō)應(yīng)該用朋友來(lái)改善自己的不善之處。
另外,他與孟子不同的地方,在于孟子主性善,故論交友,主要是說(shuō)善人與善人交,是善善相發(fā)式的。荀子則主性惡,言人須矯性為學(xué),故親近師友即是矯性為學(xué)的方法之一。強(qiáng)調(diào)要以師友來(lái)矯正自己才性之偏,是以善攻治不善的形態(tài)。
但無(wú)論是孟子式抑或荀子式,儒家這種朋友觀之影響也極深遠(yuǎn),后世儒者尤多謹(jǐn)守此義,即使解《詩(shī)經(jīng)》也是如此。像〈伐木〉,〈詩(shī)序〉說(shuō)是“燕朋友故舊”之詩(shī),《疏》就說(shuō):“朋,是同門之稱”?!搓P(guān)雎〉“琴瑟友之”,鄭《箋》亦云:“同志曰友”。〈既醉〉說(shuō)“朋友攸攝”,鄭《箋》也說(shuō):“朋友,謂群臣同志好者也”。其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》本義并無(wú)“同門”或“同志”之意。但強(qiáng)調(diào)朋友須是同門或同志,乃漢儒較普遍的看法,影響所及,連字書亦復(fù)如是,如《說(shuō)文解字》就說(shuō):“同志為友,從二又相交友也”。他們解《詩(shī)經(jīng)》時(shí)亦以此義解之,殊無(wú)足怪。
三、對(duì)比:不同友朋倫理的觀察
《詩(shī)經(jīng)》和孔孟的交友觀的不同,若與古希臘和亞里士多德的不同相比較,會(huì)更有意思。
羅斯《亞里士多德》曾說(shuō):“亞里士多德的倫理學(xué)體系,主要是以自我為中心的。他告訴我們,人的目的與應(yīng)達(dá)到的目的,是他自己的幸福。除了論友愛的那兩卷以外,《尼各馬克倫理學(xué)》其它各卷并沒(méi)什么說(shuō)法意味著人能且應(yīng)對(duì)其它人懷有感情”(王路譯,1997,商務(wù)印書館,P.253)。這樣的描述,要對(duì)比著古希臘的友愛觀才能了解。
古希臘的友愛觀,核心在于愛,故它是一種感情而非理性。其次,友愛是發(fā)生在人與人的關(guān)系中,而人與人之關(guān)系則以家庭關(guān)系為基本模式。家庭關(guān)系中,又可分為三種形式:夫婦、父母子女、兄弟;其感情分別為性愛、慈愛、兄弟愛。其它各種人際關(guān)系均可模擬于這三者:兩性關(guān)系間為性愛、君王與臣民間為慈愛、伙伴間關(guān)系為兄弟愛,其感情與在家中的情況并無(wú)二致。第三,在愛的各種類型中,古希臘人以性愛為最主要;但性愛的最高類型,卻非異性愛,而是成年男子對(duì)美少男的同性愛。
亞里士多德論友愛則甚為不同,他認(rèn)為兄弟愛或伙伴愛才更接近友愛的一般性質(zhì),所以他要區(qū)分“愛”與“友愛”。其次,它論友愛也與論德性一樣,是基于完善自我。亦即人類要通過(guò)與他另一個(gè)“分離自我”的合法性活動(dòng),才能達(dá)到幸福。因此,它的友愛觀重點(diǎn)仍然不在“人能且應(yīng)對(duì)他人懷有感情”,而在理性與德性。人對(duì)他人即使懷有感情,也是由于可以經(jīng)由交友來(lái)獲得德性的完善。
由這樣的對(duì)比來(lái)看,古希臘原來(lái)的友愛觀比較接近《詩(shī)經(jīng)》的情況,它們主要是指人與人之間親和愛樂(lè)的情感。后代論者有時(shí)也會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)部分。如〈關(guān)雎〉“琴瑟友之”,《疏》說(shuō):“友者,親之如友也”,<漢書.王莽傳.注>:“友,愛也”,都著重講朋友間的情愛之感?!对?shī)經(jīng)》中那些“既見君子,孔燕豈弟”“既見君子,我心則降”的語(yǔ)詞,也表達(dá)了見到朋友時(shí)心中那種怡樂(lè)親密的感情。相對(duì)來(lái)看,孔子雖也說(shuō):“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”但其喜樂(lè)之情并不是這種直接且單純的感情,而是類如亞里士多德那樣,是因朋友可在知性與德性上增益我,而讓我產(chǎn)生知己之感的那種感情。不是所有客人來(lái)都會(huì)讓人生發(fā)此種氣類相投的朋輩之感,所謂朋友,是有特定義界的少數(shù)人。
相互的善意與感情,發(fā)生一切人與人之間,抑或只發(fā)生于相似的人之間,是柏拉圖〈會(huì)飲篇〉〈李思篇〉就已提出來(lái)討論的問(wèn)題。亞里士多德賡續(xù)研究,認(rèn)為同類者才具有相似性。兩個(gè)好人在相互的善意和德行上相似,所以彼此期求于對(duì)方的,都是善的東西;他們也知道對(duì)方也對(duì)自己抱持著這樣的善意。而且,因他們都有德行,故彼此總是本此善意在為對(duì)方做事,并以這種方式過(guò)著共同的生活。是以好人之間的友愛,例如某甲某乙一組、某丙某丁一組、或某戊某己一組,每一組也都是相似的。好人與壞人之間、壞人與壞人之間,則差異甚大。好人與壞人的差異大,可以不用解釋了。兩個(gè)壞人間的差異大,則是由于他們只是偶然性地具有與友愛相關(guān)的性質(zhì),如善意與共同生活。一旦得不到期求的好處或快樂(lè),其友愛便不復(fù)存在。故依亞里士多德之見,只有善人與善人之間才有真正的友愛。這個(gè)看法,與孟子說(shuō)“一鄉(xiāng)之善士,斯友一鄉(xiāng)之善士。一國(guó)之善士,斯友一國(guó)之善士。天下之善士,斯友天下之善士”云云,也頗類似。
當(dāng)然,說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》接近古希臘,或孔孟類似亞里士多德,只是由形態(tài)上說(shuō),友愛觀的內(nèi)涵,彼此差異甚遠(yuǎn)。希臘人重視性愛,且推崇同性愛;《詩(shī)經(jīng)》中也重視夫婦男女之愛,夫婦男女之愛亦與朋友之愛有通類的關(guān)系??墒钦麄€(gè)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,不會(huì)像希臘那樣普遍以為愛戀少男比愛著少女更高尚。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,兄弟愛或朋友愛,也比性愛更具一般人際關(guān)系的通約性質(zhì)。在社會(huì)上,只有夫婦男女自比為兄弟、朋友,不會(huì)有兩個(gè)兄弟或朋友自比為夫婦。
亞里士多德和孔孟論友誼,也很不同。亞里士多德強(qiáng)調(diào)友愛的親密性,即朋友密切交往中產(chǎn)生的相互熟悉感和愉悅之情??酌显谡摻挥褧r(shí),除了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”那一句以外,都顯示朋友間相處常是有距離的。孟子說(shuō)友一鄉(xiāng)、一國(guó)、天下,乃至古代人,也表明了人與人交友,時(shí)間空間的距離一點(diǎn)兒也不重要。后世中國(guó)人說(shuō)“千載之下,莫逆于心”,即指此而言。
但這種“莫逆”不是亞里士多德所說(shuō)的親密感。他講的親密感與“共同生活”是相關(guān)聯(lián)的。對(duì)古希臘人來(lái)說(shuō),做朋友即須在城邦共同生活中相互結(jié)伴。亞里士多德也認(rèn)為兩人若僅是相互崇敬、相互欣賞贊美,而不能一起生活,就只是“善意”,并非“友愛”。《尼各馬可倫理學(xué)》中甚至說(shuō)道:“沒(méi)有什么比尋求共同生活更是友愛的標(biāo)志了”。
孔孟之說(shuō),恰好與之相反。朋友責(zé)善,切切偲偲,本無(wú)兄弟之愛般的怡樂(lè)親密之感;時(shí)地睽隔,更可無(wú)共同生活之義。因此,朋友之間,是冷的。后來(lái)莊子說(shuō):“君子之交淡若水,小人之交甘若醴。君子淡以親,小人甘以絕”(山水篇)、《中庸》說(shuō):“君子淡而不厭”,也都強(qiáng)調(diào)真正好朋友的交誼宜淡??鬃臃Q贊“晏平仲善與人交,久而敬之”,即是這類說(shuō)法的源頭。
四、互補(bǔ):兩種友朋倫理的遞興
《詩(shī)經(jīng)》和孔子所代表的,是我國(guó)友誼觀的兩型。《詩(shī)經(jīng)》講的,是樸素的友誼,人與人相鄰近、相親習(xí)、相歡樂(lè),感性生命因彼此相需求而獲得充盈怡暢之感。友人,相對(duì)于陌生人,更不是敵人,乃是在生命中可相互慰藉者??鬃铀f(shuō),則著重于擇友,是在《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)的朋友上進(jìn)一層,不認(rèn)同泛泛交友,而希望藉交益友來(lái)增益自己,砥礪以求善。前者廣交,后者慎交。
廣交者,以交友為普遍倫理,所謂:“相彼鳥矣,猶求友聲,矧伊人矣,不求友生?”不只是人遵守著這樣的倫理,動(dòng)物也是如此。推此義,便有以下這類強(qiáng)調(diào)交友,以交友為一切倫理之基礎(chǔ)的言論:
1、夫陰陽(yáng)交,萬(wàn)物成。君臣交,邦國(guó)治。士庶交,德行光。同憂樂(lè)、共富貴,而友道備矣?!兑住吩唬骸吧舷陆欢渲就?。”由是觀之,交乃人倫之本務(wù),王道之大義,非特士友之志也。(初學(xué)記十八引魏文帝集<交友論>)
2、交之為道,起自羲皇。造化之初,君臣始立,而有人倫上下之?dāng)?,象天地交泰,以左右于民也。唐虞三代,莫不因之。故交全情親,則國(guó)安治強(qiáng)。交敗情乖,則國(guó)危治弱。立交者欲其親也,是故百姓不親。禹作司徒,疏者能睦。廉頗相如,忍忿以崇厚。陳平周勃,感陸生而相親。所以安趙于強(qiáng)敵,定漢于始幾。此交接之大義,帝王之極務(wù)。聞之于《易》曰:“交乃人倫之本務(wù),王道之大義也。”(御覽四百六引周昭《新論.立友》)
3、夫交接者,人道之本始,紀(jì)綱之大要。名由之成,事由之立。(御覽四百六引劉欽《新議》)
4、交之于人也,由唇齒之相濟(jì)。(同上)
5、才非交不用,名非交不發(fā),身非交不立。(同上)
這批漢魏間的言論,都強(qiáng)調(diào)交友為人倫之本。曹丕說(shuō)陰陽(yáng)要相交才能生成萬(wàn)物,人與人也要相交才行。交,在此便有存有論的意涵,也是整個(gè)倫理學(xué)的基礎(chǔ),因此他們一說(shuō)交就談到:“交接者,人道之本始”“交之為道,起自羲皇”,又皆舉《易》以為說(shuō)。整個(gè)《易經(jīng)》正是以交接、交感為構(gòu)成原理的。交通、交接、交流、交會(huì)、交感,所有人都需要交:“才非交不用,名非交不發(fā),身非交不立”,一切事功也都得透過(guò)交才能達(dá)成。
這是廣交這一型論點(diǎn)最極致的發(fā)揮。而出現(xiàn)這種論調(diào)的背景則是漢末的人文環(huán)境。
漢代前期本來(lái)是講究慎交的,看前文所引漢儒經(jīng)注經(jīng)解就可知道。但后漢儒生交游漸盛,善與人交,遂漸成士德之一。形成這種風(fēng)氣的原因很復(fù)雜。一方面是講慎交的結(jié)果,出現(xiàn)了弊端。人不是普遍交友,而是選擇性地交。“擇交”固然如孔子所說(shuō),以同門、同志為主,重在講習(xí)責(zé)善。但人情趨利,損友相結(jié),更是常見之事,遂致人只找對(duì)自己有利、或跟自己同類的人(如智與智、富與富、貴與貴)相交。士君子覩此風(fēng)氣,傷其涼薄,乃提倡廣交友以敦厚風(fēng)俗。朱穆〈崇厚論〉即為此中代表,他說(shuō):
務(wù)進(jìn)者趨前而不顧后,榮貴者矜己而不待人。智不接愚,富不振貧。貞士孤而不恤,賢者扼而不存。故田蚡以尊顯致安國(guó)之金,淳于以貴勢(shì)引方進(jìn)之言。夫以韓翟之操,為漢之名宰,然猶不能振一貧賢、薦一孤士,又況其下者乎?……先進(jìn)者既往而不反,后來(lái)者復(fù)習(xí)俗而追之。是以虛華盛而忠信微,刻薄稠而純篤稀。斯蓋<谷風(fēng)>有棄予之嘆,<伐木>有鳥鳴之悲矣。
本文引詩(shī)<谷風(fēng)><伐木>,正顯示了他企圖重提《詩(shī)經(jīng)》的廣交說(shuō),以改善當(dāng)時(shí)“智不接愚,富不賑貧,不薦貧賢,不振孤士”的風(fēng)氣。依他的看法,若人人都能尊重別人、都能相交接,風(fēng)俗就淳厚了。這是矯世之弊而發(fā)的言論。
另一方面,漢末知識(shí)分子之間,也出現(xiàn)了余英時(shí)先生所說(shuō)的“士的群體自覺(jué)”,彼此聲氣互通,頗有士類之感。而且鄉(xiāng)舉里選,需講求人物品題。一個(gè)人交游廣闊,才有可能眾皆稱善。友朋口碑,至為重要。張升<友論>所說(shuō):“噓枯則冬榮,吹生則夏落”(《文選.魏都賦》注引),指的就是這個(gè)時(shí)期。
影響所及,不只士人相交,強(qiáng)調(diào)交,俠客亦然。劉劭云:“游俠之徒,晞風(fēng)擬類,貴交尚信,輕命重氣,義激毫毛,節(jié)成感慨”(《御覽》四七三引),即謂此也。這時(shí)便有一個(gè)新的流行詞匯叫做“交游”。人皆以交游廣闊為務(wù),高吟著:“攜友生以游觀,盡賓主之所求”(曹植.感節(jié)賦)。
物極者必反。在盛行廣交的年代,又有許多人不滿了。謂其末流之弊,至于“當(dāng)今年少,不復(fù)以學(xué)問(wèn)為本,專更交游為業(yè)”(董昭.陳末流之弊疏)。而且“交游者,儔黨結(jié)于家,威權(quán)傾其國(guó),或以利厚而比,或以名高相求,同則譽(yù)廣,異則毀深。朝有兩端之議,家有不協(xié)之論。至令父子不同好,兄弟異交友。破和穆之道,長(zhǎng)爭(zhēng)訟之源”(阮武.正論)。
因?yàn)閺V交游,對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)是逐末而不務(wù)本的,會(huì)形成“其在京師,不務(wù)經(jīng)學(xué),競(jìng)于人事,爭(zhēng)于貨賄。太學(xué)之中,不聞?wù)務(wù)撝?;縱橫之下,不睹講說(shuō)之士”(尚敏.陳興廣學(xué)校疏)的結(jié)果,故當(dāng)時(shí)又稱此為“交游浮華”,謂其徒騖聲華。何況,廣交的結(jié)果,依然不是薦貧士、振孤賢的淳風(fēng)厚俗。彼此交結(jié),其實(shí)唯利是圖,所以仲長(zhǎng)統(tǒng)批評(píng)當(dāng)時(shí)天下有三俗,其一就是“交游趨富貴之門”(《意林》引)。那些富貴之門,交結(jié)了一大批趨附在他們左右的人,自然就形成一種勢(shì)力。這種勢(shì)力,對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō),當(dāng)然會(huì)影響到國(guó)家權(quán)力。阮武所論,即指此言。就算不是在有富貴權(quán)勢(shì)者身邊依附成黨,士君子交游,以氣類相感召,也同樣會(huì)形成政府以外的勢(shì)力,對(duì)主政者來(lái)說(shuō),“朝有兩端之議”,一樣是不能忍受的。
這時(shí),黨錮就出現(xiàn)了。那位說(shuō)友朋品題可以噓枯冬榮、吹生夏落的張升,就曾遭黨錮之禍。牢修<上書興黨獄>時(shí)說(shuō):李膺等人“養(yǎng)太學(xué)游士,交結(jié)諸郡生徒,更相驅(qū)馳,共為部黨,誹訕朝廷,疑亂風(fēng)俗,不可長(zhǎng)”(后漢書.黨錮傳序),所持見解,實(shí)與阮武相似。
黨錮,當(dāng)然是政治鎮(zhèn)壓,但當(dāng)時(shí)社會(huì)思想中也確實(shí)存在著對(duì)廣交的不滿。這種不滿,形成了一種社會(huì)意見,擇交慎交之說(shuō)當(dāng)然就又崛起了:
1、或曰:“子絕存問(wèn),不見客,亦不答也,何故?曰:“古者進(jìn)退趨業(yè),無(wú)私游之交,相見以公朝,享會(huì)禮紀(jì),否則朋徒受習(xí)而已”。曰:“人將疾子,如何?”曰:“寧受疾?!痹唬骸笆芗部珊酢!痹唬骸笆乐畡?wù)交游也久矣,不敦于業(yè),不忌于君,犯禮以追之,背公以從之,其愈者則孺子之愛也。其甚者,則求蔽過(guò)竊譽(yù),以贍其私?!保ㄖ炷拢^交論)
2、夫世人所謂掩惡揚(yáng)善者,君子之大義;保明同好者,朋友之至交。斯言之作,蓋閭閻之日談,所以救愛憎之相謫,崇居厚之大分耳。非篤正之至理,折中之公議也。世士不斷其數(shù)而系其言。故善惡不分,以覆過(guò)為弘;朋友忽義,以雷同為美。善惡不分,亂實(shí)由之。朋友雷同,敗必從焉。談?wù)撜咭援?dāng)實(shí)為清,不以過(guò)難為貴,相知者以等分為交,不以雷同為固。(蔡邕.至公論)
3、凡人之結(jié)交,誠(chéng)宜盛不忘衰,達(dá)不棄窮,不疑惑于讒構(gòu),不信受于流言,經(jīng)長(zhǎng)歷遠(yuǎn),久而逾固。而人多初隆而后薄,始密而終疏。斯何故也?皆由交情不發(fā)于神氣,道數(shù)乖而不同。權(quán)以一時(shí)之術(shù),取倉(cāng)卒之利。有貪其財(cái)而交,有慕其勢(shì)而交,有愛其色而交,三者既衰,疏薄由生。(鍾會(huì).四本論.御覽四百六引)
第一則說(shuō)要息交絕游。因?yàn)橐话闳酥挥沃皇恰叭孀又異邸?,甚且藉友朋“蔽過(guò)竊譽(yù),以贍其私”。也就是形成朋黨,黨同伐異,以鞏固私利。
第二則說(shuō)一般人都認(rèn)為朋友相交就該彼此掩飾惡行,相互稱揚(yáng);但那其實(shí)是不對(duì)的,朋友間不應(yīng)該善惡不分,相與雷同。蔡邕在此,指出朋友有責(zé)善之義,不以雷同為固;又說(shuō)相知者應(yīng)以等分為交,不跟人特別親昵。都是遙契孔門的講法。
第三則,鍾會(huì)也是發(fā)揮孔子“晏平仲善與人交,久而敬之”之義,說(shuō)一般人交友均是貪財(cái)、慕勢(shì)、愛色,故三者衰而疏薄生,君子則“交情發(fā)于神氣”,盛衰不棄,不疑不惑。
由漢代交友論的變遷來(lái)看,《詩(shī)經(jīng)》型和孔子型是迭相起伏、相與補(bǔ)充的。廣交太濫,則節(jié)之以慎;慎交之蔽,涉于孤涼,則廣其交友之門。漢魏以后,各個(gè)朝代,情況大抵也都是如此。二型互用,而與社會(huì)之具體狀況相生發(fā)。
五、氣義:游俠交友形成的傳統(tǒng)
但中國(guó)社會(huì)上的友誼觀并不止上述兩型,還有第三型,那就是漢代出現(xiàn)的俠客交友論。
司馬遷《史記.游俠列傳》說(shuō):“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信、其行必果,已諾必誠(chéng),不愛其軀,赴士之厄困”。俠士言必信、行必果,是孔子所說(shuō)的交友以信;但其“不愛其軀”,就非孔子所曾道及了。
所謂不愛其軀是什么意思呢?司馬遷用郭解為例,說(shuō)他“少時(shí)陰賊,概不快意,身所殺者甚眾。以軀借交報(bào)仇,藏命作奸,剽攻不休,及鑄掘冢,故不可勝數(shù)”,而當(dāng)時(shí)“少年慕其行,亦輒為報(bào)仇?!边@就是為了朋友而不愛其軀,可以把身體借給朋友去報(bào)仇。
報(bào)仇本是儒家之說(shuō),所謂“春秋大九世之仇”。但儒家講復(fù)仇,以血親之仇為主,父母之仇為先、兄弟次之。不曾講要為朋友報(bào)仇。漢代這些俠客報(bào)仇,則均以朋友為限,不曾談到過(guò)報(bào)父母兄弟之仇(后世武俠文學(xué)才受儒家影響,出現(xiàn)報(bào)血親之仇的敘述,但時(shí)代遲至唐代以后)。也就是說(shuō)報(bào)仇已成為朋友倫理之一環(huán)。
俠客之仇,性質(zhì)通常也不同于血親之仇。血親之仇,大抵真是仇。俠客之仇,可能只是一時(shí)眥睚之怨。鮑照〈結(jié)客少年場(chǎng)〉說(shuō):“驄馬金絡(luò)頭,錦帶佩吳鉤。失意酒杯間,白刄起相仇”,喝酒時(shí),一時(shí)言語(yǔ)沖突或杯酒失歡,大概就算是有仇了,非報(bào)這個(gè)“你看不起我”或“你憑什么瞄我”的仇不可。司馬遷也稱這種報(bào)仇叫做“報(bào)仇怨”,后人有時(shí)也徑稱為“報(bào)怨”,如張華〈博陵王宮俠曲〉云:“雄兒任氣俠,聲蓋少年場(chǎng),借交行報(bào)怨,殺人租市旁”。報(bào)怨似乎比報(bào)仇更貼切。
借交報(bào)怨,就是游俠們?cè)跔?zhēng)地盤、搶生意,乃至飲酒作樂(lè)時(shí),跟人家結(jié)下了梁子,而又當(dāng)場(chǎng)覺(jué)得沒(méi)有占得便宜,需要找朋友來(lái)討回顏面時(shí),做朋友的即應(yīng)義不容辭,把身軀性命“借”給朋友去報(bào)仇。也就是替他去賣命的意思。
此中,俠客結(jié)仇,本是意氣。報(bào)仇,同樣也是意氣。意氣感激,便把性命賣給了朋友,固然是非理性的,但其間亦能顯一種豪氣,一種熱情,所以司馬遷說(shuō)它雖不軌于正義,然仍能為人所欽慕。如鮑照〈代雉朝飛〉所云:“握君手,執(zhí)杯酒,意氣相傾死何有?”是有美感的。
而借交報(bào)仇,雖說(shuō)是意氣所激,但為什么人竟愿意為另一人出頭甚或賣命呢?俠客交友倫理,在此又引進(jìn)了“知己”的觀念。說(shuō)因某人為我之知己,或以知己待我,故我可以“士為知己者死”。鮑照〈壯士行〉說(shuō):“砂鴻嘷天末,橫劍別妻子?!胶硬蛔阒?,重在遇知己”,就是說(shuō)俠客替人去報(bào)仇,仗劍行千里,原因只為“重在遇知己”,亦即感知己之恩是以為之報(bào)仇。去報(bào)仇,正是為了報(bào)人以知己待我之恩。
如此報(bào)恩與報(bào)仇相扣結(jié),形成士為知己者死的意象,同樣是令人感動(dòng)且有美感的。只不過(guò),俠客的知己,涵意跟伯牙鍾子期、管仲鮑叔牙之類知己不同。
他們所謂的知己,可能只是“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”(王維.少年行)時(shí)喝得痛快的陌生人。大家“三杯吐然諾,五岳倒為輕,眼花耳熱后,意氣素霓生”(李白.俠客行)。這時(shí),俠客掣出劍來(lái),“一朝把示君,誰(shuí)有不平事?”若有不平,我即為你出頭,“重義輕生一劍知,自虹貫日?qǐng)?bào)仇歸”(沈彬.結(jié)客少年場(chǎng))。
此處,“義”非正義,只是答應(yīng)友人便須做到的信義。此信義生于意氣感蕩之間,其實(shí)沒(méi)什么道德理性可說(shuō),正如《水滸傳》二十九回李卓吾批:“磨劍問(wèn)不平,士為知己死。武松打蔣門神一則,純是意氣用事”。對(duì)于俠客們這樣意氣用事,你若還要追究其是非,李益就會(huì)勸你說(shuō):“少年但飲莫相問(wèn),此中報(bào)仇亦報(bào)恩”(輕薄篇)。
俠客的友道觀情況大抵如此。它是《詩(shī)經(jīng)》和孔子兩型的綜合變貌?!对?shī)經(jīng)》強(qiáng)調(diào)求友,以交友為普遍倫理,俠客也要廣交游,把“四海之內(nèi)皆兄弟”移來(lái)做為他們行動(dòng)的準(zhǔn)則,劉劭說(shuō)他們“貴交”,就是指這方面。
《詩(shī)經(jīng)》以共食為朋友的行為倫理,俠客在此尤其表現(xiàn)特出。他們“百里報(bào)仇夜出城,平明還在倡樓醉”(張籍.少年行)“君不見,淮南少年游俠客,白日球獵夜擁鄭”(李白.少年游)“淮陰少年不相下,酒酣半笑倚市門”(李益.輕薄篇)“盤案互交錯(cuò),坐席咸喧嘩”“冠冕皆傾斜,酣飲終日夜”(張華.輕薄篇)……,報(bào)仇報(bào)恩都起于杯酒酬酢之間。共食,而且食得愉快,就可以是知己,是肝膽相照的朋友。不肯來(lái)共食,“寧適不來(lái),微我弗顧”,那可不是我有錯(cuò),而是瞧不起我,彼此的梁子就此結(jié)下了。也許當(dāng)場(chǎng)就“白刄起相仇”,也許日后再找朋友來(lái)報(bào)仇。
再者,朋友也是一切人倫中最重要的。游俠本無(wú)君臣一倫,又離父母兄弟,也不重視夫妻,拔劍出門,千里獨(dú)行,只為了朋友。因此廣交論者所說(shuō):“交之于人也,猶唇齒之相濟(jì)”“才非交不用,名非交不發(fā),身非交不立”“交接者,人道之本始,紀(jì)綱之大要,名由之成,事由之立”等等,也只有在俠客圈中才表現(xiàn)得最鮮明。
俠客們常說(shuō):在家靠父母,出外靠朋友。在其領(lǐng)域中,君臣父子兄弟夫婦諸倫有虧,都是可以原諒的或可商量的,但若是傷了朋友之義,卻再也不能立足。像梁山水寨中,顧二娘傷了多少人性命,開黑店做人肉包子;扈三娘一丈青,不能為父兄報(bào)仇,都無(wú)礙其梁山英雄。梁山早期領(lǐng)袖王倫卻只因不能容眾,有虧友道,就會(huì)被殺。而領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)俠義團(tuán)體的,更是武功本領(lǐng)低微的宋江。只因宋江外號(hào)“及時(shí)雨”,以廣交游、講氣義著稱。這就是俠客倫理的特色所在。
俠客的交友論,也吸收了孔子所強(qiáng)調(diào)的擇交,重視求知己。其報(bào)仇觀顯然也由儒家的報(bào)仇觀轉(zhuǎn)出。它把這些觀念跟廣交貴交結(jié)合起來(lái),才形成這么一套俠客的交友論。
但是,俠客的人格狀態(tài)跟《詩(shī)經(jīng)》所述或孔門中人相距甚遠(yuǎn)?!对?shī)經(jīng)》雖說(shuō)廣交,其交友態(tài)度中仍有個(gè)“君子”的向往。對(duì)于別人不肯來(lái)惠顧我的筵席,也是反省式的:難道我有什么過(guò)失嗎?俠客可不然。他們是浪跡江湖的游子,不是君子。交友善惡不忌。若碰到別人不愿與我交友,更不會(huì)反省自己是否有過(guò)失,而是恚怨對(duì)方敬酒不吃吃罰酒。倘或?qū)Ψ脚c我意氣相投,酒喝得很愉快,那么,彼此就是“哥兒們”,可以為之兩肋插刀。這種擇交標(biāo)準(zhǔn),跟孔門之教,差異極大。朋友之間,同是非、共利害,更是蔡邕所謂的“雷同”,會(huì)形成幫派,亦即朋黨群體。這些,均是孔孟荀所不會(huì)贊成的。故而吾人可以說(shuō)這是《詩(shī)經(jīng)》與孔子兩型之外的綜合變種。但它在中國(guó)社會(huì)里的影響,可絕不遜于前述兩型呢!
六、討論:倫理學(xué)里的人生面向
在現(xiàn)實(shí)人生里,以上各型其實(shí)都不會(huì)單獨(dú)存在,總是混合交錯(cuò)發(fā)生的。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,應(yīng)該也不會(huì)只有一種狀態(tài),孔子所說(shuō)的友朋責(zé)難以勸善,必然亦曾存在。同理,孔子時(shí)一樣有著《詩(shī)經(jīng)》所描述的交友現(xiàn)象。但以上分成三種型態(tài)的分析,不是就歷史社會(huì)狀況說(shuō),而是依友誼觀念的進(jìn)展及其理念類型說(shuō)的。
這三種類型,若依倫理學(xué)的目的論觀點(diǎn)來(lái)看,《詩(shī)經(jīng)》所表現(xiàn)的,大抵近于快樂(lè)觀。亦即以交朋友的目的,是在“合歡”。所以看見朋友,心里就高興,“既見君子,孔燕愷悌”;朋友相見,歡然飲宴,“吉爾宴喜”。友朋交誼之價(jià)值感,正在于樂(lè)??鬃诱f(shuō):“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎!”講的也就是這個(gè)樂(lè)。
倫理學(xué)上主張快樂(lè)論最著名的,是公元前三世紀(jì)希臘的昔勒尼學(xué)派阿里斯提卜。他認(rèn)為人行為的目的就應(yīng)該是得到快樂(lè),避免痛苦。而其所謂快樂(lè),指當(dāng)下的享受,不是精神的寧?kù)o、持久的幸福感,乃類似吃喝娛宴時(shí)那種快活。他不像伊壁鳩魯那般主張靈魂的快樂(lè),所以也不節(jié)制醉酒狂歡之類愉悅?!对?shī)經(jīng)》所描述的友誼狀態(tài),較近于此。
孔子及其后學(xué)所強(qiáng)調(diào)的友誼觀,則近于倫理學(xué)中以善為目的的理論。這一路思想,不認(rèn)為感官或理性的快樂(lè)可以做為倫理行為的目的,而認(rèn)為應(yīng)以德性、知識(shí)、自我保存或社會(huì)保存為目的??鬃诱f(shuō)交友應(yīng)交“益友”,讓直友、諒友、多聞之友幫助我,達(dá)成德性與知識(shí)上的善,便類似這種立場(chǎng)。但是,這派思路又可分為兩系,一種為利己的,一是利他的??鬃诱f(shuō)“無(wú)友不如己者”“益者三友”時(shí),看來(lái)好像是以利己為目的??墒强鬃佑终f(shuō)朋友間是要責(zé)善的。彼此責(zé)善,則是期以共善,是利己也是利他。
但這是以善為利。俠客倫理所追求的利卻不是善,他們“剽攻不休、鑄錢、掘?!?,往往是搶地盤、爭(zhēng)生意、殺人作奸。善是談不上的。意氣相傾之際,固然甚樂(lè),但俠交友并不以此為目的。其目的是在危難之頃、用人之時(shí),朋友能出死力來(lái)救助。故其目的在于利。交友以共謀攻剽、鑄錢、掘冢、作奸犯科之利,同時(shí)也為了得到在危難時(shí)有人能來(lái)救助自己之利。
不過(guò),俠之所以為俠,不僅如此。因?yàn)榻挥央m然是為了自己在困厄時(shí)能獲幫助,但若朋友有了需要,自己卻得犧牲一切利益甚或生命去幫助他。這時(shí),交友的目的便不是利,而是以成全朋友交情為其最高善。俠客稱此為“友朋之義”。為了成全這種朋友義氣,俠客們可以舍身忘死,完全放棄乃至悖反人的自利性格。他們?nèi)绱俗龅哪康?,可能是跟朋友一同去鑄錢掘冢,可能是一道去作奸犯科、或代朋友出頭去送死,這些也都稱不上是善。但俠客根本不會(huì)理會(huì)這些,因?yàn)榻挥呀柢|報(bào)仇本身就是最高的善,也是最高的目的。
換言之,《詩(shī)經(jīng)》的友誼觀,由倫理學(xué)的目的論來(lái)看,可概括為為了樂(lè)??组T友誼觀,可說(shuō)是為了善。俠客的友誼觀,則是為了朋友。就友朋這一倫理關(guān)系來(lái)說(shuō),俠客的友誼觀也最純粹。但無(wú)論哪一型,友朋相交,“孺子之愛”仍然是它共同的基礎(chǔ)??匆娕笥?,自然心中興起一種愷悌友愛之情,充滿了悅樂(lè)。所以《詩(shī)經(jīng)》所表現(xiàn)的友誼觀最為基本。
為什么人見了朋友,會(huì)產(chǎn)生這種友愛感情呢?休謨?cè)凇度诵哉摗分薪忉尩溃骸靶撵`本身不足以自尋娛樂(lè),而自然要尋求可以產(chǎn)生生動(dòng)感覺(jué),并刺激起精神的外界對(duì)象。在這個(gè)對(duì)象出現(xiàn)時(shí),心靈就好像從夢(mèng)中覺(jué)醒。那時(shí)血液流入一個(gè)新的高潮,心情激發(fā)。整個(gè)人的精神煥發(fā),這是他在孤獨(dú)和平靜的時(shí)候所作不到的。因此,同伴是自然令人非常愉快的,因?yàn)樗尸F(xiàn)出一切對(duì)象中最生動(dòng)的一個(gè)對(duì)象,即是與我們自己相似的一個(gè)有理性、有思想的存在者?!c陌生人相處,尚且可以活躍我們的思想,因而使我們暫時(shí)感到愉快。與親友和相識(shí)者作伴,當(dāng)然特別令人愉快,因?yàn)樵谶@里它有較大程度的這種活躍思想的效果,和更為持久的影響”(第二卷,第四節(jié):論對(duì)親友的愛,商務(wù)印書館,一九八○,關(guān)文運(yùn)譯)。
意思是說(shuō):人本身是活在與他人的關(guān)系中,若抽掉這些關(guān)系,人即無(wú)以自存。故所謂愛,乃是對(duì)這種關(guān)系的感情。最簡(jiǎn)單的愛是暫時(shí)相遇的陌生人,其次是相識(shí)者。這些人與我們并無(wú)固定之關(guān)系,但暫時(shí)相值,偶爾在生命中形成觸動(dòng),這種暫時(shí)且不穩(wěn)定的關(guān)系,依然能產(chǎn)生愛和好感,何況親戚朋友!親戚朋友跟我們有特定的聯(lián)系,所以彼此有愛,也彼此要求著愛的權(quán)利。
休謨這種由人性上推論人需要友誼的講法,不乏回響。查爾斯·霍頓·庫(kù)利(Cherles Horton Cooley)《人類本性與社會(huì)秩序》即認(rèn)為“愛”這種感情,基本上起于人本能的交流欲(sociability)。交流欲最簡(jiǎn)單的形式,表現(xiàn)在兒童身上。天真,且無(wú)道德感地流露出對(duì)于交友的需要和快樂(lè)。這也就是朱穆所說(shuō)的“孺子之愛也”。人都會(huì)有這種交流欲,原因是:“一個(gè)完全與他人相區(qū)別并且能經(jīng)得起驗(yàn)證的自我觀念,是根本不存在的。如果這個(gè)“自我”包括整個(gè)心靈,那么,它當(dāng)然也包括我們所想的所有人和我們思想中的整個(gè)社會(huì)?!覀?nèi)舨幌氲剿耍筒豢赡芟氲健拔摇?,“我”的觀念,是在交流和聯(lián)系中發(fā)展起來(lái)的”(第三章:社會(huì)交往以及對(duì)他人的觀念,一九九三,包凡一等譯,桂冠)。人是在與他人的聯(lián)系和交流中經(jīng)驗(yàn)到并完成自我,故交友時(shí)之愛與樂(lè),很難說(shuō)是利己或愛他,兩者滾動(dòng)在一塊兒。
也有人用合群本能(The gregari ous in stinct)來(lái)解釋。如麥孤獨(dú)(Mc Doug