張乾琦是馬格南圖片社的唯一一位華人成員。早在1995年加入馬格南之前，他就以關注唐人街非法偷渡客等社會性事件而名聞美國。這組名為《鎖鏈》的攝影作品，是張乾琦自1992年開始，持續(xù)八年時間拍攝的臺灣高雄路竹鄉(xiāng)龍發(fā)堂的精神病患者。龍發(fā)堂是一間僧侶開辦的精神病收容中心。僧侶們三十年來非法收容精神病患，以鎖鏈捆綁強迫他們無償勞動，獲利頗豐。直至近年有病患從龍發(fā)堂出逃，控訴堂內非人道的種種待遇，臺灣監(jiān)察委員與立法委員才正式涉足精神病人的人權問題。
　　對于這組作品本身來說，最有價值的地方在于僧侶們是如何處理這些病人的。他們并沒有像普通瘋人院那樣雖將病人囚禁起來給予治療，而是僅僅選擇將一個精神較為穩(wěn)定正常的病人與一個不穩(wěn)定的病人用鎖鏈捆綁在一起。他們發(fā)現，這種“捆綁模式”會使得那個精神不穩(wěn)的瘋人在一段時間后逐漸趨于平穩(wěn)。僧侶們在無意間觸碰的，無疑是有關中國微觀社會心理學的一次實驗。這也使得這部攝影作品不但成為一個社會記錄與樣本，還成為一個有關囚禁與瘋癲的藝術作品，極具分析和討論的價值。
　　
　　鎖鏈的權力美學
　　
　　鎖鏈，是整部作品的核心。鎖鏈的語義首先不是防止被捆的人逃跑，而是產生一種感官的刺激，甚或美學上的效果。與捆綁常用的尼龍繩與麻繩相比，鎖鏈是具有響聲的——犯人的腳鐐在牢獄中叮當作響。從遠處傳來的腳鐐聲，已經是各種影視作品必不可少的要素。每跨出一步，身邊的鎖鏈敲擊一次，聲音在空洞的房間里回蕩，震撼內心。地面與鎖鏈間的摩擦將一種“非人”的聲音美學有效的傳遞出來，應和著被鎖之人悲慘的境遇。它造成了一種人與物的對話，以冰冷的方式講述人的苦難與不幸，將恥辱以聲音傳達給自己與他人。
　　從視覺上來說，鎖鏈往往是金屬制品，因此具有光亮感。當它捆綁在人體上時，與亞光的衣物會形成一種強烈的反差。這無疑加強了“被縛”的恥辱性符號。即便被縛者將鎖鏈提起，閃光的鎖鏈仍然透露了他“罪大惡極”的秘密。
　　這與給犯人剃光頭、給走資派剃陰陽頭的原理相同。它是一個符號，一個彰顯著“不正常”的權力編碼。通過改造一個人的形象將恥辱寫在他們的身體上，讓他們在每一次面對自己形象的時候，都能夠直接的感受到自己當下的境遇，以此反思自己，重新做人。
　　然而，感官的效果還不是鎖鏈最重要的部分，對肉體沉重的磨礪才是更重要的懲罰手段。
　　曾被長期羈押的犯人都知道，“不正確” 的佩戴手銬與腳鐐可能會引發(fā)長期的疾病甚至殘疾。皮膚在冬天被冰冷的鎖鏈長時間壓迫，會導致血脈不通，肌肉組織損傷乃至壞死，留下無法治愈的創(chuàng)傷。由于鎖鏈是金屬環(huán)環(huán)相扣而成，鎖扣邊緣的毛刺在所難免。皮膚極易被這些毛刺磨破，又或者在運動的時候被鎖鏈不光滑的地方割傷。骯臟的衛(wèi)生條件下出血則會導致感染，并在一段時間內膿腫、潰爛，從而導致殘疾。甚至傷口愈合后，鎖鏈會同肉長在一起，痛癢難忍卻又因為傷口位于后腰而不能得到妥善處理。于是，運動的鎖鏈會再次把傷口撕裂，讓人重新進入血肉潰爛的惡性循環(huán)中。
　　因而鎖鏈本身的“非人性”直接導致了對人體的摧殘。人體脆弱的皮膚無法承受金屬對肉體的暴力改造。疼痛在所難免。然而這種疼痛又往往被一些權力者宣揚成“必要的”條件。這種“必要”的懲罰不同于刑罰所帶來的一段時間內的疼痛。鎖鏈所施予的疼痛是漫長的。在遙遙無期的羈押中，病痛一點一滴的摧毀身體，消磨意志。因此，一些無法忍受痛苦的人往往選擇自殺，以獲得解脫。鎖鏈所代表的不僅僅是“囚禁”、“牢固”或“冰冷”，而是一種極端的暴力美學，一種漫長的權力折磨。
　　又或許可以這樣說，嵌入肉體的鎖鏈是身體旋律急速的切分音。它改變了刺激的頻率與強度，將潛在的混亂感覺以一種規(guī)則，有秩序的爆發(fā)出來，以此在疼痛的韻律下將身體推向極致。
　　它成為一種象征，讓身體與世界的關系以冷靜而殘酷的方式表達出來。它如同一個寄生在肉體上的暴君，兇猛地踐踏著他的宿主，用他的血來供養(yǎng)它的桀驁與不羈。摧殘，自此似乎已經將冷靜推到了頂峰，但卻還要繼續(xù)往前走，繼續(xù)重復這個漫長的過程，進而達到眩暈。
　　這種眩暈無疑接近苦修的教徒所產生的宗教感。他們鞭撻肉體以保持清醒，保持對上帝的篤信。疼痛模仿著約伯對上帝堅貞的信念，在火堆前用瓦礫與石片刮破滿身的毒瘡?！拔椅丛燥埦桶l(fā)出嘆息。我唉哼的聲音涌出如水。因我所恐懼的臨到我身，我所懼怕的迎我而來。我不得安逸，不得平靜，也不得安息……”致命的疼痛使得在懷疑上帝與堅定的信仰間產生了巨大的力度。這是撒旦的詭計，也是上帝的試煉，它讓信徒拋棄肉身的種種羈絆，以純粹的靈魂與信仰感受上帝的光芒，從而使得非理性的肉體在疼痛的指引下，進入理性的自足與完滿。
　　劇烈的疼痛讓背負著原罪的人們感到神權的眩暈。罪孽、無助與恐懼，這些常人無法承載的痛苦在約伯對上帝的信仰面前，對理性的摯愛面前，毫不起眼。懲罰脫離了肉體與世界，成為理性眩暈的核心。而人們所能做的，只有詛咒自己，詛咒自己誕生之夜的寂滅，詛咒世界的癲狂與生存的苦難。以此找到那個穩(wěn)定的核心——理性，一個解釋了自己存在的本質與活下去的唯一理由。
　　也就是說，鎖鏈的暴力美學是一種極具宗教感的寧靜，抑或瘋癲的暗流。它讓人臣服在暴虐與無常的力量之下，卑微而沉痛的思索著自己的存在。以此反思記憶，將自己的生命拋擲于權力所設定的荒謬與悖論中。這即是懲罰，神對無知與蠢鈍之人的懲罰。瘋人似乎需要它，以拋棄自己的譫妄，回歸于平靜與安詳，直至神所施舍的幸福。
　　并且，鎖鏈懲罰的不僅僅是那個極具瘋癲的人，理性的那一方也是被懲罰的對象。他們是疼痛的共同體，任何一方大范圍的動作都使另一方陷入鎖鏈的折磨。
　　對于鎖鏈較為理性一端的人來說，他不能讓另一端的瘋人恣意狂妄。因為瘋人每一次對鎖鏈的僭越都緊緊地拖住他，讓他窒息。他要冒充上帝，褻瀆神的權力，給予瘋人他所希望的懲罰。他站在肉體疼痛與暴力制止的十字路口，要么給瘋子自由，讓他繼續(xù)保持癲狂；要么懲罰他，讓他安靜下來。而后者并不需要什么難度，僅僅用手抓住鎖鏈，狠狠地扯過來，收緊的鎖鏈自然會將他的身體割破，并在之后化膿、腐爛，延續(xù)近一個月的痛苦。
　　因此，鎖鏈連接的兩端其實是理智與瘋癲的代表，它構造了一個經典的“二元對立”，讓理智與瘋癲在這樣的構造中彼此澄清彼此消磨。
　　
　　友誼的眼睛
　　
　　《精神障礙分類與診斷標準》中有關譫妄的癥狀是這樣描述的：（a）意識從混濁到昏迷；注意的指向、集中、持續(xù)和轉移能力均降低 （b）知覺歪曲、錯覺和幻覺一多為幻視；抽象思維和理解能力損害，可伴有短暫的妄想；（c）活動減少或過多，并且不可預測地從一個極端轉變成另一個極端；反應的時間增加；語流加速或減慢；驚跳反應增強；（d）睡眠一覺醒周期紊亂，失眠，嚴重者完全不眠，或睡眠一覺醒周期顛倒；晝間困倦；夜間癥狀加重；惡夢或夢魘、其內容可作為幻覺持續(xù)至覺醒后；（e）情緒紊亂、如抑郁、焦慮或恐懼、易激惹、欣快、淡漠或驚奇困惑。
　　是誰在觀看并記錄這一切？是誰可以侵入到如此私人的生活中？在診斷一個人具有精神疾病之前，又是誰在監(jiān)視他？或者說，是誰在向醫(yī)生告密？
　　鎖鏈那一端的眼睛泄露了秘密。將精神“穩(wěn)定”的人與瘋癲者鎖在一起是一次壯舉，這使得精神穩(wěn)定者可以輕而易舉地充當“醫(yī)生的眼睛”。他以醫(yī)生的名義在瘋子的背后仔細打量著他。他按照醫(yī)學規(guī)定與主管的指示行事。并且，他可以在需要的時候充當一個親密的朋友，也可以迅速成為一個毫不相干的陌生人。吃飯、睡覺甚至上廁所，所有生活的點滴巨細都被這雙眼睛監(jiān)視著。這不是《1984》中老大哥的眼睛，而是一雙充滿關愛的眼睛，一雙長期伴隨左右的“友誼的眼睛”。
　　
　　這無疑讓鎖鏈上的瘋子進入了一個極富基督教神學色彩的領域。因為只有全知的上帝才能深入他人尋?？床坏降乃矫茴I域，并以其中的理由對人施以懲罰。正是這雙“友誼的眼睛”替代了上帝，替代了醫(yī)生，讓精神病人的一切都被緊密注視著。這是重建精神病人的 “大他者”的重要過程。
　　拉康認為，精神失常的人之所以讓人無法溝通，是因為他們往往繞過符號的表征系統(tǒng)，直接以隱喻的方式進行思考和交流。這讓那些習慣于停留在語詞表面涵義的人們無法理解“病人”所表達的意義。瘋人這一點與孩子十分類似。孩子們會用獅子來代替“勇敢的人”，就如同很多精神病人并不會像普通人那樣，直接將詞與物聯系在一起，用詞語與詞語間的語法轉換關系來說明事物。他們直接越過詞語與事物的連接，用破碎的隱喻性詞匯替代語詞的系統(tǒng)與秩序。這套語詞的秩序便是“大他者”（the Other）的意義。精神妄想型病人往往誤認為自己是別人（Other），那個自己無法承受的別人。又或是其他病人，用不符合詞與詞的連接規(guī)范的語言來說話。也就是說，能指的語詞網絡在精神病人那里失效了。重建“大他者”，即是需要恢復這種規(guī)范，恢復詞與詞的秩序，進而使詞與物的聯結可以有效的進行下去。
　　然而這種對“大他者”的整合與規(guī)范需要重塑病人的想象，打通想象與符號之間“混亂”的聯系。也就是需要讓眼前的“瘋子”知道，他永遠不可能成為那個想象中的人。那個想象中的人是神的影子，是一個他永遠不可僭越的位置。因此他需要為他的叛逆受到懲罰。
　　這個他者并不是神，而是授予鎖鏈那一端監(jiān)視任務的權力者?；蛘哒f，是那個將他們捆在一起的“僧侶”。在瘋人的身上，理性完成了從神到人的路程：“友善的眼睛”成為了“友善的嘴巴”，從鐵鏈的那一段，告密的竊竊私語不斷散播開來。
　　但是，告密的作用只是帶來對身體的懲罰，而不是任何有關心靈的對話。因為無論兩個人如何親密，想要從精神內部去徹底理解他也是十分困難的，改造則更無從談起。即便可以從雙方的對話中分辨出他大致的精神走向，但如何捕捉這個方向，再試圖將他扭轉過來是難上加難。更何況，他們并不是“精神健全”的人，而是毫無邏輯的瘋狂的精神病人。
　　因此，他們需要的只是紀律。
　　也就是說，“重建大他者”意味著 “重建紀律”，使瘋人的身體在紀律的邏輯與秩序之下。這無疑使得鎖鏈、監(jiān)視與告密成為一種支配人體的技術，其目標不是治療瘋癲、增強理性，而是針對他們的身體，使他們的身體更加馴服，更加可控，以此更加“有用”。瘋癲的身體邏輯正在進入一種探究它、打碎它和重新編排它的權力機制。
　　鎖鏈造就的瘋癲與理智的“二元對立”實質上是一種“權力力學”。它規(guī)定了理智如何侵占瘋癲的身體，選擇何種方式、策略與力度去控制它的對象，并使得后者在預定的速度與頻率下“有效的”完成每天的生活，并亦步亦趨的符合著前者的愿望。理智者則完全可以完成這種力量的反饋，每天記錄下力度的偏差與效果，以此讓整個改造的成果更加顯著。
　　對于不強調“精神——肉體”二元結構的中國文化來說，這種方式十分容易理解：一旦身體得到改造，身體的作息規(guī)律、物理反應自然可以改變這個人的精神狀態(tài)，以此改變這個人的精神取向。這也可以看出為什么“條件反射”的物理作用會與中國傳統(tǒng)的身體道德觀相應和，成為當代主流的中西醫(yī)結合的精神病治療方法。
　　從外部看，兩個瘋人的關系往往是親密的，他們同吃同住，無論何時都在一起。人的警覺性十分容易疲憊。在兩個人相處更長的一段時間之后，那條鎖鏈不見了，他們的關系從一開始的強行制定發(fā)展成為了“真正的朋友”。在“朋友”的“幫助”下，瘋人發(fā)現自己受到懲罰的頻率逐漸降低，眼前這個朋友似乎是唯一值得信賴的伙伴。于是他將主動的對他訴說，主動的在他面前表現出那些超越了理性范圍的奇異行為。
　　這種一對一的監(jiān)視系統(tǒng)省去了建立“圓形監(jiān)獄”與“等級監(jiān)控”的麻煩。只要被記錄的信息可以直達高層，那么一個人即可輕松地控制整個瘋人院，并使院里的瘋人都按照自己的意志行事，讓自己擁有神的位格。并且，它營造出了一種“團結”的氣氛，瘋人們在大家 “友愛的幫助”中達到了前所未有的規(guī)訓效果。
　　然而荒誕的是，那個監(jiān)控瘋人的人對于僧侶來說本身就是個瘋子——一個稍稍平靜的瘋子罷了。他的告密只能將自己推入被懲罰的泥沼。又或者說，這里存在著“自我檢舉”、“自我舉報”的機制：理智的瘋子按照僧侶的定義與指示規(guī)范著自己的行為，于是懲罰可以從輕，又或獲得一些意外的獎賞。事實上，他們只是《伊索寓言》中的那對老鼠與青蛙，綁在一起，淹死或被吃掉。
　　在這樣的機制下，人的精神正常與否已經無關緊要了，只有紀律才是這個瘋人院的核心價值。因為用來評估并審判的基礎是他們的行為是否“正?！保欠穹弦?guī)范。這不涉及任何與精神有關的分析與判斷。在瘋人的身上，瘋癲與理性脫離了它們最初清晰的定義，越發(fā)地糾纏不清。
　　
　　瘋癲的反諷
　　
　　僧侶們所選取的暴力美學與規(guī)訓機制使得瘋癲不再是一種理性的扭曲、喪失或錯亂，而是一種理性達到極致的效果，一種理性的?；?。
　　?；笫枪馓旎罩碌囊雇?，是籠罩著任何光照過于強烈的地方的核心部分的黑暗。在?；髸r，瞳孔的劇烈收縮使得對象退縮到黑夜之中，同時也伴隨著對視覺本身的壓制。當視覺看到對象消逝在光亮的神秘黑夜時，也在自身消逝的時刻迷失于自身之中。
　　如果說瘋癲是?；?，也就是說瘋人看到日光，看到有理性的人同樣看到的日光。但是，瘋人卻僅僅看到日光，如同看著虛空、看著黑夜與虛無。對他來說，陰影是感知日光的途徑。這就意味著，由于他看到的是黑夜和黑夜的虛無，因此他什么也沒看到。但是他相信自己看到了什么，他就把自己想象中的幻覺和各種黑夜居民視為現實。這就是為什么譫妄和眩惑的關系構成了瘋癲的本質，正像真理和光明的基本關系構成古典主義的理性。
　　笛卡爾理性的懷疑原則是驅除瘋癲的偉大符咒。笛卡爾閉上眼睛、堵住耳朵，是為了更好地看到本質性日光的真正光亮，以此避免了瘋人的眩惑。而瘋人睜大著眼睛，看到的只是黑夜。一旦睜開眼睛，便釋放了一種可能性，一種試圖在黑夜中附加著種種影像的可能。并且，瘋人肯定認為自己確實看到了些什么。那些飛翔在黑夜中的野獸與怪物，氣息和聲音都指向了瘋癲的眼睛。瘋人在黑暗的光亮中陶醉，其實浮現和繁衍的是各種心靈的原始圖像。
　　理性與非理性的關系正如眩惑與日光的關系一樣，并不僅是個比喻。光與影的對立與排斥是古典主義繪畫直至攝影技術的重要法則。啟蒙（enlighten），即是將理性如光芒般放射出去，在光芒所及之處，理性彰顯著智慧與力量。
　　但是，在戈雅的繪畫中我們卻看到的是恰恰相反的效果。光源是從天堂的位置照射下來的，然而光亮的部分，卻是妖魔殺人的場景。理智的人只能用斗篷遮蔽自己的視線，讓自己隔絕在這瘋狂的世界外。角落中的那個人，則如笛卡爾一般的遮住了自己眼睛與耳朵。理智的人沒有任何能力控制，甚至觸摸瘋狂的女巫們。它只能命令人們逃離這里。而且并不是用他們的雙腿，而是用手，僅僅斬斷與世界的感知，放棄接受光芒的任何可能。
　　也就是說，戈雅用光芒和女巫反諷了理性與真理。女巫高高在上，口中唱著咒語不斷地旋轉，令觀看者眩暈。她們的瘋狂將日光的?；蟾型浦粮叱?，使得畫面極具癲狂與驚懼的色彩。戈雅精彩地用瘋癲描繪了人們在知覺中不曾觸碰到的圖像。他提供了一次將理性拉下神圣寶座的機會。理性的絕對權威與絕對力量受到了挑戰(zhàn)，并且奄奄一息。人們終于可以第一次質疑真理、質疑理性，以此改造它，讓人們的生活重新回到哲學誕生之初時智慧如泉水般涌出的時代。
　　相片上的瘋子即是暴露在這種光亮的眩惑之下。他們的表情與動作，直白的處于光芒之下，處于理性的反諷之中。瘋人并沒有表現出更多的身體符號來證明他們的“瘋癲之名”。反而他們以更加直白的表情，表達著對世界的諷刺與不滿。
　　如果這樣說，瘋癲是理性的眩惑，那么攝影就是抓住這種導致?；蟮乃查g，讓它曝露在光芒下，曝露在理性的目光中。也就是說，攝影師的知覺先于光影而存在。他需要控制好空間的光源，讓一些事物可見，另一些事物被遮蔽起來。但他卻需要放棄自己的光，將自己沉入鏡頭之后的黑暗中。
　　被攝者、鏡頭、攝影師都不是光源。即便是光源，白熾的光線也會將圖像吞沒。外在于三者的光芒與攝影師構成了一種奇特的隱喻關系：攝影師需要控制光，卻又必須在這之后，退出光與物的糾纏，給被攝者以表達、訴說的可能。這意味著，上帝在創(chuàng)造了世界之后，必須離場，必須給予這個世界應有的自由。它不同于生母與親子的關系——糾纏著血與肉的曖昧與情感。
　　照相機，即是一條捆綁著攝影師與被攝者的鎖鏈。它是圖像通往現實、瘋癲走向理性的臍帶，提供營養(yǎng)，卻不能因纏繞而導致窒息。
　　鏡頭即權力。當它在捕捉對象時，觀者的眼睛同攝影師綁在了一起。眼睛被迫尋找那些它不曾觀看、不敢觀看的領域。它給予懦弱的視覺以勇氣，敢于正視這個世界的荒謬與驚懼。攝影只有在這時，才不僅僅是對社會陰暗的再現，而是對自己肉身經驗的復現與解剖。被綁住的也不是某個瘋人院里的角色，而是照片的觀看者，那些被攝影師栓在瘋人院中思考的人。
　　自此，人們進入了鏡頭、圖像、攝影師的三重隱喻。這讓每一個不甘于讓激情萎靡，不甘于被理性統(tǒng)治的人回到了鎖鏈磨礪肉體的痛苦記憶中；將沉睡的身體與記憶逐一喚醒，保持著血淋淋的冷靜思考，又或反抗。
　　也就是說，在偽善的天堂與痛苦而真實的地獄之間，一些人選擇了后者。甚至不能說選擇，他是被權力的鎖鏈拖入地獄中的。而更多的人，則選擇讓開。給他們的受難者多一點陽光，讓這個圖像得以用最暴力的方式講述殉難的故事。
　　自我被分成了兩半——一個充滿了激情與希望，另一個則負責將這個癡傻的瘋人拽回到原點。他們是疼痛的共同體，也是殉難的雙胞胎。在相互排斥中相互依存，也在彼此互為鏡像中反復映照著對方。
　　這即是權力所專注的“捆綁的形而上學”：將一個人生生斬成兩半，再用鎖鏈將他們捆在一起，讓他們成為他們自己的奴隸，成為一個“有用的人”。
　　
　　責任編輯：宋小云