張?zhí)欤痪虐硕杲迬煼秾W院畢業(yè)，畢業(yè)后分配到縣二中教書。二中只呆了二年，便又被重新分配——被放逐——去了邊遠的鄉(xiāng)村中學。鄉(xiāng)村中學只呆了半年就自動離職，不知去向。自此杳無音信。那時我還小，在鄉(xiāng)下小學讀書，根本不知道世上有張?zhí)爝@么個人。
　　張?zhí)焓莻€怪人。他不按教材內(nèi)容上課。他在課堂上公開對學生講，編教材的人是裝在套子里的人。這樣的教材不但對學生的成長毫無益處，反倒是一種毒害。既毒害了學生的審美、寫作能力，更毒害了學生的思想——使學生的思想僵化為同一個模式，毫無自由思考能力，毫無質(zhì)疑創(chuàng)新能力。張?zhí)毂阕约河H自找材料，蠟紙刻印分發(fā)給學生。材料有詩歌、散文、小說及思想隨筆——絕大部分都是西方的近現(xiàn)代作品。張?zhí)焓煜げ⒊绨葸@些作品，上課時他總是情緒激昂，手舞足蹈；有時竟坐在講臺上，眉飛色舞，如醉如癡；有時講著講著內(nèi)容突然轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)行教育的批判，對一些社會現(xiàn)狀的批判，對一些政策的批判。學生們聽后心里便有些害怕，覺得老師有點不對勁。
　　語文集體教研活動時，張?zhí)旖o老師們也發(fā)材料，并向老師們闡明自己對現(xiàn)行教材的看法，鼓動大家上課用他的教材。開始的時候老師們都不以為然，覺得他年輕氣盛，好出風頭，都笑著表示贊許和默認。次數(shù)多了，老師們就不高興了，甚至有些厭煩他。心想你算老幾？不知天高地厚！因此態(tài)度上很是冷淡。張?zhí)飚斎豢闯隽诉@點，他覺得自己受了侮辱，就同老師們理論，強調(diào)自己的看法正確。于是就有老師同他對辯，雙方言辭激烈時就像是在吵架，弄得其他科目的老師都來圍觀。張?zhí)斓淖杂〗滩纳险n和上課時一些不合時宜的言論之事，學校很快就知道了。學校找他談話，無論張?zhí)烊绾紊贽q，學校都不允許他這么做。張?zhí)毂砻嫔洗饝?yīng)了，背后依然我行我素。只是他不再與同行們來往了，同行們也更不愿答理他。兩年他都帶高一，班主任也只做了剛開始的半個學期，這些張?zhí)焱耆珶o所謂。
　　導致教育局對張?zhí)觳扇〈胧┑脑蚴撬畬W生的關(guān)系方面出現(xiàn)了問題。
　　張?zhí)齑髮W畢業(yè)時已二十二歲了，到了戀愛成家的年齡。他是一九七八年考上大學的，是縣首批文革后畢業(yè)的大學生（一九七七年全縣一個人都沒考上），他若想要在縣城找個女人結(jié)婚，可以想象那是件很容易的事情。有許多女人鐘情他，學校也有些熱心的老師幫他介紹，可張?zhí)鞜o動于衷，完全不感興趣。他內(nèi)心的想法是：都是些什么樣的女人，有的甚至連小學都沒畢業(yè)，她們過早地踏入社會，除了關(guān)心世俗的衣食住行根本就沒有思想，即使有也是僵化的課本給的，那根本算不上思想，而沒有思想的女人怎么能算得上是真正的女人呢！同這樣的女人生活在一起那不能算是過日子，而是過難。由于張?zhí)斓睦涞藗儗λ悴辉儆猩萃?，熱心的老師們也懶得去張羅，而張?zhí)旄辉冈谶@件事上去費什么心思，有什么指望。
　　但張?zhí)旌苁切蕾p班上的那些女學生，她們正在受教育中成長，她們才是女人的希望和未來。無論是上課還是課外，他都不直呼她們的名字，而在名字的后面加上“小姐”二字?！痢痢列〗?，你能告訴我作品的這段文字隱含著男主人公怎樣復(fù)雜的情感？×××小姐，你能從女主人公的這段獨白里感受到她內(nèi)心在不停地哭泣嗎？當學生的回答令他滿意時他會走下講臺拍拍學生的頭說，請坐下。對于長得漂亮又十分聰穎的女學生們尤其喜歡——她們是女人的精華，上課有意無意都要多瞧上幾眼，被點名回答問題的機會就多。后來就發(fā)展到他準備提問時，學生的目光就“刷”地投向那些漂亮的女同學，弄得那些女學生臉脹得通紅，頭就低下了。
　　晚上躺在床上，張?zhí)炷X海里常浮現(xiàn)那些學生的形象，他將頭晃了晃，形象就消失了，可一會兒她們又出現(xiàn)了，反反復(fù)復(fù)張?zhí)炀蛻械萌ス芩齻兞?，任由她們?nèi)f花筒似的在腦海里旋轉(zhuǎn)。漸漸地人暈乎乎地便有些激動，心里就有些荒謬的念頭，直覺告訴他，這是不應(yīng)該的，是對學生的褻瀆，但他就是控制不了自己。白天的情況好些，許多生活和工作的瑣碎事分散了他的注意力，上課時能夠做到不去長時間關(guān)注盯看那些學生，除了偶爾神情恍惚思路梗阻外，一切還能夠做到正常。而晚上就不行了，那些念頭如同春天的竹筍，無法控制地越長越高，越長越粗壯。張?zhí)靸?nèi)心很痛苦，備受折磨，他臉色蒼白，人日漸消瘦。
　　好在第一年很快就過去了，張?zhí)煲查L長地舒了口氣。
　　新的學年開始了，新的折磨也就開始了。張?zhí)旆磫栕约海覟槭裁匆绱送纯嗟卣勰プ约耗?？我為什么不能把自己的情感自由地表示出來呢？只要自己的學生不反感不對抗，那么一切都是合理的自然的順乎人性的，至于別人怎么看那是別人的事，至于由此可能導致的悲劇我不在乎，相對于順乎人性那又算得了什么呢！
　　不久，張?zhí)煜矚g上了高露。其實上第一節(jié)課時張?zhí)炀妥⒁獾搅烁呗?。她高挑結(jié)實豐滿，渾身散發(fā)著田野芬芳的氣息，那飽滿的額頭、烏黑的眼、粗長的發(fā)辮，陽光般古銅色的肌膚，只一眼張?zhí)斓膬?nèi)心就鼓漲起來，他趕緊將目光挪開，不敢久留。后來張?zhí)鞚u漸發(fā)覺高露對他也有一種特別的情感。張?zhí)焱碜粤曄掳?，她總是要問問題——都是課本之外的題，一問就是一二十分鐘，她的眼直盯著張?zhí)炜?，哪怕班上同學在下面嘰嘰喳喳地嘀咕，她也毫不在乎。反倒是張?zhí)熳约河悬c不好意思，有意別開她那灼人的目光。她經(jīng)常去張?zhí)斓膯稳怂奚峤枵n外書看，無論白天夜晚，想去就去，即使有其他的老師在也不回避。當房間只有兩人的時候，高露的目光就更加大膽，而張?zhí)煲搽y以做到自控。他手顫抖著盡可能自然地摸摸她的手，梳理下她耳旁凌亂的頭發(fā)，捏捏她的辮子，高露除了臉羞得紅艷艷的，竟沒有一絲厭惡對抗的情緒。張?zhí)靸?nèi)心充滿了幸福。
　　不久，張?zhí)炀陀辛诉M一步的行動。
　　高露是農(nóng)村學生，寄宿學校，每星期六中午放學后都要回去。一次放學張?zhí)煺驹诓賵錾系雀呗叮呗兑豢匆娝椭鲃拥刈吡诉^來。張?zhí)煊X得在操場上說話不方便，就對她使了眼色，然后便很緊張地急匆匆地回到了房間。張?zhí)煸诜块g里走來走去，他質(zhì)問自己是否做得有些過分，可一想到夜晚能和高露在一起，他僅有的一點理智也就崩潰了。高露進來了。她問老師找她有什么事。張?zhí)煺f也沒什么事，只是覺得她沒必要每星期都回去，如果家里沒什么大事就不要回去，免得浪費掉寶貴的學習時間。高露就說自己回去也沒什么大事，只是一種習慣罷了，如果老師不希望她回去，她就不回去。張?zhí)炀徒兴灰厝?，天黑后在離校不遠的軋花廠門邊等，他邀請她晚上同去看電影。高露高興得跳了起來，連說好哇好哇。
　　縣二中坐落在郊區(qū)，要去電影院還要走七八華里的路程，那時夜晚除了自行車沒有任何交通工具，而張?zhí)鞗]有自行車。好在路燈昏暗又不多，加上破舊街道兩旁有許多高大茂密的樹木，兩人在路邊的暗影里走著，并不擔心被人發(fā)現(xiàn)。除了激動、興奮、幸福，張?zhí)煨睦锊⒉挥X得有什么害怕。
　　可不論兩人如何的謹慎小心，事情終于還是暴露了。
　　一次看電影出來外面下起了大雨。正是四月，天空雷電交加，雨看樣子一時半會兒停不了。兩人不敢在電影院宣傳廊檐下久留，便逃竄到離影院不遠的百貨大樓門口。盡管只有一小段路，可兩人的衣服差不多都濕透了。在街邊樹木的暗影里，兩人哆嗦著身子顯得十分孤單無助。差不多到了十一點鐘了，雨根本沒有停下來的跡象，兩人面面相覷，不知道該怎么辦。
　　百貨大樓斜對面就是東門口，那是夜宵攤點的集聚地——攤點夜擺日撤，嘩嘩的雨聲里偶爾傳來喝酒吆喊的聲音。張?zhí)斓男睦锉阌辛酥饕?。在雨稍微小點的間隙里，張?zhí)鞝恐呗兜氖窒驏|門口奔去。兩人跑進最近的一個攤點。一進去張?zhí)炀陀行┖蠡冢X得離正街近，吃夜宵的都會打此經(jīng)過，容易被熟人看見?？蓴傊魇譄岢?，夫妻倆又是倒水又是遞干凈毛巾，弄得張?zhí)觳缓靡馑荚偃チ硪患?。好在里面沒有其他人，張?zhí)煲簿痛笠饬?。兩人并排背對著棚口坐。張?zhí)禳c了兩個菜——青椒炒豬耳，燒田螺，并要了瓶“牛莊”白酒。一會兒雨更加猛烈地大了起來，雨點敲擊棚布噼里啪啦的聲音雜亂激烈，攤棚好像隨時都會坍塌。但張?zhí)煊X得安全，哪怕天破漏了他也毫不在乎。他美滋滋地喝著酒，身邊又有高露陪著，心里愜意極了。高露沒喝酒，只喝白開水，偶爾將抓吃田螺弄臟的手在張?zhí)毂羌恻c一下，一副十分頑皮甜蜜的樣子。
　　
　　有人進來了，聽聲音知道是男女兩人。張?zhí)毂M管已喝了將近半斤酒，但那男人的聲音就像一盆冷水當頭淋下，整個人一下子警覺起來。聲音是那么熟悉，就是想不起是誰。高露扭頭往后看了一眼，全身一哆嗦，抓在手中的田螺掉落在桌上。張?zhí)靻?，是誰。高露說，是班主任和一個不認識的女人。張?zhí)祚R上意識到自己完了。孫老師是政治老師，古板嚴厲，不茍言笑。他曾把在百貨公司當營業(yè)員的妹妹介紹給他，張?zhí)斐鲇诤闷婧投Y貌，就見了一面。事后孫老師問張?zhí)煊惺裁聪敕?，張?zhí)煺f沒什么想法，孫老師聽后陰沉著臉轉(zhuǎn)身就走。張?zhí)煜?，如果是別的老師問題還不至于十分嚴重，孫老師就不同了。自那次后，他就從不正眼瞧一下張?zhí)?，在他眼里似乎根本不存在張?zhí)爝@么一個人。該怎么辦呢？當然最好是桌子底下有個洞穴，讓他和高露躲藏起來，可他清楚這根本是不可能的事。當然張?zhí)炜梢岳^續(xù)喝他的酒，就當不認識孫老師，就當孫老師根本不存在，可高露怎么辦？她是孫老師的學生。事已至此，只有硬著頭皮去面對，結(jié)果如何，那只有天知道。張?zhí)煺酒?，將面部表情盡可能調(diào)整到自然放松的狀態(tài)。他轉(zhuǎn)過身。孫老師站著看攤主在忙活，一邊甩折疊傘上的雨水。女的站在棚口，側(cè)身關(guān)注著外面，手上的折疊傘仍在不斷地滴著水。女的竟然是孫老師的妹妹，盡管張?zhí)靸H只與她在百貨公司柜臺見過一面，但還是一眼認出了她。張?zhí)斓膬?nèi)心更加緊張，他真想轉(zhuǎn)回身重新坐下，可孫老師已看到了他。張?zhí)煊樞χf，孫老師也來這里吃夜宵，過來一同喝一杯吧。孫老師哼了一聲，冷冷地說，不了。說完話，孫老師的臉上有明顯的抽搐。似乎同張?zhí)煺f話對他是一種侮辱。女的也看見了張?zhí)?，她將嘴一撇，便繼續(xù)關(guān)注著外面。張?zhí)鞂擂蔚卣局恢雷约涸撛趺崔k。此時高露已坐不住了，她怯生生地站起，轉(zhuǎn)身向?qū)O老師深深地鞠了一躬說，老師好！高露的在場是孫老師萬沒想到的，詫異，驚恐，憤怒，孫老師的表情急劇強烈地變化著。不一會兒，孫老師整個人又恢復(fù)到平時的狀態(tài)。他冷冷地說，高露你怎么在這里，你怎么沒回家？高露說，家里沒什么事就沒回去，晚上看電影出來遇到了張老師，因下雨不能回去就一起在這里吃夜宵。孫老師哼了兩聲，便不再答理。他對攤主說，師傅快點，菜和炒粉都打包。那女的不再關(guān)注外面，她上上下下仔細打量著高露，然后瞟了幾眼張?zhí)?，一臉不屑的神情。高露頭低著十分難堪，張?zhí)煺局鵁o所適從。攤主終于將孫老師的東西打好包，那女的拿過包撐傘走進雨中。孫老師看也不看兩人一眼，緊跟著也走了。高露高叫一聲，孫老師，就要奔向棚口。張?zhí)煲话炎プ∷?，大聲說，都什么東西。雨仍在猛烈地下，噼里啪啦的聲音大而尖銳。張?zhí)旄杏X有無數(shù)的石塊砸在身上，他心煩意亂。高露雙手摟抱著自己，一動不動，茫然地看著棚布。張?zhí)烊ヅ乃募?，她別開了身子。
　　張?zhí)焱呗对谡剳賽鄣氖潞芸煸趯W校傳播開來，它就像巨大的爆炸，震撼著整個學校。不久在人們的猜測和想象中，傳言越來越豐富具體，越來越齷齪下流。最終確鑿無疑的結(jié)論是：張?zhí)旃匆烁呗叮呗睹總€星期天都不回去，她同張?zhí)煲黄鹂措娪耙黄疬^夜，并且高露懷孕了。對于傳言張?zhí)觳扇〔宦劜粏柕膽B(tài)度，原先怎么生活照舊怎么生活。高露就不行了，傳言徹底擊垮了她。張?zhí)焐险n時她干脆伏在桌上，晚自習再也不上講臺問問題，更別說是像以往那樣去張?zhí)斓姆坷锪?。張?zhí)觳蝗ゴ驍囁?，覺得一切終究會慢慢好起來。在老師中張?zhí)毂纫郧案庸陋殹^對孤獨。以前他的孤獨是主動的，自信的，心甘情愿的。他認為別人思想僵化，沒有創(chuàng)造精神，誤人子弟，他不愿不屑與之為伍。可現(xiàn)在，情形就不同了。張?zhí)焓莻€卑鄙下流骯臟的家伙，他根本不配做老師，老師們有理由蔑視他，厭惡他，踐踏他。張?zhí)鞚u漸地感受到一種無形的壓力、危險和害怕。班上開始有學生向?qū)O老師要求換掉語文老師，孫老師說這事他不能隨便作主，也沒有權(quán)力作主，但只要學生的要求合理，學生可以自己去跟學校說，學校會站在教書育人的角度上，考慮學生的要求，滿足學生的要求。學生在孫老師處獲得了勇氣和力量，于是便有一些學生聯(lián)名向?qū)W校遞交了一封請愿書。
　　請愿書的事張?zhí)觳恢溃恢栏呗兑呀?jīng)好幾天沒來上學。張?zhí)靻柵c高露同寢室的同班學生，她們譏諷地說，連你都不清楚，我們還能知道。高露到底哪里去了呢？她會自殺嗎？她會離校出走嗎？她會因承受不住壓力而棄學回家嗎？每一種猜測以及由此導致的惡果都讓張?zhí)觳缓?，他強烈地感覺到自己惹上了麻煩，大的麻煩。張?zhí)煺煜胫呗兜膯栴}，以各種各樣的理由說服自己：高露不會自殺，高露不會離校出走?？蓜倓傉f服了自己，不一會兒又推翻了自己，反反復(fù)復(fù)，焦頭爛額?，F(xiàn)在的問題是，即使高露人沒出事是棄學回家，結(jié)果又能好到哪里去呢？高露初中成績優(yōu)秀，上高中讀書父母親寄予了很大的希望。原本活蹦亂跳的人，去二中讀書不到一年的時間，人就垮了，而且不愿再繼續(xù)讀書，父母一定會盤問其中的原由。如果高露堅持不住，把自己在學校的點滴和盤托出，那結(jié)果會是怎樣的呢？張?zhí)炜梢韵胂蟮贸龈呗兜母改嘎牶竽仟{子般的憤怒，兩人一定會來吵鬧，一定要找到人面獸心的老師拼命。張?zhí)旌芟肴ヒ惶烁呗都?，把問題在校外處理掉，但又拿不準自己這樣做是否合適，擔心貿(mào)然行事會把問題弄得更糟。要是有個朋友一塊商量或者同去該有多好啊。果真一個人前往內(nèi)心到底還是有些心虛害怕。張?zhí)煊袝r想，事情可能并不是自己想象的那樣，高露只是病了，在家休息幾天就會回來，一切都是自尋煩惱，杞人憂天。張?zhí)煊袝r又想，事情極有可能比自己想象的還要兇險可怕，自己鐵定是塊砧板上的死肉，只有等待著任人宰割。
　　一天上午，張?zhí)煸谵k公室里備課，他望著材料，手拿著筆，愣呆著不知道自己要干什么。五月的陽光透過窗戶照在桌上，白花花晃得張?zhí)煨臒┮鈦y。早晨是語文早讀，高露還是沒有來。高露已有兩個星期沒到校了，張?zhí)斓膬?nèi)心越來越焦躁不安，直覺告訴他，事情變得越來越兇險可怕，事情正朝著他不可預(yù)測的深淵滑去。張?zhí)煜腚x開辦公室去外面走走，可只要高露不出現(xiàn)，去哪里走都沒有用，都是透不過氣來令人窒息。他干脆伏在桌上，他覺得自己快堅持不住了，真想他媽的大哭一場。下課鐘聲響了，不斷有老師回來，張?zhí)煲廊环谧郎?。在以往他不會這樣的，面對大家的蔑視和不屑，即使心里尷尬、壓抑、害怕，但場面上總是要保持住毫不在乎我行我素的氣勢。有人將張?zhí)斓淖雷忧昧饲?，說，嗨，醒醒。張?zhí)靽樍艘惶?，抬頭見是學校辦公室的辦事員（學校開大會見過他給領(lǐng)導續(xù)茶），就不耐煩地說，沒睡，什么事？你是張?zhí)?？是，有什么事。校長叫你到他辦公室去一趟。校長？沒搞錯吧？來人不答理他，轉(zhuǎn)身就走了。要是張?zhí)煨睦餂]事，他早就發(fā)火了。一個小小辦事員對老師態(tài)度如此傲慢，真他媽的是什么東西?，F(xiàn)在張?zhí)旌苊Ｈ坏刈鴽]有動身，盡管早已立夏，天氣已開始有些炎熱，可張?zhí)爝€是覺得身上發(fā)冷，心跳得厲害。他木然地脧視了下老師們，老師們的臉上都有一種壓抑不住的興奮，似乎大家一直期盼著的狀態(tài)終于出現(xiàn)了。張?zhí)祀x開辦公室時，大家連門都不屑于掩上，就轟轟烈烈地議論成一片了。
　　行政樓在校園的最后邊，途經(jīng)一個雜草叢生的花園。張?zhí)煸诨▓@里的石墩上坐了下來，周圍的雜草幾乎將他掩埋。張?zhí)煸诙写袅丝靸赡?，從未主動去找過校長，也沒什么事情要去找校長，反倒是校長找過他一次。那一次是為張?zhí)斓淖杂〗滩暮鸵恍┎缓蠒r宜的言論，因張?zhí)鞈B(tài)度強硬，言辭激烈，校長對他印象很不好。校長找我會是什么事呢？難道是關(guān)于高露的事？一定是，不然校長不會找我。這么一想張?zhí)煊掷浜怪泵?，雙腳冷不丁地顫抖起來。張?zhí)煺嫦霋侀_一切逃走，可能逃到哪里去？除了教書自己又能做什么？張?zhí)熘挥幸粭l路可走，到校長那里去，刀山火海也得去。張?zhí)鞆牟輩怖镎酒?，白花花的陽光使他的眼發(fā)黑，他的身子輕微地搖晃了幾下。
　　
　　來到二樓，張?zhí)爝h遠地看見校長室外的走廊有一些人在駐足靜聽，都是行政辦事人員，大家聽得是那么專心，等他走到離他們只有幾步遠時，才有一個人轉(zhuǎn)頭看見了他。那人嘰咕了一聲，大家都轉(zhuǎn)過頭，然后裝作若無其事的樣子走開。張?zhí)煺驹陂T外，他沒有進去。門虛掩著，里面說話的聲音聽得很清楚。有個女人的聲音十分熟悉，但又不是高露的聲音，是高露的母親來了！張?zhí)爝@么想時，整個人就僵硬了起來。
　　張?zhí)煜胩优?，人卻動彈不得。高露到底怎么啦？她母親為什么來學校？自己目前的處境怎樣？一系列問題如同繩索將他捆綁。站在門外，張?zhí)祆话?，屏聲息氣，唯恐漏掉任何一句話語。期間，走廊兩邊處室不時有人伸頭向這邊張望，張?zhí)焱耆活欁约旱膶擂魏碗y堪。漸漸地張?zhí)旖┯驳纳碜铀沙诹讼聛?，他覺得問題并沒有自己先前想象的那么復(fù)雜可怕和危險。事情是這樣的：高露回家了，她不想讀書。在父親的威逼母親的引導下，她說出了同張?zhí)煲黄鹂措娪暗氖?，同學們議論她跟老師談戀愛的事。高露的父母都來了，他們一定要見張?zhí)?，要問清除了看電影他還對高露干過什么事，強烈要求他以后不得再去干擾高露的學習和生活，并要求學校將他調(diào)離這個班。張?zhí)煜?，只要高露能平安返校，什么樣的懲罰自己都能接受。
　　張?zhí)煜胱约簯?yīng)該進去了，再呆在門外也不是個辦法。當他手抓住門把剛要推時，人又遲疑起來，內(nèi)心還是害怕。高露的父親話說得沖，很有火藥味，萬一他沖動起來動了手腳，那該如何是好。應(yīng)該不會吧？從剛才兩人的言語里，張?zhí)烀黠@感覺到高露家是由她媽媽作主的，而她媽媽說話逐情在理，即使她父親沖動魯莽，她媽也會制止的。只要高露還想繼續(xù)讀書，做家長的應(yīng)該不敢對老師怎么樣。張?zhí)旖K于進去了，他隨手將門關(guān)上。處室辦事人員蒼蠅似的撲向門邊。
　　校長坐在一張碩大的朱紅色的辦公桌后面，臉色嚴肅，一邊抽著煙，一邊在桌面上不停地擺弄著一只黑色的打火機。辦公桌前面兩邊擺著沙發(fā)，一邊是長沙發(fā)，一邊是兩個單人沙發(fā)，兩個單人沙發(fā)間擺有個小茶幾。高露的父母正襟危坐，茶幾上的兩杯茶水還是滿滿的。高露長得像她媽，但她媽比她粗壯高大，皮膚黝黑，眼睛深邃明亮，一副精明能干吃苦耐勞的模樣。而他父親就完全不同了，身材矮小，尖嘴猴腮，眼睛混濁而陰沉，從他身上根本看不出有任何一絲高露的影子。張?zhí)斓耐蝗怀霈F(xiàn)似乎出乎校長的意料，好像張?zhí)觳皇撬扇私衼淼?，而是自作主張從地底下冒出來的。校長的臉上堆滿了極度的厭煩和蔑視。張?zhí)旎炭值卣驹陂T邊，他不知道自己該干什么，該說什么。高露的父母一直在上下打量著張?zhí)欤恢勒局娜耸钦l。
　　校長說：“坐吧?！?br/>　　張?zhí)烀鏌o表情機械地走到沙發(fā)邊，挨著邊沿坐下。張?zhí)煺f：校長，找我有什么事。
　　校長說：張老師，高露是你的學生吧。
　　還不等張?zhí)旎卮?，高露的父親就猛地撲了過來。張?zhí)旄緛聿患坝腥魏畏磻?yīng)，就被狠狠地打了一個耳光。隨后高露的父親雙手抓住他的雙肩，用力向上拽他，張?zhí)祀S勢本能地站起。
　　張?zhí)齑舐曊f：“你是誰？怎么亂打人！”同時身子用力掙脫，可無法成功。
　　高露的父親憤怒地吼叫：“我是誰？我是你祖宗！亂打人？我打的就是你！”他的臉煞白扭曲，唾沫星子濺得張?zhí)鞚M臉都是。張?zhí)旌ε铝耍谶@個個子比他矮小的男人面前，他的雙腿發(fā)軟。
　　張?zhí)炖淅涞卣f：“你憑什么打我？”
　　張?zhí)斓脑捪袷峭鹄餄姵鋈サ挠?，高露的父親再次揚起了手。高露的母親喊道：住手，你還嫌事情鬧得不夠大嗎？女兒不要讀書啦！
　　高露的父親扭頭看了眼仍坐在沙發(fā)上的妻子，然后雙手用力將張?zhí)煲煌啤執(zhí)斓谏嘲l(fā)上。校長依然在抽著煙，玩著打火機，對面前發(fā)生的事情一言不發(fā)。
　　事后，張?zhí)煜?，要是高露的母親當時不制止，高露的父親再打他，他該怎么辦？讓他打？盡量躲開不讓他打？或者反過來也打他？雙方糾纏一起打？反過來也打他，那是不可能的，如果自己那么一沖動，事情就真的鬧大了，不可收拾了，最終吃虧的還是自己。盡量躲開不讓他打，問題是自己能躲得開嗎？那么矮小病懨懨的一個人，身體里卻藏有那么大的能量。既然躲不開，那還不如伸臉讓他打，不作任何反抗讓他打個夠。這么想的時候，張?zhí)靸?nèi)心覺得自己其實很卑微，他的眼睛就濕潤了。
　　事情的結(jié)果是這樣的：高露返校繼續(xù)在原班讀書，而張?zhí)觳辉偕纤嗟恼Z文課。但學校也沒有安排他上別班的課。學校說，學期快結(jié)束了，班級任課老師不好隨意調(diào)動，就是高露班的語文課也是安排其他老師輪流代上，哪個老師愿意學期快結(jié)束時去接一個自己并不熟悉的班呢。張?zhí)炀鸵筮€帶自己的原班，學校說，那不行，并不是學校為了滿足個別家長的要求而不顧老師的面子，而是有學生聯(lián)名寫信給學校，強烈要求調(diào)換老師。張?zhí)斓男囊幌伦泳屠淞?，他萬沒想到竟會有這樣的事，他強打精神說，自己可以不帶原班，但學校也不能剝奪他教書的權(quán)利。學校說，學校根本沒這個意思，也沒這個權(quán)力，這學期就這樣，一切下學期再談。并說，有什么意見可以去教育局或更上一級反映。張?zhí)炀蜔o話可說了，他上哪里去反映？他能去反映嗎！偶爾遇見高露，高露像避開瘟疫似的轉(zhuǎn)身走開。張?zhí)煜?，一切都無可挽回了，二中怕是自己再也呆不下去了。
　　新學期又開始了，張?zhí)毂恢匦路峙涞诫x縣城約有一百華里遠的很偏僻的鄉(xiāng)下中學教書去了。但張?zhí)斓男睦锊]有什么特別的失落、難過，反覺得這很可能是自己最好的歸宿。盡管全縣的教育界都知道張?zhí)煲蚺c女學生關(guān)系曖昧而下放鄉(xiāng)村，但在這偏僻的鄉(xiāng)村中學，來了一個正兒八經(jīng)的大學生，他還是受到了學校的歡迎。學校沒有高中，他被分配擔任初三年級的語文教學。不過上課他再也沒有原先的激情，他不備課，完全照本宣科，漸漸地他覺得上課對于他來說是件很痛苦的事。他很懷念從前上課的狀態(tài)，很想回到從前，但人就是提不起精神來。他很苦惱，又無處訴說。學校沒有集體備課的地方，老師們都在各自的房間備課，除了上食堂時打個招呼外，張?zhí)焱蠋焸兙蜎]有任何來往。張?zhí)煲粋€人呆在房里，要么蒙頭睡覺，要么像個困獸似的走來走去。他很少出去走動，窮鄉(xiāng)僻壤之地連散心的地方都沒有。
　　鄉(xiāng)政府所在地離學校相距較遠，除了鄉(xiāng)政府有座二層樓的建筑外，其余的房屋跟村子里沒什么兩樣。沒有街道，沒有郵政所，沒有通往縣城的班車。寄信或上縣城，須先沿著馬路走到河邊，過渡后再走到臨近的相距約十華里的另一鄉(xiāng)去。好在張?zhí)旒葻o信寄也無意上縣城，這一不方便并沒有給他帶來什么麻煩。學校與一個村子相連在一起，如果不是操場上豎著一桿紅旗，外人根本不知道這里是所學校。學校前面不遠處有片灘地，接著是較寬的一片濕地，遠處是河流，再遠處是山，山的遠處還是山。偶爾的時候張?zhí)鞎┑刈咦?。已是秋天，濕地無水，夏季瘋長的植物們糾纏在一起倒伏著將濕地覆蓋。張?zhí)鞄状蜗朐竭^濕地去看河流，但沒成功。河流在遠處閃爍悄無聲息，層層群山遮蔽了遠方的天空。
　　張?zhí)煸谀抢镏淮袅税雮€學期就離開了。離開時他的心里十分牽掛一位名叫劉芳的女學生。劉芳是隔壁班的初三學生，之所以引起張?zhí)斓淖⒁馐且驗樗囊轮?。她是全校唯一穿牛仔褲的學生。劉芳身材小巧勻稱，長得算不上漂亮，但很有氣質(zhì)，穿著牛仔褲，套件寬松并帶帽子的五顏六色的毛線上衣，皮膚嬌嫩，白里透紅，臉圓乎乎的，眼神清澈明亮，烏黑的長發(fā)披散著，一種干凈、單純、快樂的氣息撲面而來。她家住鄉(xiāng)政府，父母都是鄉(xiāng)里的干部。
　　有天下午，天灰蒙蒙的，風很大，張?zhí)熳跒┑赝h處的河流發(fā)呆。兩個月的時間過去，張?zhí)煊X得自己在此已過了二十年，想著未來的日子無邊無際，他黯然神傷。天下起了零星的雨，他完全不知覺。老師，您好！天下雨啦！張?zhí)祗@醒，抬頭便看見了劉芳。劉芳微笑著向他點了一下頭，說，老師，天下雨啦！然后紅著臉蹦跳著奔向不遠處幾個在等她的女孩。
　　
　　后來，張?zhí)烊┑氐拇螖?shù)就多了起來。每當下午放學的鐘聲響起時，他的內(nèi)心莫名地就有些激動、緊張，他盡可能自然地裝作在觀望周圍的景致，而余光卻在急切地搜尋著劉芳的身影。當劉芳同女伴們嘰嘰喳喳嘻鬧著過來時，張?zhí)旌粑贝傩奶脜柡?，手腳怎么放都不自然，總覺得有學生發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心的隱秘。當劉芳走過有一段距離后，他才敢關(guān)注著她的一舉一動。偶爾的時候劉芳回過頭望他，張?zhí)炀脱杆賹㈩^轉(zhuǎn)向別處。
　　在那些孤寂難熬的日子里，劉芳就像是上帝派來的快樂天使，她讓張?zhí)炷軌蚋惺艿缴臏嘏涂鞓贰?br/>　　再后來，無論刮風下雨，張?zhí)烀刻煜挛缈旆艑W時都要去灘地，這成了他生活的必須、習慣和儀式。每天見了劉芳，哪怕只是一個背影，他的內(nèi)心都會真切地感受到一種充實。星期六、星期天的下午張?zhí)煲踩ィ搅朔艑W的時候鐘聲卻沒有響起，他這才想起學生不到校，放假了。張?zhí)煲黄ü勺跒┑?，悵然若失，望著鄉(xiāng)政府的方向，他幻想著劉芳正向著灘地跑來。劉芳終是沒來，張?zhí)煲廊蛔跒┑氐龋鞚u漸地黑了下來。
　　現(xiàn)在張?zhí)鞆娏铱释騽⒎甲呓徊剑恢涝鯓硬拍茏龅竭@一點。想想與高露交往帶來的麻煩，他就更是束手無策。夜晚，整個學校死一樣的沉寂，張?zhí)燧氜D(zhuǎn)難眠。
　　張?zhí)旖o劉芳寫了封信。之所以用寫信的方式靠近劉芳，是因為張?zhí)煲庾R到任何正面接觸的方式靠近她總有些風險、不安全。劉芳不是張?zhí)斓膶W生，很難找到接觸的切入點，如果草率行事，很有可能壞事，弄不好又會給自己惹上麻煩。而寫信就不一樣，既避免了正面接觸可能導致的尷尬，又可以隱藏自己的身份，更主要的是有些意思寫比講更能表達到位和清楚。
　　信是張?zhí)煊H自去鄰鄉(xiāng)寄的。信封上他沒寫寄信人地址，因為擔心信回到食堂大師傅（兼敲鐘和收發(fā)信件報紙工作）手中時，別人看見了引起猜疑。張?zhí)煸谛爬镏饕獙懥巳齻€方面的意思：一、她是天使，她給他的生活帶來了快樂，他感激她。二、他是老師，但故意不告訴是誰，相信她能猜出。三、他想和她進一步認識，希望她能來找他，希望不到校時能一起在灘地散步。當信投進郵筒后，張?zhí)斓男睦镆魂嚢l(fā)虛，他突然覺得自己是否把問題想得太簡單了，是否無意中自己又為自己挖了個陷阱。回來的路上張?zhí)煨睦锖懿惶?，他反?fù)推敲著信的內(nèi)容，每一個字每一句話都不放過。在他看來信對劉芳不會產(chǎn)生任何方面的干擾，傷害那就更談不上了。那么劉芳接到信后她會有怎樣的反應(yīng)呢？害羞、難為情，把信收藏起來？就當什么事也沒發(fā)生？好奇、激動，沿著信里“灘地散步”的暗示一下子就知道是誰，主動來找他？害怕、恐慌，將信撕掉，知道了是他，從此遠離他？但不論是哪一種結(jié)果，都不會給他帶來麻煩，這么一想張?zhí)毂阌行┡d奮，心里就有了盼望。
　　信沒幾天就回到了學校，張?zhí)焓侨ナ程觅I早餐時看見的。食堂旁邊有個小房間——既是大師傅的住房也是學校的收發(fā)室，墻壁上有個小櫥窗，用木板隔了兩檔，來學校的信件就擺放在上面。張?zhí)烀刻於缄P(guān)心上面的信，但等到真的看見自己寫的信擺放在上面時，人還是很緊張，似乎自己內(nèi)心的秘密一下子完全暴露出來。突然，張?zhí)彀l(fā)現(xiàn)自己犯了一個不可饒恕的錯誤，信封上劉芳名字后面寫上了小姐二字。本來一封信沒有寄信人地址已是夠奇怪的了，而對一個在校的女學生稱呼小姐，這也太刺激人眼球了。于是張?zhí)炀筒话财饋?，他想進去把信拿走，門卻鎖上了。沒鎖上張?zhí)煲材貌蛔咝?，沒鎖上就意味著大師傅在房里。大師傅是個工作十分刻板認真的人，又認識字，再加上他對張?zhí)煺觳黄堁孕?、陰沉著臉、似乎世人都欠他什么的樣子很厭惡，張?zhí)煜胍獜乃种心米卟粚儆谧约旱男牛鞘歉静豢赡艿氖?。張?zhí)煳ㄒ坏南Ｍ切疟粍⒎既∽摺Ｈ绻疟荒奈焕蠋熑∽吡?，就壞事了。信一被拆開人家就知道是誰寫的。盡管信里沒有“張?zhí)臁倍郑沙怂€能有誰跟學生寫這樣的信呢？不久事情就會傳開，劉芳的父母也就知道了，這不是又給自己惹上了大麻煩。張?zhí)煜?，老師都是有知識的人，不可能因好奇而去取學生的私人信件吧？張?zhí)煊窒?，這世上的事情誰能說得準呢，萬一哪位老師抵擋不住好奇誘惑，一發(fā)神經(jīng)把信取走了呢？張?zhí)煸诜坷锎舨蛔×耍仨氄湛春眯?，他來到了操場上，外面的陽光很好，已有老師三五成群在場上一邊曬著太陽一邊閑聊，張?zhí)爝h離他們站在操場前邊的邊角上，他裝作觀望遠方。正是學生到校的時候，操場上有學生追逐嘻鬧。張?zhí)鞚u漸煩躁起來，覺得自己站在操場上是個滑稽多余的人，但他又不能走開。這時櫥窗前聚集了一些學生和老師——那封信引起了大家的注意，而劉芳又不在圍觀者之中，張?zhí)旖乖瓴话玻诓賵鲞吷献邅碜呷ァＫ嗝聪霙_上前去將圍觀者推開，可他根本沒有這樣的膽量和勇氣。張?zhí)鞗]有注意到劉芳從他身邊走過，笑著對他說了聲老師好就快速地走開，等她快到教室門口張?zhí)觳欧磻?yīng)過來。他小跑著過去要叫她去拿信，可沒跑幾步就停了下來。張?zhí)煜?，我這是在干嘛啊！好在上課的鐘聲響了，學生和老師都走了，而那封信還在。
　　一、二兩節(jié)課是張?zhí)斓恼n，他根本無心上課，他只關(guān)心那封信。上課途中他多次看表，覺得時間像是停止了似的。鐘聲一響，張?zhí)炀捅枷蛲饷?，看見信還在，他懸著的心才踏實下來。他害怕在櫥窗前久留，就上了廁所。盡管里面氣味騷臭難聞，但還是在里面呆了會兒，直到有人進來他才出去。誰取走了那封信？等他再次經(jīng)過櫥窗時，那封信沒了，不見了。張?zhí)煜雴栂麓髱煾?，他真的走進了收發(fā)室，當大師傅冷冰冰地問他有什么事時，他驚醒了，才意識到自己完全沒有資格去問一封不屬于自己的信的去向。他回答聲沒事就又轉(zhuǎn)身離開了。第二節(jié)課張?zhí)旄揪蜕喜怀桑餍越袑W生自己看書，他坐在講臺前望著一只大的蛾子在瓦椽下的一張蜘蛛網(wǎng)上掙扎，內(nèi)心焦急地想著那封信的去向。信一定是老師取走了，此時正躲在房里看，由于內(nèi)心無法承受自己發(fā)現(xiàn)的秘密，一定會馬上將秘密告訴其他的老師。那么會是哪位老師呢？應(yīng)該是劉芳班里的任課老師——以是自己學生的信順便幫她取走為借口。那么會是她班的哪位老師呢？想來想去，最終他認定最有可能的是班主任老師。因為班主任將自己學生的信取走的理由最充分，可班主任是位女老師，她已結(jié)婚了，生了小孩，按說她不應(yīng)該對一封學生信件如此感興趣，以至于不顧老師的身份而私自拆開。張?zhí)煜耄蛟S自己錯了，信根本不是老師取走的，取走信的人就是劉芳。張?zhí)煜胂裰鴦⒎即藭r正在座位上偷偷地看信，她驚慌、害羞、激動，拿信的手微微顫動，她不用猜就知道是誰寫的信，她完全沒有心思上課，一心只盼著快點下課，自己好去見老師。張?zhí)毂蛔约旱南胂笈门d奮起來，他甚至想去隔壁班驗證一下，但他還是忍住了自己的沖動。下課了，劉芳并沒有同他想象的那樣來找他，張?zhí)熳⒉话玻攀潜焕蠋熑∽叩哪铑^就不可阻擋地又冒了出來。
　　下午，張?zhí)煸缭绲貋淼搅藶┑?，他要通過觀察來判斷信是否被劉芳取走。終于放學了，張?zhí)觳辉傧褚宰∧菢佣愣汩W閃，他就站在那里專等劉芳的到來。可當劉芳真的過來時，張?zhí)煊只艁y了起來，覺得光天化日下老師站在路邊觀察女學生的行為有失體面，很不光彩，甚至有些下流，但又有什么辦法呢！張?zhí)觳坏貌贿@樣去做。他的眼光躲閃著，但總沒離開劉芳的周圍。劉芳的行為舉止同以往比并沒有特別的地方，反倒是劉芳和同伴們看出了張?zhí)煨袨榈漠悩?。她們故意推搡著劉芳，劉芳羞紅著臉尖叫著一副得意洋洋的模樣。她們一伙跑著從張?zhí)焐磉吔?jīng)過，不遠處劉芳還回頭向張?zhí)熳隽藗€鬼臉。直覺告訴張?zhí)煨挪皇潜粍⒎寄萌サ模胍粋€十五、六歲的女孩子在收到老師的非常信件后，一定會有非常的行為舉止，而劉芳沒有。
　　
　　接下來的幾天張?zhí)炀瓦^的不是日子了，他龜縮在房間里，整天提心吊膽，總覺得會有什么事情要發(fā)生，天隨時都會塌下來。夜晚他迷迷糊糊地常在惡夢里掙扎著醒來。他總夢見學校的老師們手拿棍棒叫喊著瘋狂地追趕他。他慌不擇路逃進了濕地，還沒跑幾步人就深陷了進去。灘地上的老師們一邊大聲叫喊著，你跑，你怎么不跑，一邊撿起礫石向他投擲。醒后張?zhí)炀驮僖菜恢?，他披上外套在黑暗的房間里走來走去。每次去食堂都是件很痛苦的事，他低著頭，不敢正眼看其他的老師，買好飯菜就回，從不有片刻的停留。他害怕老師們的目光，更害怕老師們的議論。上課他心神不定，東一句西一句也不知道在講些什么，有時候干脆叫學生自習，而自己則坐在講臺上望著課本發(fā)呆。
　　一些日子過去了，除了天氣漸漸變得寒冷就什么事情都沒有發(fā)生，而信到底被誰取走就成了一樁懸案，它如同石塊壓迫在張?zhí)斓男念^。張?zhí)煊珠_始去灘地散步了，他面色蒼白，人憔悴了許多，病人似的緩緩地踱著。劉芳遠遠地就看見了，突然離開同伴向他奔去。女孩們的尖叫哄笑驚醒了張?zhí)?，他一轉(zhuǎn)身便看見了劉芳。張?zhí)觳恢浪軄硪墒裁?，愣呆著，手足無措。劉芳說，老師您好！張?zhí)煲粫r還沒反應(yīng)過來，他木然地望著。劉芳氣喘吁吁，寒冷的風將長發(fā)吹得滿臉都是。劉芳說，老師您好久沒來灘地散步，您病了嗎？此時張?zhí)斓男念^猛地一熱，眼睛就潮濕了。張?zhí)於嗝聪氡忌锨叭?，將她抱在懷中痛哭一場，向她詢問信的下落，向她傾訴日日夜夜自己痛苦的煎熬。張?zhí)鞆娙讨蛔寽I水流出，他淺笑著說，沒病，只是有些事耽擱了。劉芳轉(zhuǎn)身就走了，像一只快樂的鳥在張?zhí)斓募珙^停歇了一下就飛走了。張?zhí)斓臏I水猛地流了出來。
　　為什么不再寫封信呢？不弄清楚信的下落，自己怎么能做到還在此地呆下去呢！這次一定不能大意，自己將寸步不離地呆在櫥窗旁，上課也好，丟人現(xiàn)眼也好，都不管了。張?zhí)爝@么一想人便有些激動，覺得自己終于能有辦法來搬開壓在心頭的石塊，重新獲得自由。問題是這封信該如何寫。如果寄封空白信，而信被劉芳取走，這對劉芳是傷害，如果寄封有內(nèi)容的信，而信被老師取走了，又對自己是傷害。張?zhí)鞕?quán)衡再三，決定還是寫封有內(nèi)容的信，他情愿自己赴湯蹈火也不想劉芳受半點兒傷害。再說即使真的是某位老師取信，張?zhí)煜嘈抛约河杏職鉀_上前去同老師理論，將信奪回。
　　于是張?zhí)炀蛯懥说诙庑拧５诙庑诺膬?nèi)容與第一封信基本差不多，只是另外增添了一些東西：問劉芳是否收到了信，說自己這段日子因擔心信被老師取走而經(jīng)受著種種折磨，并委婉責怪如果是她收到了信，那她為什么不來找他，這使他傷心……等。這次他故意同上次一樣，沒寫寄信人地址，封面上依然寫著“劉芳小姐親啟”。信還是他親自到鄰鄉(xiāng)郵寄的，但與上次回來的路上心情不同，他有一種如釋重負的感覺。他想，如果信真的是劉芳取走，那就是意味著劉芳對信不反感，要不然她怎么會在灘地主動跟他打招呼呢！只是因為害羞不好意思主動跟他進一步接近，那么自己就該主動些大膽些，相信不久兩人就會自然地建立一種親密的關(guān)系。如果信是被老師取走，那么自己至少可以知道是哪位老師，運氣好的話，就可弄清老師為什么要取信，并由此評估一下因信而造成的對自己的危害到底有多嚴重。
　　張?zhí)烊f沒有想到的是信根本沒在櫥窗里出現(xiàn)。開始的時候他認為是郵遞員（鄰鄉(xiāng)的郵遞員，每周遞送報紙、信件兩次）因工作疏漏落下了信件，可兩個星期過去了，仍不見信的蹤跡。張?zhí)旌ε铝耍娴暮ε铝?，他感覺有一張無形的網(wǎng)在慢慢地將他罩住，他就像一匹困在荒原上的狼，尋找著、躲閃著就是不知道獵手隱藏在何處。既然信壓根沒在櫥窗出現(xiàn)，那信肯定不是劉芳取走的。事情只有一種解釋，那就是信早就來了，只不過還沒放上櫥窗就被人取走。是大師傅嗎？那不可能。要是他那第一封信就不可能擺放到櫥窗上去，再說他是快六十歲的人了，怎么會平白無故私藏一個女孩子的信呢，這說不過去呀！但有一點是可以肯定的，大師傅一定知道是誰取走了信。要么去問下大師傅，問題是自己憑什么去問。那封信既沒在櫥窗出現(xiàn)，而劉芳又不是自己的學生，在那精明的老頭面前那不是自取其辱嗎？那么到底是誰取走了信？他們到底要干什么？如果要傷害他的話，為什么僅只是將信取走而沒有采取進一步的行動？難道取信人還在等待什么？那么在等待什么呢？張?zhí)炷X海一片空白。
　　張?zhí)煸僖膊桓胰ツ瞧瑸┑亓?。他知道有一雙眼睛在陰暗處虎視耽耽，自己稍有閃失就招來致命一擊。張?zhí)炷戭澬捏@，身子經(jīng)常性的冷不丁地哆嗦，夜晚任何細小的響動都會使他驚坐起來。風聲、雨聲，鳥的鳴叫，狗的狂吠，鼠們的跑動，在他聽來如同地動山搖，他只得用兩團紙將耳朵塞住來避免受到傷害。為了避免同其他的老師在食堂接觸，他干脆早上就將一天的飯菜買好，有時一天就只吃早上的一餐。課現(xiàn)在是無法上了，他對學生說，他病了，學校暫時找不到代課老師，只好自己帶病照看學生自己自習。張?zhí)焱耆珱]有能力顧及學生對他教學的反映，他只想著如何將日子一天拖一天地過下去。
　　依然沒有任何事情發(fā)生，沒有任何人來干擾他傷害他，似乎學校根本不存在張?zhí)爝@么個人，更談不上有什么信件之事。張?zhí)煸僖矆猿植幌氯チ?，他覺得自己快要崩潰了，如果自己再不采取行動的話，一定會瘋掉。
　　于是張?zhí)鞂懥说谌庑拧?br/>　　
　　老師：
　　稱呼你老師是對老師稱號的褻瀆，因為你私下拆了學生的信件。拆了學生的信件又不敢站起來承認，可見你不是個東西。那么該怎樣稱呼你呢？瘋子？不，瘋子你也不配，瘋子還是人類的一份子。想來想去還是稱呼你瘋狗的好。凡瘋狗只要有機會就會撲上來咬人的，現(xiàn)在我給你機會，我告訴你我是誰：我是張?zhí)欤揖褪墙o劉芳寫信的那個人。瘋狗你撲上來吧，你還等待什么呢？
　　1984.12.31
　　
　　寫信時張?zhí)斓纳碜又共蛔〉卦陬澏叮诌B筆都拿不穩(wěn)，整個人處于一種歇斯底里的亢奮之中，他的內(nèi)心涌動著絕地反擊的悲壯。張?zhí)煲灰篃o眠，他恨不能夜晚就去將信投寄。早起，整個校園一片死寂，張?zhí)焱蝗挥X得不對勁，他茫然地站在麻麻亮的操場上，許久才想起今日是元旦，學校放假了，除了他學校就沒有一個人在。張?zhí)熳诓賵錾系乃嗥古仪蜃郎?，厚重的霜將他的褲子濡濕，對面灘地吹來的刺骨的寒風將他包裹。張?zhí)煺麄€人從激憤燃燒的狀態(tài)慢慢冷卻安靜下來。在這里自己呆了快半年了，這半年里自己到底做了些什么啊！他想自己再也不能這樣下去了?，F(xiàn)在擺在他面前有兩條道路，要么把書教好，做一位好老師，要么主動放棄去外面的世界謀求新的發(fā)展。張?zhí)爝x擇了前者，他覺得自己是有能力成為一名好老師的。他想，等到信件的事情處理好后，自己一定要靜下心來踏實教書！天漸漸地亮了，擺渡人怕是已上工了，張?zhí)靹由砹恕?br/>　　去渡口一定得經(jīng)過鄉(xiāng)政府所在地，盡管天已大亮，因寒冷，街上就沒幾個行人。在早餐點張?zhí)熨I了兩個饅頭，他本想坐下來喝碗粥，暖暖身子，又覺得耽擱時間。當他匆匆出門時竟遇見了劉芳的班主任劉老師。張?zhí)焱蝗挥辛讼胪騻€招呼的念頭，可等他剛要開口時，劉老師瞟了他一眼后板起臉昂起頭從他身邊快速走過。張?zhí)煦读艘幌拢髌涿畹匦α寺暰妥吡?。在?jīng)過鄉(xiāng)衛(wèi)生所時，里面?zhèn)鱽沓跎鷭雰亨诹恋目蘼暋?br/>　　將信投進郵箱前張?zhí)鞂⒎饷嬖倏戳艘谎?，上面還是沒有寄信人地址，上面還是寫著“劉芳小姐親啟”，他很滿意，看不出來信與先前的有什么二樣。信投后張?zhí)觳]有馬上返回學校，學校什么人也沒有，即使有人再回去又有什么意思呢？望著停歇在馬路邊的班車，他有了想上縣城逛逛的念頭，但又立即將念頭打消，于是他先是在馬路邊的棚子里看了一會兒打桌球，后到新華書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后在一個老人擺的小人書攤前坐了下來。盡管坐的都是些孩子，但沒有人認識他，他也并不覺得尷尬。他看了一本又一本小人書，直到肚子有些餓了，一看時間已到了下午一點多了。
　　
　　張?zhí)煺伊藗€小餐館，他點了兩個小菜——豆腐、青菜，并要了碗本地釀的白酒。餐館就在馬路邊，對面是一片空曠地，打桌球的棚子就在那里，周邊散布著一些小商販露天擺放的攤位。那位擺小人書的老人正在用家人送來的午餐，一些臉被風吹得通紅的孩子們還沒有離開（想想自己剛才也在他們之間，就覺得荒唐可笑）。再遠處是一口池塘，邊上堆滿了垃圾，風大，一些紙屑被吹得滿天飛舞。陽光昏黃，天空灰蒙蒙的，過往的車輛揚起的灰塵，連同垃圾堆難聞的氣味直向餐館撲來。餐館生意冷淡，幾個坐著等班車上縣城的人，有一句無一句地扯著閑話。女老板端菜上來時對張?zhí)煺f，師傅面生，你不是本地人吧。張?zhí)旎卮鹫f，不是，就再也懶得去答理她了。
　　張?zhí)於似鹜牒攘艘淮罂诰疲粓F火從他的喉頭順著胸膛一直燃燒到他的心上，他劇烈地咳嗽起來，眼淚都出來了。張?zhí)焱蝗幌肫鹆舜髮W，想起了大學一起喝酒的兄弟。畢業(yè)一別，音信全無，獨坐異鄉(xiāng)，想想自己的境況，不禁潸然淚下。不久一碗酒就喝完了，當他再要上第二碗酒時，女老板說，師傅你是等車上縣城吧，下午就只有一趟班車，馬上就來，幫你上碗飯吧，免得誤了車。張?zhí)煺f，他不上縣城，他是被縣城趕下來的，縣城不是他呆的地方。老板看他臉色正常，說話清楚，不像是醉了，但話聽得她莫名其妙。她笑著說，師傅看樣子是斯文人，不像很有酒量。這酒是自家釀的米酒，好喝但后勁足，還是少喝點吧！張?zhí)煊X得這女人有點饒舌，便有些惱火，但又不好發(fā)作。他說，他能喝。女人聽出了他語氣的冷淡和不耐煩，可她還是沒有上酒。她說，師傅別怪我多嘴，你說你不是本鄉(xiāng)人，你說你不上縣城，萬一要是你醉了，你上哪里去，這么冷的天又有誰來照顧你?，F(xiàn)在張?zhí)熘幌牒染?，女人的話，他已無法聽得進去，他面色陰沉地叫她別多管閑事。女人就不再說什么了，而那些等車的人都覺得張?zhí)煊悬c怪，不近人情。女人將酒端了上來，還是忍不住說了句師傅慢用，好自為之。
　　坐在餐館里的人都出去了，對面場地上也站了很多的人，張?zhí)熘腊嘬嚲鸵獊砹?，他嫉妒那些等車的人，在這寒冷的日子，都有了歸宿，而他沒有?；覊m猛地撲了進來，班車經(jīng)過門口急速地轉(zhuǎn)彎就停在對面。下車的人少，而上車的人多。在擁擠上車的人群中，張?zhí)炷Ｄ：乜匆妰蓚€熟悉的身影，他喝得有點多，完全弄不清是誰。張?zhí)鞂㈩^晃了晃，還是想不起是誰。他想前去看個究竟，可身子有些不聽使喚，于是就放棄了。班車終于走了，車經(jīng)過餐館門口時，有人從車里伸出頭對著張?zhí)旌爸裁?，但張?zhí)鞗]聽清楚。
　　酒喝完了，張?zhí)熘幌胝覀€地方躺下來，可哪有地方躺呀，他干脆伏倒在桌面上。有人在推搡他并喊叫著，張?zhí)靹訌棽坏?，喊叫的聲音十分遙遠。張?zhí)旖K于冷醒過來，他看見面前有杯茶水，大門已關(guān)了一邊，女老板在納著鞋底，而男主人在抽著煙望著外面。女人說，老師，你醒了。張?zhí)旌苊Ｈ唬銌査趺粗浪抢蠋?。女人說，剛才你喝多了，班車里有個女學生喊你老師。張?zhí)靻査趺粗琅⑹菍W生呢。女人說，那女孩我認識，她是鄰鄉(xiāng)中學的學生，學校放假常去縣城的外婆家。是劉芳！張?zhí)煲幌伦芋@醒過來，他踉踉蹌蹌地奔向外面，舉目遠眺去縣城的方向。遠處除了來往的拖拉機、三輪農(nóng)用車和揚起的灰塵外，根本就沒有了班車的影子。張?zhí)鞇澣蝗羰В碾[隱作痛。
　　回來的路上，張?zhí)鞏|倒西歪地走著，不時有拖拉機、農(nóng)用車從他身邊經(jīng)過。司機對他憤怒地吼叫，媽的，你找死啊！車上的人就哈哈大笑起來，揚起的灰塵弄得張?zhí)烊矶际?。太陽已不見了，天空漸漸呈現(xiàn)出一種蠟黃的顏色，田野空曠，風聲四起，張?zhí)煸絹碓綗o法控制自己的行走，他頭痛得厲害，口干舌燥，胸膛不斷有東西在向上涌動。他終于堅持不住了。他看見路邊不遠處，有一口野畈塘。他走下馬路，輕一腳重一腳地穿過稻田，跪在塘邊用手舀水喝了起來。因水淺用力過猛，他的手上和臉上都是烏黑的泥。當張?zhí)煺酒饡r，他感到一陣暈眩、惡心，身子一軟就癱倒在塘邊的茅草里。這時天空飄起了雪花。
　　張?zhí)煨褋頃r天已完全黑了，他的身上厚厚地蓋了一層東西，他知道那不是被褥。這是在哪里？自己為什么在這里？張?zhí)斓哪X海一片空白，他只覺得有大量的、濕漉漉的小東西在臉上停歇。張?zhí)旎炭值伢@坐起來，黑暗里放眼望去，大地隱隱約約閃爍著微弱的白光，下雪了。張?zhí)斓哪X子瞬即就清醒了，一天的經(jīng)歷，擁擠著一下子呈現(xiàn)在腦海，就連另一個熟悉的身影，也清晰起來。那是劉芳的班主任劉老師，她上縣城去干什么？她是特意和劉芳一起同去，還是無意中的一種巧合？張?zhí)鞜o法深入探究這個問題，他冷得全身發(fā)抖、牙齒打顫，急需解決的是自己去哪里過夜。張?zhí)煜肫鹣挛邕^稻田時的那稻草垛，他顫巍巍地站起，像匹狗似的去尋找草垛。沒有風，雪仍在下，張?zhí)旖柚╇[約的白光終于找到了。他立即從草垛里抽出些草，因擔心草垛坍塌，也不敢抽出更多。他鉆進草洞，身子蜷縮一團。洞穴里，張?zhí)斓娜砣栽谏l(fā)抖，好一會兒才漸漸暖和起來。張?zhí)旄杏X自己的頭疼痛得厲害，更叫他難以忍受的是饑餓和干渴。他只得又從洞穴里爬出，雙手抓雪塞進嘴里，大口大口地咀嚼起來。
　　張?zhí)烀悦院匾?，腦子里卻突然想起班主任與劉芳上縣城的事。劉芳上縣城是去外婆家，那她上縣城是要去干什么？她結(jié)婚了，并有個讀小學的兒子，可在學校從未見過那孩子，這么說她小孩在縣城讀書，她男人在縣城工作，那她上縣城就是回家。這么一想，張?zhí)炀陀X得班主任同劉芳一起上縣城完全是一種巧合，并不隱藏含有什么特別的東西。此時另一個問題不可抑制地冒出來：第三封信的發(fā)去會導致怎樣的后果？張?zhí)煜胂裰蠋熥x完信后無法控制的憤怒——當一個人被別人稱為瘋狗時誰都會憤怒的。之后呢？老師當然要發(fā)泄心頭的憤怒。那么老師會采取怎樣的行動？老師會把前二封信在學校公開，揭露他偽君子的卑劣行徑，從而達到羞辱他的目的？應(yīng)該不會。這樣也就完全暴露了老師自己私拆女學生信件的不光彩行為。老師會去社會上請一些混混兒來，將他修理一頓，弄斷他的手腳？應(yīng)該也不會。學校絕大部分老師是本地人，與其說他們是老師，不如說他們是農(nóng)民更恰當，很難想像他們跟社會上的混混們能掛鉤。老師會暫時強忍住憤怒等到合適的機會——比如學校放假，比如夜深人靜——將他一刀捅死？這就更荒唐離譜了，誰會因這么一點事而喪失理智，拿自己的生命來開玩笑呢？張?zhí)飚斎幌Ｍ蠋熕较吕飦碚宜?，當面理論，那么到時自己能否控制得住自己的情緒？想想自己因信件問題而遭受的種種罪，想想自己現(xiàn)在的身處荒郊，冰天雪地躲藏在洞穴之中，他想自己一定會發(fā)瘋地撲上去，雙手緊緊扼住老師的喉嚨，他一定要讓老師也嘗嘗生命窒息的痛苦感覺。問題是老師有勇氣來找他嗎？張?zhí)旆磸?fù)推敲琢磨，就是猜測不出老師會以什么樣的方式來打擊報復(fù)他。但有一點是肯定的，確鑿無疑的，那就是老師一定會從陰影里站出來，他也就終于知道是誰取走了信。至于打擊報復(fù)，張?zhí)煜氩还苁鞘裁捶绞剑紵o所畏懼，他已沒有什么東西可怕的了。
　　夜已很深了，悶熱混濁的空氣使得張?zhí)觳荒芡Ｖ沟乜人云饋怼?br/>　　第三封信同第二封信的命運一樣，它沒有在櫥窗里出現(xiàn)。張?zhí)觳⒉挥X得有什么奇怪，叫張?zhí)旄械狡婀趾筒豢伤甲h的是，之后也沒有任何事情發(fā)生，似乎根本不存在有第三封信的事。但張?zhí)觳辉傧裨饶菢訐@受怕了，他甚至很是瞧不起那位老師。盡管信是被哪位取走仍不知道，但已經(jīng)不重要了，因為這事在張?zhí)炜磥韺λ巡辉儆腥魏蝹ΑＲ磺卸歼^去了。
　　自元旦開始，天一直在下雪，沒完沒了地下。這天，太陽終于出來了，天空澄澈，世界一片光亮，天氣更加寒冷，張?zhí)斓男那閰s很好。上午，他在房間備課，有人敲門。門是虛掩上的，還不等到張?zhí)炱鹕?，一高一矮的兩個人推門閃身進來。張?zhí)毂灸艿卣酒?，他不認識兩人，不知道他們要干什么，心里不由得有些緊張不安。兩人高個子精瘦，矮個子肥胖，都穿著黑色長呢子大衣，夾著公文包，衣領(lǐng)豎著，面無表情。進來后一言不發(fā)，只是上上下下將張?zhí)齑蛄?，弄得張?zhí)炷涿?，心里瘆得慌。
　　
　　高個子說，你是張?zhí)炖蠋煱?。張?zhí)旖Y(jié)巴著趕緊回答說，是呀，你們找我要干什么。高個子答非所問地說，我見過你，你去教育局拿介紹信函時我見過你。張?zhí)煲幌伦泳陀浧饋砹?，高個子是教育局人事股的汪股長。張?zhí)煺f，你是汪股長吧。高個子臉上閃過了一絲笑，他指著矮個子說，這是教育局工會鄒主席。張?zhí)煺f，鄒主席好。矮個子沒有答理他，仍在打量著他。張?zhí)焱耆珱]心思去注意矮個子的打量，他的內(nèi)心在激烈地活動著。心想，平白無故教育局的人來找我干什么？高個子說，張老師你坐吧。張?zhí)鞗]有坐。房里只有一把椅子，他坐了那來人就只能坐床上，而床上的被褥沒有整理，上面散落著一些書籍。三人誰都沒有坐。張?zhí)煊樞χ鴨?，兩位領(lǐng)導找我有什么事？高個子說，也沒什么事，我們只想向你調(diào)查一些事。調(diào)查一些事？張?zhí)靻?，調(diào)查什么事？高個子說，張老師你別緊張。張?zhí)熠s緊說，我不緊張，我有什么好緊張的呢！高個子說，這就好。事情是這樣的，你班里的學生多次向?qū)W校反映你經(jīng)常不上課，而是叫學生自習。張?zhí)斓男囊幌伦泳退沙诹讼聛?，心想原來是為這么件事。這么件事也值得領(lǐng)導大冷天的下來調(diào)查嗎？真是大驚小怪！張?zhí)煺f，偶爾有過，那是因為我身體不舒服，又不愿向?qū)W校請假，怕給其他的老師添麻煩。高個子說，張老師，你說的怕是不符合事實。學生反映你經(jīng)常這樣，就是上課也是東扯西拉，弄得學生一頭霧水，不知所云。張?zhí)煨奶摰卮舐曊f，造謠中傷，純粹造謠中傷！我是老師，是老師就要上好課，這是天經(jīng)地義的事，這道理我不懂還能做老師！高個子說，張老師，你不要這么大聲吼叫，這對你不好。你說是造謠中傷，那么全校這么多老師為什么只針對你而不是其他人呢？老師在學校工作存在問題，學校向上級反映情況這是非常正常的現(xiàn)象。作為上級部門對所反映的情況是相當慎重的，如果我們沒經(jīng)過詳細的調(diào)查就決不可能輕易地來找你。張?zhí)鞊u了搖頭說，莫須有的事叫我如何承認。
　　高個子說，張老師，這樣好不好，上課的問題我們暫時放到一邊。我們這次來主要是為了另一件事！張?zhí)煊悬c不耐煩地說，另一件事？什么另一件事？你們還有事？高個子說，張老師，聽清楚了，不是我們還有事，而是你還有事！張?zhí)煲庾R到自己有點失態(tài)，他告誡自己一定要沉住氣，他平靜而茫然地問，我還能有什么事？高個子和矮個子迅速地交換了一下眼神，幾乎同時都冷哼了一聲。高個子嘲諷地笑著說，你沒有事？那就是我們沒事找事！張?zhí)煺f，我沒有那個意思，我確實不知道自己還能有什么事！高個子說，你當然還有事，你想想，如果僅僅是上課的問題，學校處理一下再向上面報告就行了，完全不需要我們下來，現(xiàn)在的情況是你的問題學校已無法處理，至于是什么事你心里最清楚。你干的事你不清楚誰清楚？張?zhí)煺f，我清楚什么呀！我干了什么事？除了教書我還能干什么事？高個子明顯不耐煩了，他說，張老師，你是聰明人，凡事點到為止，具體什么事我們還是希望你親自說出來的好，這對你是有好處的。張?zhí)煺f，我自己都不知道是什么事，你們叫我怎么說！一直沒說話的矮個子突然冷不丁地說了句，你不要裝瘋賣傻。張?zhí)煲幌伦泳突鹆?，血液直往腦門上涌，他多么想拍桌子大聲吼叫，他不是犯人，誰也沒有權(quán)力對他如此說話，可他忍住了，心想在沒有弄清事情的真相前，自己還是忍氣吞聲的好。張?zhí)鞚M臉怒氣強笑著說，鄒主席，我不知道你說的是什么意思，我有必要無緣無故地裝瘋賣傻嗎？矮個子愣在那里，臉色陰沉。高個子馬上說，張老師，你什么態(tài)度？張?zhí)觳辉敢庠俅鹄硭麄?，再答理說不定語言不慎又會惹上麻煩，更主要的是他懷疑兩人精神上有什么毛病，說話顛三倒四，叫人摸不著頭腦，他望著關(guān)閉的門，心里只想著他們趕快滾開的好。
　　一時無人言語，場面冷得尷尬。過了一會兒，高個子才說，張老師，你可能事情多，有些事你不記得了，忘了。這樣吧，我給你提個醒，你給學生寫過信嗎？高個子的話一說完，張?zhí)旖K于知道是什么事了。他再也站不住了，一下子就癱坐在椅子上，心想自己終于還是跳進自己給自己挖的陷阱了。信的事教育局又是怎么知道的呢？
　　張?zhí)焱蝗坏男袨闋顟B(tài)，兩人似乎很滿意，兩人交換了一下眼神并會意地笑了一下。許久，張?zhí)毂灸艿負u了搖頭說，寫信？給學生寫信？我沒有寫信！張?zhí)斓幕卮鹜耆龊鮾扇说囊饬?，他們覺得張?zhí)焓窃谕媾麄?，是對他們的侮辱。兩人幾乎同時在房間里來回走動起來，張?zhí)毂焕湓谝贿?。這時張?zhí)毂惝a(chǎn)生了一個錯覺，認為兩人到房間里來僅僅是為了走動取暖。兩人終于停止了走動，彼此給對方遞了支煙并點上火，他們的眼神在交流著，似乎在相互鼓勁。兩人將床上的書籍扔向里邊，把被褥掀開，在床上坐了下來。他們將一條腿擱在另一條腿上，公文包放在一邊，抽著煙，并把煙灰直接打在地上。
　　高個子說，張老師，你好好想想，我們不急，我們有的是時間。張?zhí)觳辉僬Z言，他只想著教育局是怎么知道信的事，這件事會給他帶來什么樣的危害。高個子說，張老師，你這樣悶聲不響是不行的，對你真的沒什么好處。這樣吧，我再給你一個機會，給你提個醒：信是寫給一位名叫劉芳的女學生的，信封上沒有寄信人地址，而收信人寫的是“劉芳小姐”?？偣彩嵌庑?。二封？還有一封呢？到底是哪一封被告密者留下了？有一點是確鑿無疑的，信確實是某位老師取走了，然后將信呈交到教育局。那告密者為什么只交二封信？想想第三封的內(nèi)容，張?zhí)炀兔靼琢恕?br/>　　張?zhí)煺f，既然沒有寫信人地址，你們怎么就認定是我寫的呢？高個子如釋負重地笑著說，不錯，是沒有寫信人地址，信上也沒有出現(xiàn)你的名字，但信里明確說了寫信人是學校老師。既然是學校老師，我們就自然地猜測是誰。猜測歸猜測，那是不能算數(shù)的，那很容易冤枉人。為了慎重，我們調(diào)出你的檔案核對字跡。一核對字跡事情就全明白了，信是你寫的就根本沒有任何懷疑的了。順便說一聲，你的字很獨特，像甲骨文似的很可能世上再也沒有第二個人像你那樣寫字的了。張?zhí)煜?，事已至此，再不承認就不明智了，毫無意義了。他說，就算是我寫的信，難道有什么問題嗎？犯法嗎？老師的職業(yè)道德規(guī)范里難道有老師不允許給學生寫信這一條？高個子說，什么就算是我寫的信？信就是你寫的。不錯，老師的職業(yè)道德要求并沒有規(guī)定老師不允許給學生寫信，問題是老師給學生寫什么樣的信，他的目的和動機是什么，信會給學生造成怎樣的傷害。張老師，有一點我們必須要提醒你，據(jù)我們所知劉芳并不是你的學生。張?zhí)煺f，古人云，三人行必有我?guī)?，更何況我是這所學校的老師，而劉芳是這所學校的學生，盡管我沒帶她的課，但說劉芳是我的學生，這應(yīng)不為過吧！關(guān)于寫信的目的和動機，信里已經(jīng)說得很清楚了。難道信里有什么見不得人的卑鄙下流的東西嗎？至于傷害，就我所知，劉芳的生活和學習是正常的快樂的，反倒是你們將一件很正常的事情弄得不正常，由此而導致的對學生的不良影響，怕是你們根本沒想過吧！
　　矮個子將煙頭扔到地上，用手指著張?zhí)煺f，張老師，你說的是人話嗎？張?zhí)煨χf，我是老師，我說的當然是人話。矮個子氣憤地對高個子說，汪股長，別再跟他啰嗦，我們直接去叫校長召集老師開會，在老師會上通報此事，并直接宣布處理結(jié)果好了。
　　通報，宣布結(jié)果！張?zhí)炻牶笠幌伦泳湍枇?，一切掙扎全是徒勞，他怕了，他低聲下氣地說，鄒主席，對不起，我無知沖動，言語不當，請您多包涵。矮個子冷哼一聲將頭別向一邊。高個子用手敲著床沿說，張老師，你再三對我們惡言相傷，態(tài)度惡劣，可見你完全沒有意識到自己問題的嚴重性。劉芳的生活、學習沒有受到干擾，那是因為她根本就沒有收到信。假如信是她收到的，你想這會給她造成怎樣的傷害！更重要的是劉芳沒收到信，不等于她的父母不知道信的事情。張老師，你應(yīng)該明白我講話的意思。張?zhí)煺f，汪股長，能告訴我是誰取走了我寫的信嗎？高個子說，張老師，這與你無關(guān)，這也不是你需要清楚的事，你要清楚的是因信而導致的后果。我們本來可以不給你打任何招呼，直接召開老師大會，在會上將信的事情公開。但我們沒有那樣做，而是坐在這里跟你交談通氣，這完全是出于對你的保護和關(guān)心。張?zhí)熠s緊說，謝謝兩位領(lǐng)導的關(guān)心。高個子說，謝就不必了，只要心里不記恨我們就行。我們清楚你的過去，誰都不希望你因年輕糊涂而丟掉現(xiàn)在的一切?？墒乱殉隽?，不處理是不行的，對各方面都得有個交待。該怎么辦？你能談?wù)勀愕南敕▎?？張?zhí)煲研幕乙饫?，他機械地搖搖頭說，我不知道該怎么辦，我也沒有任何想法。
　　
　　高個子說，張老師，你看這樣好不好，你還繼續(xù)呆在這所學校，但你暫時不能再上講臺了。張?zhí)炷救坏貑?，不上講臺不教書那我還呆在這里干什么？高個子說，學校大師傅工作很忙，他一身數(shù)職，你就把他敲鐘的工作接下來吧！張?zhí)炻曇纛澏吨f，這就是結(jié)果？這就是處理的結(jié)果！高個子笑著說，不，這是暫時的，但你還得寫份申請。張?zhí)煺f，寫份申請？高個子說，對，寫份申請，一定得寫份申請。申請里清楚說明，你因身體緣故，已不能勝任老師的工作，申請學校另行安排其他工作。張?zhí)焓址鲋雷泳従彽卣酒饋?，他說，我沒病，我的身體很好，我決不會寫什么狗屁申請。矮個子拿起公文包猛地站起來，說，張老師，你這人怎么不知道好歹！張?zhí)旃笮ρ蹨I奪眶而出，他說，鄒主席，我不是老師，我是敲鐘的，我怎么知道什么是好歹呢！
　　一些年后，我也從江州師范學院畢業(yè)，在縣二中做了名語文老師。我的遠在美國定居的表姐高露經(jīng)常打電話來，關(guān)心我的工作、生活情況。我表姐在我讀初中時就考上了華東師范大學——一個女孩子一下子從泥土里跳出來去了上海，這在當時是件很轟動的事情，后來她公費去美國留學，畢業(yè)后便再也沒有回來。我表姐長得漂亮性感，很有些西方女性氣質(zhì)，我很喜歡她。在我讀高中時去舅舅家拜年，我對表姐說，表姐，如果你不是我表姐該多好?。”斫銌栁?，東莊，你什么意思？我漲紅著臉說，那我考上大學就有資格去追求你。表姐用手指戳了一下我的額頭說，東莊，你發(fā)神經(jīng)！腦子里盡胡思亂想些什么呀！有次表姐來電話，快結(jié)束時，她跟我談了件事。她說，東莊，二中曾經(jīng)有位名叫張?zhí)斓睦蠋?，他是我高一時的語文老師，書教得好，很有才華。在我讀高二時，因某種原因被重新分配到遠離縣城的流泗鄉(xiāng)中學教書去了，據(jù)說在那里沒呆上半年人就走了，至今沒有關(guān)于他的半點消息。你如果方便的話，幫我打聽打聽！
　　表姐的話聽得我心里很不是滋味，但她的要求我一定得盡力去做，更主要的是我很想認識張?zhí)爝@么個人，到底是什么原因使我表姐遠在天邊都如此牽掛他。于是，我向同組的一直在二中教書的老師們打聽。老師們先是說沒有這么個人，后來又說好像有，最后大家一參議就確定有過這么個人。老師們就問我打聽他干什么。我隨便扯了個理由，說，有人說我長得像他，便有些好奇罷了。老師們說，你還別說，你真的長得很像他，他精神有問題。我問，什么叫精神有問題？老師們說，他高大自傲，自以為是，自編教材上課，而且要求我們同他一樣，更可怕的是他同自己的學生竟然有不正常關(guān)系。我問，什么是不正常關(guān)系？老師們便哈哈大笑起來，說，你不要裝作不懂，是男人都知道是怎么回事！我就不再做聲了。老師們說，這事后來家長知道了，家長來學校找他的麻煩，并打了他。他在二中再也呆不下去，就主動要求去了流泗中學。我問，那學生叫什么你們還記得嗎？老師們說，記得，叫高露，長得很漂亮，很會讀書，后來去了美國，再也沒有回來。她可是我們二中的驕傲?。?br/>　　誰都可以想象當老師們說出高露這名字時我的內(nèi)心是多么痛苦！
　　同組有位女老師叫劉臘花，她是幾年前從流泗中學調(diào)上街來的，她告訴我，張?zhí)焱耆皇莻€正常人，他整天一個人呆在房里，要不就去學校前的河邊灘地散步，即使大冷天也是如此。書他是教不成了，上課東拉西扯，后來干脆叫學生自己看書。好在他有自知之明，就主動放棄教書，一心一意為學校敲鐘。學校滿足了他的要求。開始的時候確實不錯，鐘敲得準時又響，后來就不行了，敲鐘經(jīng)常誤時，不是提前就是拖后。有一天突然聽不到鐘聲了。記得那天下了很大的雪，人們?nèi)チ怂姆块g，里面什么都在，就是不見人。開始學校以為他有急事出去了，但直到夜晚鐘聲也沒有響起。他消失了，從此再也沒有任何消息。
　　當表姐再來電話時，我就把我所知道的關(guān)于張?zhí)斓氖赂嬖V了她，當然我沒提那女學生就是她。表姐沉默了許久后說，東莊，張?zhí)炖蠋煹木駴]有問題，他是個正常人，他沒有消失，永遠也不會消失，他一定在這世上的某一個地方默默地注視著我們，祝福我們在這塵世好好地活著，并能獲得幸福。
　　張?zhí)炀拖袷谴Ａ⒃谖仪懊娴囊蛔笊?，我無法逾越，因此我就強烈地感覺到表姐離自己的遙遠。那段日子我過得很不開心。坐在我對面的劉臘花老師說，東莊，你失戀了？我笑著說，失戀？我連女朋友都沒有，哪來的失戀！劉老師說，不對吧，你心不在焉的樣子，只有失戀的人才有！我說，劉老師，你看走眼了，我只是沒來由的心煩，心情不好罷了。劉老師說，你真的沒有女朋友？我說，沒有。難道劉老師愿幫我介紹一個？這樣我就認識了劉老師的侄女——縣中心幼兒園的老師劉芳。與她交往一段時間，我們就結(jié)婚了。
　　我的妻子長得小巧玲瓏，一副小鳥依人的模樣，她有一頭烏黑飄逸的長發(fā)，一年四季都散披著，給人以單純快樂，日子過得很開心的感覺，而真實的生活可并不是這樣，按她的說法，她的日子過得一點也不開心，所謂的快樂都是裝出來的，是做給別人看。我的妻子天生不愿過一種平凡的生活，而她所想要的、向往的生活具體如何，她也說不清楚，只是腦子里有一些模糊不清的美好生活的影子，因此就覺得日子過得特別的郁悶糾結(jié)。她什么事都以自我為中心，性格偏激固執(zhí)。一會兒跟你有說有笑，一會兒突然因某件瑣碎的事同你吵吵鬧鬧。一次吵架，她將電視遙控器往地上一扔說，東莊，你以為你是誰？要不是第一次與你見面覺得你長得特別像一個人，我才懶得與你進一步交往。我說，像誰。她說，張?zhí)?。張?zhí)欤质菑執(zhí)?！以后每一次吵鬧，她都有意無意地講到了張?zhí)?。從她多次零碎的講話里，我漸漸知道了張?zhí)煸卩l(xiāng)下教書時的一些不為人知的事情。
　　張?zhí)煸卩l(xiāng)村中學的出現(xiàn)就像一束明亮的陽光照亮了劉芳的眼睛，他的高大帥氣，他滿臉的憂郁神情，一下子擊中了劉芳的心扉。她喜歡他。每當看見張?zhí)飒氉栽跒┑厣⒉綍r，有時忍不住就主動上前打招呼。同伴都取笑她，但她一點也不在乎。更讓她感到心里甜蜜的是，她從張?zhí)斓难凵窭锟闯隽藦執(zhí)焱瑯右蚕矚g她，她甚至覺得張?zhí)烀刻烊┑厣⒉绞菫榱四軌蛞姷剿?，這一想法弄得劉芳魂不守舍幸福無比。但張?zhí)旖o她寫信的事她一點也不知道。信是被她姑姑——劉芳的班主任劉臘花老師——取走的。這事是劉芳幼師畢業(yè)后她姑姑親自告訴她的。本來她姑姑是不打算將信交給教育局的，知道是張?zhí)鞂懙?，但劉芳沒有得到信，對她也就沒有造成傷害，只要張?zhí)旌米詾橹辉賹懶乓簿退懔?，畢竟他是犯過一次錯誤被趕下鄉(xiāng)的人，得饒人處且饒人?？蓮?zhí)靺s一意孤行，不但寫了第二封信，而且在第三封信里將她姑姑狠狠地羞辱了一番。于是她姑姑一氣之下就將先前的二封信呈交了。結(jié)果是張?zhí)觳辉俳虝闪饲苗娙?。劉芳開始并不知道張?zhí)焓乔苗娙?，是她的一位同學因遲到看見了，就告訴了她。她根本不相信，以為是同伴惡作劇，開她的玩笑。等她過幾天想去親自查證，敲鐘人又換成了大師傅。自此，劉芳再也沒有見過張?zhí)炝恕?br/>　　自此，張?zhí)觳恢ハ颉?br/>　　責編：楊劍敏