李生俊

[作者通聯(lián)：山東濱州市無(wú)棣縣第二高級(jí)中學(xué)]

具有開(kāi)放藝術(shù)空間的作品不會(huì)因時(shí)間的流逝而泯滅其價(jià)值，不同心靈的解讀往往使其煥發(fā)出無(wú)限的藝術(shù)光彩。當(dāng)我們站在21世紀(jì)初的朝陽(yáng)中重新體驗(yàn)20世紀(jì)初的佳作,那些曾經(jīng)經(jīng)典的闡釋,確如落日樓頭搖曳的燭影,顯得蒼茫而迷離，也許《故鄉(xiāng)》就是這樣一部作品。這篇?jiǎng)?chuàng)作于1921年的小說(shuō)常因其明確的批判主題而為解讀者所忽略。日益深入現(xiàn)代文明的人們普遍感到了精神上的失落。于是,反顧舊鄉(xiāng),緬懷家園,成為人們精神追求的一個(gè)主題,如果沿著這個(gè)思路對(duì)《故鄉(xiāng)》進(jìn)行一次文化考古,進(jìn)而尋出散落在作品中的精神碎片,它們將被拼合成一尊思想者的雕塑——具有深刻現(xiàn)代性的魯迅。

“故鄉(xiāng)”是漢語(yǔ)言中最具神秘力量的語(yǔ)詞，它的每一次出現(xiàn)都會(huì)撥動(dòng)我們最隱秘的心弦，喚醒復(fù)雜的情感體驗(yàn)，在文化語(yǔ)言學(xué)研究中，我們發(fā)現(xiàn)每一個(gè)詞語(yǔ)總是包含有原始而簡(jiǎn)單的詞源意義，派生和衍申的引申意義，比喻和寄托的象征意義。故鄉(xiāng)的詞源意義是出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方，因而故鄉(xiāng)便具有了歷史性與家園感的雙重寄托，在文明的進(jìn)程中，這種意義被不斷演化成“故道”“故址”“故地”“故都”“故居”“故里”“故園”等一系列具有相同文化意味的語(yǔ)詞，它們共同形成了一個(gè)語(yǔ)意群，打開(kāi)其中的一個(gè)，也就打開(kāi)了一個(gè)整體，這就是故鄉(xiāng)所代表的廣泛的、深遠(yuǎn)的、文學(xué)的象征意義。

魯迅筆下的故鄉(xiāng)自然也是這種家園感的寄托，他對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的確證，正是源于對(duì)舊日家園的追溯，這種追溯既是物質(zhì)的也是精神的，開(kāi)篇中的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)無(wú)疑是荒涼和破敗的：嚴(yán)寒的冬日，陰晦的天氣，蒼黃的天空，蕭索的荒村。而主人公“我”曲折復(fù)雜的心理活動(dòng)再次撥定了情感的基調(diào)：

阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

然而自我慰藉又很快失去,魯迅終于真的發(fā)現(xiàn):“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”

弗洛伊德的精神學(xué)說(shuō)認(rèn)為作家所創(chuàng)作的故事和形式凝聚、投射、暗示作家所認(rèn)識(shí)到、理解到、體驗(yàn)到的潛意識(shí)中復(fù)雜、豐富、深邃的思想內(nèi)容,但如果我們僅以以上這些現(xiàn)實(shí)的觀感為依據(jù)來(lái)判定魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度,顯然是不能令人信服的。因?yàn)樵隰斞缸髌分?魯迅還以相當(dāng)大的篇幅回憶了少年的閏土,那個(gè)頸上戴著銀項(xiàng)圈的小英雄,為“我”講述著雪后捕鳥(niǎo)、月夜刺猹的經(jīng)歷。是他打開(kāi)“我”童年四角天空的生活，使“我”知道海邊有如許五色貝殼，跳魚(yú)有青蛙似的兩個(gè)腳，……在這里，少年的閏土成為一種獨(dú)特而深刻的存在，對(duì)他的追憶，濃縮了作者對(duì)童年，對(duì)故鄉(xiāng)濃郁的眷戀之情，這種流淌在作品中的情感矛盾正如作者在《致李秉忠》的信中所寫(xiě)：“生于此時(shí)此地，真如處荊棘中……時(shí)亦有意，去此危邦，而眷戀舊鄉(xiāng)，仍不能絕裾徑去，野人懷土，小草戀山，亦可哀也?！蹦敲淳烤鼓囊环N情感更能代表真實(shí)的魯迅呢？我想，這種矛盾本身正是真實(shí)凸顯魯迅精神具有現(xiàn)代性的所在：對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越。

要挖掘魯迅精神的底蘊(yùn)，最簡(jiǎn)捷的途徑就是回到他的童年，精神分析學(xué)家指出，童年的生活對(duì)人的性格形成以及一生道路的選擇都有著極為重要的影響，李澤厚也非常重視對(duì)魯迅童年和少年生活的研究，“魯迅幾十年始終愛(ài)憎分明，毫不含糊，思想中那種既極其清醒又分外深沉的個(gè)性特征，作品中那火一般的熱情包裹在冰一樣的冷靜中的美學(xué)風(fēng)格，不都可以追溯到童年——少年時(shí)代的生活印痕么？”魯迅的童年無(wú)疑是十分不幸的，祖父下獄，家道中落；寄居舅家，遭人白眼；父親病重，來(lái)往于當(dāng)鋪和藥店之間……，正如魯迅自己所說(shuō)，“有誰(shuí)從小康人家墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”從中不難看出，那時(shí)的生活在魯迅心中留下怎樣的傷痛，這傷痛終于迫使魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。而另一方面，魯鎮(zhèn)自由舒展的空氣，農(nóng)家伙伴的友愛(ài)真誠(chéng)，清新可人的田園風(fēng)光，誠(chéng)摯樸實(shí)的民俗風(fēng)情，高大的皂莢樹(shù)，月下的烏篷船，在一種寧?kù)o和諧的氛圍中，一切人和事都留下美好的痕跡，“都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”，都給魯迅的童年帶來(lái)難以忘懷的慰藉和溫暖。

故鄉(xiāng)的語(yǔ)源意義，注定了與童年的不可分割，在共同的情感脈絡(luò)中，互為時(shí)空背景，因此可以說(shuō)，童年的特殊經(jīng)歷使故鄉(xiāng)在魯迅的生命結(jié)構(gòu)中，始終呈現(xiàn)出一種十分矛盾的存在：時(shí)時(shí)受它的感召，又時(shí)時(shí)拒斥它的呼喚。魯迅的深刻之處正在于他能夠以理性的態(tài)度去審視自己的心靈困境，而不至于陷入虛幻故鄉(xiāng)“溫柔的陷阱”，仍一以貫之的以他獨(dú)特的孤獨(dú)和悲涼來(lái)展示現(xiàn)代性的內(nèi)涵和對(duì)人生意義的思索，從而完成了對(duì)傳統(tǒng)而普遍的鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越，超越是魯迅從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的前提和基礎(chǔ)?，F(xiàn)代文學(xué)史上有很多作家與魯迅有著極為相似的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作背景，可一旦他們把筆觸伸向故鄉(xiāng)的主題時(shí)，原本劍拔弩張的思想立刻變得溫柔起來(lái)，集體無(wú)意識(shí)中的鄉(xiāng)戀情結(jié)輕松俘虜了他們的斗爭(zhēng)性，他們筆下的故鄉(xiāng)自然而然的被涂抹上了理想化的色彩，變成潛意識(shí)中的“阿妮瑪”，那樣美麗多情，溫柔而又善良，正當(dāng)他們沉醉于這自設(shè)的幻景中時(shí)，冷峻的魯迅理智地舉起了匕首和投槍，吹響了戰(zhàn)斗的號(hào)角，他要消滅的對(duì)象不僅有黑暗的舊世界，更有人性自身的弱點(diǎn)。魯迅也因此而成為中國(guó)近現(xiàn)代思想史上最早真正獲有現(xiàn)代意識(shí)的思想家和文學(xué)家。

在這里仍需值得一提的是閏土這一人物形象的前后變化，那個(gè)童年的玩伴，兄弟相稱的少年，如今“頭戴一頂破氈帽”，身穿一件“極薄的棉衣”，“渾身瑟縮著”；當(dāng)和“我”相見(jiàn)時(shí)，“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：‘老爺！’……”閏土的變化是家鄉(xiāng)帶給主人公最沉重的傷痛，這傷痛是他拒斥故鄉(xiāng)的精神之源，少年閏土是童年全部美好回憶的象征，是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，當(dāng)“我”與閏土之間“已經(jīng)隔了一層可悲的厚壁了”時(shí)，“我”與故鄉(xiāng)之間的情感聯(lián)系也同樣被隔絕開(kāi)來(lái)。

魯迅拒斥故鄉(xiāng)，是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的眷戀不可能再作為他失重靈魂的歸宿和疲憊精神的載體；而對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)更是催促他與故鄉(xiāng)從形式到實(shí)質(zhì)的訣別，他只能一往無(wú)前的沖鋒，去尋覓真正的精神家園。正如他所說(shuō)：“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”在此之前的1918年，魯迅在雜文《生命之路》中寫(xiě)道：“什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的?！濒斞腹P下的路，是一種有意味的形式。

卡希爾認(rèn)為人是象征的動(dòng)物，通過(guò)象征來(lái)表達(dá)思想和感情。而榮格則認(rèn)為當(dāng)一個(gè)象征的喻體被不斷的重復(fù)使用時(shí)，它就成為一種原型，一種原始意象?！霸家庀笫峭环N類型的無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)的心理殘跡，每一個(gè)原始意象都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著我們祖先重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)和悲哀的一點(diǎn)殘余，并且總的說(shuō)來(lái)始終遵循著同樣的路線。它就像心理中的一條深深開(kāi)鑿過(guò)的河床，生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江?！蓖ㄟ^(guò)原型批評(píng)的方法，我們可以深入到魯迅意識(shí)的深處，借以揭示其精神的秘密，探求其現(xiàn)代意識(shí)的文化之源。

路與故鄉(xiāng)一樣,是中國(guó)文化與世界文化共通的原始意象。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō):“路,這個(gè)詞里隱藏著思維言說(shuō)的秘密……,一切都是路?！甭返纳羁滔笳魈N(yùn)含使它成為海德格爾的最高哲言。中國(guó)的老子和莊子則把指向本真的狀態(tài)境界命名曰：道。道者，路也。作為中國(guó)人生哲學(xué)的第一境界,“道”意味著拯救與希望，因?yàn)橛辛寺肪陀辛讼Ｍ?。人們把希望稱作“出路”“活路”；把沒(méi)有希望稱為“絕路”“死路”，其秘密正在于此。魯迅的一生都在探索通往現(xiàn)代的道路,以突破瀕于沉寂和滅亡的傳統(tǒng)。魯迅以他對(duì)鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越即對(duì)故鄉(xiāng)的拒斥表明自己與傳統(tǒng)決裂的決心,同時(shí)他對(duì)“路”的議論,絕非為的是簡(jiǎn)單升華主題的需要,而是有其深刻的文化內(nèi)涵。與傳統(tǒng)的徹底決裂使魯迅成為中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代的標(biāo)志。毛澤東稱：“魯迅的方向就是中華民族的方向?！背湔我饬x外，也應(yīng)具有邁向新的選擇的文化意義。

魯迅對(duì)鄉(xiāng)戀情結(jié)的超越是建立在極大痛苦的代價(jià)基礎(chǔ)上的。對(duì)故鄉(xiāng)的拒斥意味著與童年溫馨、美好的訣別,他用殘酷的筆打破了“故鄉(xiāng)”的美夢(mèng),那是源于對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)和期待,那是對(duì)精神故鄉(xiāng)執(zhí)著追求的希望的起點(diǎn)，正是這種深刻的現(xiàn)代性使魯迅獲得了與全世界、與二十一世紀(jì)相通的文化內(nèi)容，也使他與許多偉大的靈魂一起站在了人類精神的前列。當(dāng)新世紀(jì)的夢(mèng)想之鐘將要沉寂的時(shí)候，許多精神的弱者又一次背離了魯迅的方向，從對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的批判中逃回了所謂的精神家園，在淺斟低唱中安慰自己脆弱的靈魂。因此，我倍感重讀經(jīng)典的必要，因?yàn)閷?duì)經(jīng)典作品每一次新的、本質(zhì)意義上的闡析，都意味著我們對(duì)魯迅以及他所代表的整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重新理解。