賈小林 喻祖權(quán)

[作者通聯(lián)：北京市第八十中學(xué)]

《沙之書(shū)》入選人教版、蘇教版和北京版語(yǔ)文選修教材。這不是一種偶然，而是一種共識(shí)：讓學(xué)生開(kāi)啟想象的翅膀，多元解讀文本。通常意義，對(duì)于一篇作品，我們可以將它讀少讀精，讀懂讀透，可《沙之書(shū)》卻相反，它使我們?cè)阶x越多，越讀越不解。這就是《沙之書(shū)》帶給讀者的一種閱讀體驗(yàn)。

一、無(wú)限和有限

“沙之書(shū)”是一本神奇的書(shū)。它的神奇就在其無(wú)限性上，作者在行文之初始，就對(duì)無(wú)限和有限做了這樣的敘述：“線(xiàn)是由一系列的點(diǎn)組成的，無(wú)數(shù)的線(xiàn)組成了面，無(wú)數(shù)的面形成體積，龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積……”這是從數(shù)字幾何關(guān)系來(lái)闡釋無(wú)限之物的組合和聚合關(guān)系，即時(shí)間的無(wú)限和空間的無(wú)限。

“沙之書(shū)”，喻指像沙一樣的無(wú)限之物。佛經(jīng)上有一個(gè)詞“恒河沙數(shù)”，極言數(shù)量多到像恒河里的沙子那樣無(wú)法計(jì)算。陌生人轉(zhuǎn)述“下層種姓”人的話(huà)說(shuō)：“因?yàn)槟潜緯?shū)像沙一樣，無(wú)始無(wú)終?！边@也是“沙之書(shū)”得名的緣由。

《沙之書(shū)》無(wú)限性主要表現(xiàn)在以下四個(gè)層面：一從文本敘述來(lái)看，“沙之書(shū)”無(wú)始無(wú)終，無(wú)序錯(cuò)位，還可以無(wú)限的延伸和滋長(zhǎng)。這是就書(shū)的組合形式而言的。其次，從文本的語(yǔ)言來(lái)看，它的文字，既非英文、德文、西班牙文，也非拉丁文和印度斯坦文。博爾赫斯是語(yǔ)言天才，他精通數(shù)種語(yǔ)言，他借作品中“我”之?dāng)⑹?，清楚地說(shuō)明“沙之書(shū)”的文字是任何人都不認(rèn)識(shí)的奇文。第三，從書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，根本無(wú)人知曉。整個(gè)一部“沙之書(shū)”除了“圣書(shū)”和“孟買(mǎi)”兩個(gè)詞外，“我”所能認(rèn)出的就只有頁(yè)碼序數(shù)、“鐵錨圖案”和“小插畫(huà)”，并且對(duì)其中“小插畫(huà)”的寓意全無(wú)知曉，甚至連書(shū)名叫什么都是前一個(gè)賣(mài)書(shū)人轉(zhuǎn)告的。最后，“沙之書(shū)”帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是無(wú)限的。“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，對(duì)于“沙之書(shū)”所代表的“無(wú)限之物”，我們也可以做多方面的理解。它可以看作是對(duì)無(wú)窮盡的存在的隱喻，可以看作是無(wú)限時(shí)空的模擬，可以看作是對(duì)人類(lèi)浩瀚知識(shí)的象征；“沙之書(shū)”還可以代表無(wú)盡的心靈的追求，無(wú)休無(wú)止的欲念，精神的至高無(wú)上的境界；甚至還可以代表丑陋、罪惡、殺戮——也正因?yàn)榇耍瑩碛小吧持畷?shū)”給“我”帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。從這一個(gè)角度，我們又可以將“沙之書(shū)”理解為喻指社會(huì)、生活、歷史，甚至思想、心靈和情感世界以及宗教世界的一本大書(shū)，一本無(wú)所不包的世界最大的百科全書(shū)。所以我們說(shuō)“沙之書(shū)”是一本抽象的書(shū)。它可以引發(fā)心靈對(duì)抽象世界的感知和引申，而且還是超越了現(xiàn)實(shí)世界的哲學(xué)的升華。

“沙之書(shū)”是神秘的。人們無(wú)法識(shí)別其中的文字，無(wú)法讀懂它的基本內(nèi)容，也無(wú)法看到這本書(shū)的知識(shí)內(nèi)涵和文本寓意。從這個(gè)角度看，“沙之書(shū)”根本就不是一本書(shū)，它只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)指向未知領(lǐng)域或精神世界的符號(hào)代碼。老子曰：“大道無(wú)形?！睙o(wú)形就是有形，“意念即一切”，想它是什么就是什么。

博爾赫斯《沙之書(shū)》所追求的這種無(wú)限性源于作者對(duì)讀者的一種“創(chuàng)作期待”，雖然“這是下意識(shí)的期待，他不斷地創(chuàng)新”，在情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中留下懸疑，讓讀者在欣賞過(guò)程中參與小說(shuō)的再創(chuàng)造，“使讀者如果不參與創(chuàng)作就無(wú)法閱讀”。（殘雪《解讀博爾赫斯》）

這也是我們?cè)陂喿x《沙之書(shū)》時(shí)越讀越多的原因。

《沙之書(shū)》是一種虛化的抽象哲學(xué)。它讓人感受無(wú)限，但還是以有限為基點(diǎn)的。首先，“沙之書(shū)”在空間上是有限的?！吧持畷?shū)”“八開(kāi)大小”，可以容納在一個(gè)小型的手提箱里，還可以放置于桌上，供人一頁(yè)一頁(yè)地翻看。當(dāng)“我”擁有了“沙之書(shū)”時(shí)，“我本想把那本沙之書(shū)放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面”?？梢?jiàn)“沙之書(shū)”占據(jù)的空間位置，與“威克利夫版《圣經(jīng)》”或不完全的《一千零一夜》相接近。

其次，“沙之書(shū)”購(gòu)買(mǎi)或交換的價(jià)格是有限的。推銷(xiāo)書(shū)的陌生人對(duì)我說(shuō)：“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)的?！蹦吧艘褧?shū)賣(mài)給“我”，“他說(shuō)著，開(kāi)了一個(gè)高價(jià)”?！拔依蠈?shí)告訴他，我付不起這筆錢(qián)”，最后“我”用“我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》”和陌生人交換，得到了這本書(shū)。從兩次交換來(lái)看，這本“沙之書(shū)”的價(jià)格極其低廉。

最后，雖然“沙之書(shū)”帶給“我”的痛苦是無(wú)限的，但也并非無(wú)可排除的?！渡持畷?shū)》帶給擁有它的所有人以無(wú)限的痛苦，結(jié)果是每個(gè)人都急于將它出手，擺脫因?yàn)樗a(chǎn)生的莫名的痛苦。當(dāng)“我”將它放置于國(guó)立圖書(shū)館的一個(gè)隱蔽的角落時(shí)，生活又恢復(fù)了往常的樣子，無(wú)限的痛苦也隨之消失了。

聯(lián)系小說(shuō)開(kāi)頭有關(guān)線(xiàn)、面、體積所形成的聚合關(guān)系，可知無(wú)限的空間還是由點(diǎn)、線(xiàn)、面等組成的，這是原點(diǎn)，也是起點(diǎn)。盡管“沙之書(shū)”頁(yè)碼可以達(dá)到數(shù)的九次冪，但“我”仍然可以看到其中的某一頁(yè)；盡管“我”無(wú)法讀懂其中的內(nèi)容，但“我”仍然可以臨摹其中一幅幅小插畫(huà)；盡管它的無(wú)限能引發(fā)我無(wú)盡的想象，帶給我無(wú)盡的痛苦，但它也只是國(guó)立圖書(shū)館藏書(shū)之一冊(cè)。這就是說(shuō)，“沙之書(shū)”的無(wú)限是由有限組成的。

博爾赫斯對(duì)無(wú)限的理解和闡釋?zhuān)撬男≌f(shuō)的一個(gè)主題。像《巴別圖書(shū)館》宣稱(chēng)在夢(mèng)境中可以創(chuàng)造無(wú)限，人又在無(wú)限中感受生命的困窘。圖書(shū)館中有豐富的圖書(shū)，但讀者卻無(wú)法自覺(jué)進(jìn)入閱讀狀態(tài)，讀不懂其中的一個(gè)字節(jié)。人在擁有了無(wú)盡的藏書(shū)后，會(huì)感到無(wú)限的幸福，但人對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的渴求會(huì)給他們帶來(lái)悲劇的后果，書(shū)籍則以其無(wú)限性和不可重復(fù)性，嘲笑著人的渺小和努力的卑微。（殘雪《解讀博爾赫斯》）完全像“沙之書(shū)”一樣，以其無(wú)限性和不可重復(fù)性，排斥著人的主觀解讀。但人作為無(wú)限之物的擁有者、主宰者，會(huì)對(duì)無(wú)限之物采取現(xiàn)實(shí)的有效的手段，以擺脫無(wú)限給人帶來(lái)的苦惱。

博爾赫斯不是真正意義上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，他筆下的無(wú)限和玄想總是有其底線(xiàn)和依托的。陌生人自言自語(yǔ)：“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)?！比丝梢愿惺軙r(shí)空的無(wú)限，但作為無(wú)限中的“任何一點(diǎn)”，人將會(huì)立足有限的節(jié)點(diǎn)來(lái)窺視和把握未知的無(wú)限。就像博爾赫斯失明給他帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱和不幸，但卻給他窺視并探索未知的無(wú)限開(kāi)啟了另一扇窗戶(hù)，他可以竭盡所能地想象并以自己的方式闡釋這未知的無(wú)限。而他的創(chuàng)作無(wú)形之中又為我們解讀他的無(wú)限提供了一個(gè)新的視角，搭起了一個(gè)新的平臺(tái)，讓我們一窺博爾赫斯小說(shuō)世界的虛構(gòu)和真實(shí)。

二、虛構(gòu)和真實(shí)

毫無(wú)疑問(wèn)，“沙之書(shū)”是虛構(gòu)的。它的虛幻性貫穿于小說(shuō)的每一個(gè)情節(jié)、細(xì)節(jié)，包括書(shū)中的人物。首先，“沙之書(shū)”本身是虛構(gòu)的。除了上面提到的書(shū)的頁(yè)碼、文字和內(nèi)容是虛構(gòu)的外，其他的描寫(xiě)也在暗示著書(shū)的虛構(gòu)性?！拔野炎笫职丛诜饷嫔?，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁(yè)，仿佛是從書(shū)里冒出來(lái)的?！薄拔摇痹跁?shū)中看到“一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫(huà)的”。推銷(xiāo)書(shū)的陌生人對(duì)“我”說(shuō)：“仔細(xì)瞧瞧，以后再也看不到了?！薄氨M管一頁(yè)頁(yè)地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了?！蹦吧擞肿尅拔摇闭艺业谝豁?yè)和最后一頁(yè)，“我”都無(wú)法找到。在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的書(shū)是不存在的，這是一種心靈的暗示，即意念，而不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫(xiě)。

其次，《沙之書(shū)》中的人物，包括“我”，也是虛構(gòu)的。推銷(xiāo)書(shū)的陌生人“身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚”。雖然“我”將這種模糊的印象和感覺(jué)，歸之為“我近視，看的不清楚”，但他的出現(xiàn)，純乎一個(gè)偶然，他來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，只是為了轉(zhuǎn)讓這本“沙之書(shū)”。從這個(gè)意義上講，人物就是一個(gè)支撐情節(jié)發(fā)展的道具，似乎是一種虛構(gòu)。陌生人存在于“我”的故事之中，而作品中的“我”又何嘗不是存在于讀者的故事之中。故事中的人物沒(méi)有清晰而鮮明的性格特點(diǎn)，也沒(méi)有直觀可感的人物形象。這是《沙之書(shū)》人物虛構(gòu)的最突出的特點(diǎn)。

再次，《沙之書(shū)》的情節(jié)安排無(wú)不透露著虛構(gòu)。博爾赫斯的作品，將現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想和夢(mèng)中的幻影，幻化為一種類(lèi)似連環(huán)套似的結(jié)構(gòu)安排，引發(fā)人無(wú)盡的想象，甚至賦予人物一種超自然和超現(xiàn)實(shí)的力量，使小說(shuō)的人物和情節(jié)產(chǎn)生荒誕效應(yīng)。就像“沙之書(shū)”，無(wú)頭無(wú)尾，卻可以雙向擴(kuò)展延伸，既可以補(bǔ)敘前文，也可以后綴新的情節(jié)。這里我們來(lái)看博爾赫斯的《環(huán)行廢墟》。小說(shuō)中的魔法師，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男孩，當(dāng)男孩（虛影）踏進(jìn)祭祀的火堆時(shí)，魔術(shù)師擔(dān)心男孩踏進(jìn)火堆會(huì)被灼傷。他朝火焰走去，火焰沒(méi)有灼傷他的皮肉，吞噬他的生命。他猛然發(fā)現(xiàn)“男孩是存在于我的夢(mèng)里”，而自己也是一個(gè)幻影，在另一個(gè)人夢(mèng)中。博爾赫斯就是用這種夢(mèng)的虛幻的形式建構(gòu)著他的小說(shuō)的故事情節(jié)。

故事的結(jié)尾，“我”將“沙之書(shū)”隱藏在國(guó)立圖書(shū)館閣樓的書(shū)架上，這有點(diǎn)類(lèi)似閉門(mén)即是深山或凈土的味道。其實(shí)“沙之書(shū)”沒(méi)有消失，只是一種隱匿，是主觀意識(shí)對(duì)無(wú)限之物的抽象性的削減。從唯物的角度講，放在圖書(shū)館的萬(wàn)千圖書(shū)之中，根本不能等同于將一片樹(shù)葉隱藏在森林或?qū)⒁坏嗡畾w放在大海之中。如果把這二者與“沙之書(shū)”的最后歸宿等同，那就是自欺欺人。

小說(shuō)的這個(gè)結(jié)局的虛構(gòu)性，讓人清楚地意識(shí)到：人是現(xiàn)實(shí)的人，不能總是生活在虛構(gòu)和幻想之中。藏匿，遠(yuǎn)離，不記，不想，這是作者對(duì)無(wú)限之物的態(tài)度，對(duì)無(wú)限欲念的態(tài)度。“我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書(shū)館所在的墨西哥街都不想去了?！边@是真正的博爾赫斯似的結(jié)局：讓有限的“沙之書(shū)”包容在無(wú)限書(shū)籍之中，讓抽象的無(wú)限消失于具體的有限之中。

博爾赫斯不是單純的幻想家。吳曉東教授評(píng)價(jià)說(shuō)：“博爾赫斯還追求怎樣處理好幻想和真實(shí)的邊際關(guān)系。他不想放棄真實(shí)感覺(jué)這個(gè)維度，在更多的情況下，博爾赫斯其實(shí)是有著寫(xiě)實(shí)主義熱情的?！保ā侗本┦懈咧姓n程改革實(shí)驗(yàn)版（選修三）》，北京出版社，2008年版第115頁(yè)。）

“沙之書(shū)”是虛構(gòu)的，但博爾赫斯卻在虛構(gòu)中點(diǎn)化著真實(shí)。就像他在故事的開(kāi)頭所言：“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確，不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假?！彼谔摌?gòu)中注入了真實(shí)的因素，使讀者沒(méi)有因虛構(gòu)而摒棄對(duì)小說(shuō)的閱讀，反而因了虛構(gòu)的意義去探究隱藏在虛構(gòu)背后的真實(shí)的力量。

首先，故事中涉及的地點(diǎn)是真實(shí)的。小說(shuō)的開(kāi)頭交代：“我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓?！苯Y(jié)尾又說(shuō)：“我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書(shū)館所在的墨西哥街都不想去了?！边@不是作者隨心所欲地寫(xiě)的，而是別具匠心的。這簡(jiǎn)單的敘述，除了情節(jié)的交代和暗示之外，小說(shuō)自然而然地就進(jìn)入了“我”——“圖書(shū)館”——“無(wú)限之物”所構(gòu)成的博爾赫斯小說(shuō)世界。

其次，小說(shuō)中所涉及到的歷史人物也是實(shí)有其人。現(xiàn)在我們將地點(diǎn)和人物結(jié)合起來(lái)加以論說(shuō)。“乍一見(jiàn)面，我就覺(jué)得他是外國(guó)人?！薄罢勗?huà)的時(shí)間不到一小時(shí)，從談話(huà)中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。”作品還提到印度的比卡內(nèi)爾、孟買(mǎi)，特別是孟買(mǎi)，還是在書(shū)脊上認(rèn)出的，這也是這本“沙之書(shū)”僅能認(rèn)出的兩個(gè)詞之一。小說(shuō)提到的四個(gè)人物——約翰·威克利夫、斯蒂文森、休謨和彭斯，都是英國(guó)的文學(xué)家或哲學(xué)家。除去小說(shuō)開(kāi)頭結(jié)尾提到的地名外，其余就是英國(guó)和東方的印度；而小說(shuō)提到的人物全是英國(guó)人。從地名和人名的暗示中，我們不難得出這樣的結(jié)論：英國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)對(duì)博爾赫斯的影響是巨大的，深遠(yuǎn)的，也表明了博爾赫斯對(duì)英國(guó)文學(xué)、哲學(xué)的喜愛(ài)和欽慕；宗教和以宗教為載體的東方文明、文化，像一塊巨大的磁石，緊緊地吸附著博爾赫斯，埃及、印度及中國(guó)所代表的東方的神秘在他的作品中打下了深深的烙印。

第三，小說(shuō)所表現(xiàn)的人物心理和情感是真實(shí)的。小說(shuō)中與“沙之書(shū)”有直接關(guān)系的有三個(gè)人：“我”，推銷(xiāo)書(shū)的陌生人，賣(mài)書(shū)給“陌生人”的“下層的種姓”人?！吧持畷?shū)”是“圣書(shū)”，那應(yīng)是吉祥的福音，“想他（‘下層的種姓’人）把圣書(shū)當(dāng)做護(hù)身符”，“他告訴我，他那本書(shū)叫‘沙之書(shū)’”，可它卻沒(méi)有給“下層的種姓”人帶來(lái)福音，“誰(shuí)踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣”。陌生人雖然“身材高大”“外表整潔，但透出一股寒酸”，“他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣”。至于小說(shuō)中的“我”，看見(jiàn)《沙之書(shū)》，興奮好奇，希望占有它；占有之后，一時(shí)幸福，可隨之而來(lái)的就是無(wú)盡的痛苦、孤獨(dú)和絕望，全然沒(méi)有了看見(jiàn)“沙之書(shū)”，占有“沙之書(shū)”初始時(shí)的幸福感?！八且粋€(gè)怪物”，“我”為此而失眠，“覺(jué)得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西”。

博爾赫斯在《論惠特曼》中說(shuō)：“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的。”小說(shuō)《沙之書(shū)》作為虛構(gòu)的藝術(shù)，也在竭力表現(xiàn)其真實(shí)的一面。它給這三位曾經(jīng)的擁有者帶來(lái)的感受是真實(shí)的，相同的。人們總是希望擁有無(wú)限，但當(dāng)無(wú)限之物無(wú)法真正被自己擁有或破解時(shí)，就會(huì)帶來(lái)無(wú)休止的痛苦，不僅會(huì)使人悲觀絕望，還會(huì)使人產(chǎn)生玄想和迷幻?，F(xiàn)代主義文學(xué)將虛構(gòu)視為文學(xué)的基本要素，無(wú)論是情節(jié)的夸張，現(xiàn)實(shí)的扭曲變異，還是人格的分裂，精神的異化，他們都是在超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)中表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受和體驗(yàn)，在荒誕之中表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的心理感知和抽象認(rèn)識(shí)。

博爾赫斯又是理性的。人類(lèi)在追求無(wú)限中幻想實(shí)現(xiàn)自身的超越，但又必須在理性中直面現(xiàn)實(shí)?！拔摇闭加小吧持畷?shū)”，感到了未知的無(wú)限與生命的有限相抵牾，幻想與現(xiàn)實(shí)相悖謬，追求無(wú)限和無(wú)限難以實(shí)現(xiàn)相煎熬。于是便將“沙之書(shū)”隱匿于大千世界的書(shū)海之中，這不是簡(jiǎn)單意義上的逃避，而是讓被無(wú)限和虛構(gòu)襲擾了的內(nèi)心重歸于一種無(wú)欲的清凈，歸于一種簡(jiǎn)單而樸素的真實(shí)。

有形的“沙之書(shū)”是虛構(gòu)的，無(wú)形的“沙之書(shū)”是真實(shí)的。它存在于人們的精神和情感世界中。人生不能讓虛假危害真實(shí)，累及情感，扭曲人性。這就是《沙之書(shū)》帶給我們的現(xiàn)實(shí)的理性的思考：在無(wú)限中把握有限，在虛構(gòu)中感受真實(shí)。