文 _ 柴嵐綺

做一個賣零食的老奶奶

文 _ 柴嵐綺

小時候，我住在縣城的小學校里—你知道的，每個學校大院都會有一位賣零食的老奶奶。

那時，我們那所小學校的老奶奶只提供兩樣零食—爆米花、炒葵花子。爆米花在我們那兒又被稱為“泡子”，我自作主張地以為，因為它由一粒米成為一顆爆米花，體積倏然膨大，像被泡脹了似的，所以才有這個別名。

老奶奶在她居住的小屋門口攤開兩個滿滿的布口袋，一個裝著泡子，一個裝著葵花子，旁邊一張小凳上，擱著一疊由廢紙裁剪成的小方塊紙，包裝用的。她還有一個很小的瓷酒盅，當量杯用。

下課鈴響后，大家紛紛奔向那間神秘小屋，從口袋里摳出焐得發(fā)熱的一分錢，指指泡子。老奶奶顫顫地用小酒盅舀起一杯。多數(shù)時候我們放棄了包裝，迫不及待伸出手去，讓她把泡子倒在兩只小手并攏成的手心里，然后，整個臉埋進去，泡子們齊刷刷地往小嘴里奔涌，白白的小顆粒偶爾會粘在鼻子和臉頰上。小心撥拉下來，再含進嘴里，感受著那小東西一點點軟下去，回味著糖精帶來的甜蜜感。

除了專營零食的老奶奶，偶爾，校園里也會出現(xiàn)流動小販，加重自行車后面馱著一整塊麥芽糖。那種麥芽糖像塊米黃色的大面餅，結(jié)結(jié)實實的。給兩分錢，小販就會敲一小塊下來。硬，咬不動，含在嘴里，慢慢軟化，但是粘牙，有時一塊麥芽糖整個粘在上顎，怎么舔也掉不下來，只有甜水齁齁地涌向喉嚨，急得想拿手去摳。我娘見不得我們這樣“不衛(wèi)生”，不讓我們吃。有次剛偷偷買回來，我還沒來得及和我哥分贓，就聽到她那一大串鑰匙叮叮當當?shù)拈_門聲，我嚇得趕緊把糖放進罩褂口袋里。星期天，我正玩著，聽到院子里洗衣服的我娘憤怒的叫喊。原來，那塊被遺忘的麥芽糖在口袋里自個兒融掉了，口袋被粘住了，撕不開。我嚇得不敢出聲，惱恨著自己的壞記性。

小縣城里還有一種零食，叫做“狗屎糖”，這是天底下最廉價的糖果吧，單單從它的名字就可以瞧出來。黑乎乎一小坨，“狗屎”兩字一定就是取其形。代銷小店沒有零錢找時，店主就慷慨地找你兩個狗屎糖。旋開玻璃瓶蓋，扔出兩個來。味道像劣質(zhì)糖漿，又是代替找零錢用的，小孩子們都不喜歡。但在嘴巴里淡出個鳥的時候，被鄙視的狗屎糖也是聊勝于無的。

藥，也可以被當成零食。有一種寶塔糖是打肚子里的蛔蟲用的。鮮艷的圓錐體上扭著裱花蛋糕上奶油的造型，顯得又高級又好看。還有一種叫做大山楂丸，專門用來消肚子里的積食，但也被小孩子們自覺地當零食享用了。酸，酸得人眼眨眉毛動，即便這樣，我娘藏的一大盒子山楂丸還是一個一個悄無聲息地少去。

夏天，學校門口會出現(xiàn)叫賣冰棍的。賣冰棍的人背著四四方方的木頭箱子，箱子打開，是層層疊疊舊棉襖做成的“窩”，冰棍們就被雪藏在窩里。綠豆沙是3分錢還是幾分？牛奶的略貴一些。綠豆沙硬邦邦的，像深冬屋檐下結(jié)的冰溜子，咬一口，牙齒仿佛瞬間僵了，但是過癮。我們舍不得吃，喜歡舉在手上比誰的豆沙多—手工冰棒，做得不是那么勻。有的豆沙明顯高出一兩厘米，拿著的人就有占了大便宜的優(yōu)越感。

那時，鄰居家來了投奔的親戚，夫妻倆帶著3個小孩，在平房前搭的小房里住下。怎么謀生呢？靠山吃山。學校里多的是學生，于是推起板車賣零食。哪有不愛吃零食的孩子呢？家里3張小饞嘴，放學后的校園里也開始熱鬧起來，常常一片鬼哭狼嚎的打罵聲，夾雜著氣咻咻的嚷嚷：“我看只有賣鹽，你們才不偷嘴！”平房不隔音，鄰居們都笑了。

很多年后，我閨女上幼兒園，每到放學時，幼兒園門口會出現(xiàn)一位老奶奶，一口鋼精鍋里，焐著串起來的鹵鵪鶉蛋，一塊錢一串?？吹絼e的小朋友買了鵪鶉蛋攥在手里，她自然也流露出向往之情，于是買了，在回家的路上，她便因著心情的滿足而加倍快樂。有一天，吃完鵪鶉蛋后，她熱切建議：“媽媽，你老了以后，就在幼兒園門口賣鵪鶉蛋吧！”

做一個賣零食的老奶奶，是每一個小孩子能夠想到的最理想的職業(yè)吧—守在學校門口，摟著滿滿一堆食物，看起來溫暖、富足、閑適。盡管這個燦爛的理想隨著成長的功利而被無情地自動沙化掉，但，每個人應(yīng)該都會記得，童年時對零食的千萬向往，在擁有零食并且入口的瞬間，帶來的是縱然把全世界放在眼前也換不走的快樂。

圖/跳叫板