姬 蕾

（東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024）

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)中國(guó)思想文化史上“個(gè)人”被發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)個(gè)性的提倡、對(duì)個(gè)人價(jià)值的追問(wèn)、對(duì)個(gè)人權(quán)利的探詢，與“民主”、“科學(xué)”等口號(hào)一起構(gòu)成了那個(gè)激情四射的時(shí)代。新文化運(yùn)動(dòng)的主將們與晚清思想家的最大區(qū)別，就是他們將“個(gè)人”這一概念賦予了全新的現(xiàn)代性內(nèi)涵，這種現(xiàn)代性內(nèi)涵具體表現(xiàn)在兩方面：一是對(duì)家族制度的批判，二是對(duì)封建“孝道”的批判。

一、作為與家族本位主義對(duì)抗的個(gè)人主義話語(yǔ)

在《青年雜志》1卷4號(hào)上，陳獨(dú)秀將中國(guó)與西方的差異歸結(jié)為三點(diǎn)，其中第二點(diǎn)是“西洋民族以個(gè)人為本位，東洋民族以家族為本位”[1]第1卷第4號(hào)。在這篇文章中他對(duì)“個(gè)人主義”完全持肯定的態(tài)度：“西洋民族，自古迄今，徹頭徹尾個(gè)人主義之民族也。英、美如此，法、德亦何獨(dú)不然？尼采如此，康德亦何獨(dú)不然？舉一切倫理，道德，政治，法律，社會(huì)之所向往，國(guó)家之祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已?！瓏?guó)家利益，社會(huì)利益，名與個(gè)人主義相沖突，實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因也。”[1]第1卷第4號(hào)他將“個(gè)人主義”的內(nèi)容視為個(gè)人權(quán)利、個(gè)人思想、言論自由和人權(quán)，而且包括法律面前人人平等的精神。國(guó)家、社會(huì)看起來(lái)和個(gè)人主義相矛盾，其實(shí)是為了鞏固個(gè)人權(quán)益而存在的。而東方以宗法社會(huì)為基礎(chǔ)、以家族為本位，因此“個(gè)人無(wú)權(quán)利，一家之人，聽(tīng)命家長(zhǎng)?！诜ㄖ贫戎異汗?，蓋有四焉：一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格；一曰窒礙個(gè)人意思之自由；一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利（如尊長(zhǎng)卑幼同罪異罰之類(lèi)）；一曰養(yǎng)成依賴性，戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力。東洋民族社會(huì)中種種卑劣不法慘酷衰微之象，皆以此四者為之因。欲轉(zhuǎn)善因，是在以個(gè)人本位主義，易家族本位主義。”[1]第1卷第4號(hào)我們看到，他認(rèn)為家族制度的弊病就在于阻礙了個(gè)體的獨(dú)立和自由。陳獨(dú)秀的這篇文章格外重要，因?yàn)樗_(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代的思潮，標(biāo)志著個(gè)人主義話語(yǔ)在進(jìn)入“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后的重大轉(zhuǎn)向——譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊惹迥┧枷爰乙苍摷皞€(gè)人權(quán)利、自由、獨(dú)立、個(gè)性發(fā)展等問(wèn)題，然而從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，個(gè)人主義話語(yǔ)開(kāi)始作為家族制度的對(duì)立面出現(xiàn)，個(gè)人的獨(dú)立、自由、平等等等精神層面的自主權(quán)與家族主義出現(xiàn)了矛盾。在《青年雜志》的發(fā)刊詞中，陳獨(dú)秀就曾指責(zé)“忠孝節(jié)義”是奴隸道德的體現(xiàn)，這里他更加將矛頭對(duì)準(zhǔn)了家族制度，明確提出要改變由來(lái)已久的家族本位主義。

辛亥革命推翻帝制后，“君為臣綱”這種思想被拋棄，但封建傳統(tǒng)中的倫理思想似乎絲毫未受沖擊，“父為子綱”和“夫?yàn)槠蘧V”依然在束縛人們的思想。他們意識(shí)到，這兩綱才是封建專(zhuān)制主義的基石，正因?yàn)閭惓Ｋ枷氲母畹俟滩攀沟酶鞣N各樣的專(zhuān)制能繼續(xù)橫行無(wú)阻。在新文化運(yùn)動(dòng)初期，封建家族制度作為父為子綱、夫?yàn)槠蘧V的載體被批判具有雙重意義：一是它代表了封建專(zhuān)制的最后一塊堡壘，要想擺脫思想專(zhuān)制，就必須重新定義家族制度的優(yōu)缺點(diǎn)；二則家族制度對(duì)“個(gè)人”的束縛不但不比君主專(zhuān)制對(duì)個(gè)人的壓迫少，而且正是“個(gè)人”思想受壓迫的根源。從這個(gè)角度看，“以個(gè)人本位主義，易家族本位主義”是中國(guó)“個(gè)人”覺(jué)醒的標(biāo)志，從譚嗣同批判“君為臣綱”，到“五四”時(shí)代批判父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，這相承接的過(guò)程就是一個(gè)“個(gè)人”從綱常倫理這種外在關(guān)系中解放出來(lái)、“個(gè)人”意識(shí)逐漸獲得的過(guò)程。可以說(shuō)，直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，才完成了戊戌變法以來(lái)“人”的覺(jué)醒過(guò)程；也正是“個(gè)人”從三綱五常這樣的倫理道德中的解放，才標(biāo)志著中國(guó)“人”的現(xiàn)代化進(jìn)程的真正開(kāi)啟。在這種思想背景下，“五四”新文化先驅(qū)們對(duì)封建家族制度批判態(tài)度的激烈就不難理解了。

胡適在《貞操問(wèn)題》中批判褒揚(yáng)烈女自殺的野蠻風(fēng)氣，并在《美國(guó)的婦人》中主張婦女的自立；與此同時(shí)，魯迅寫(xiě)于1918年的《我之節(jié)烈觀》、《隨感錄》和1919年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文章精準(zhǔn)地觸及了“夫?yàn)槠蘧V”和“父為子綱”所衍生出來(lái)的謬說(shuō)，在《我之節(jié)烈觀》里，他批判了女子守寡、一夫多妻這種畸形道德，而造成女子節(jié)烈這種慘相絡(luò)繹不絕的原因就是“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。”[2]124魯迅的深刻就在于不僅與同時(shí)代人一樣舉出綱常名教對(duì)人性的摧殘，而且能概括出“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”這個(gè)抽象概念。這一形象無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在魯迅的作品中，這種“團(tuán)體”的性質(zhì)正是與“個(gè)人”相對(duì)抗而存在著的。他說(shuō)，“我又認(rèn)定這節(jié)烈救世說(shuō)，是多數(shù)國(guó)民的意思；主張的人，只是喉舌?！盵2]117-118十年過(guò)去了，與《文化偏至論》中一樣的是，魯迅依然重視“個(gè)體”，“多數(shù)”在魯迅那里依然不被信任；不一樣的是，少了一份樂(lè)觀，多了一份悲憫。正是多數(shù)人腦海中的綱常道德，在戕害著“個(gè)人”，“擠死不合意的人”是獨(dú)異的“個(gè)人”無(wú)力而又必須接受的命運(yùn)。在對(duì)家族制度的控訴中，很重要的一條就是個(gè)人沒(méi)有自主的愛(ài)情和婚姻，魯迅曾作過(guò)一首小詩(shī)，名字即為《愛(ài)情》，魯迅說(shuō)這是“血的蒸氣，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”[2]321-322，這種帶血的控訴是積壓了幾千年之久才爆發(fā)的聲音，是人的覺(jué)醒之重要一面——連愛(ài)情都不能自主獲得的人，連愛(ài)情的苦悶都不能控訴的民族，是沒(méi)有“人”的資格的。也正因?yàn)槿绱耍凇拔逅摹毙挛膶W(xué)中才會(huì)涌現(xiàn)出那么多要求愛(ài)情、婚姻自主這一主題的作品。在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，魯迅以進(jìn)化論為理論基礎(chǔ)，做出了“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”[2]132的論斷，他給出的到底怎樣做父親的方法有三點(diǎn)：一是理解；二是指導(dǎo)；三是解放。所謂解放，就是“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。”[2]136魯迅談的是怎樣做父親，其實(shí)是在批判以父親為代表的家長(zhǎng)制，父家長(zhǎng)制最大的問(wèn)題就在于不肯承認(rèn)子女的確是“非我”的人、不肯承認(rèn)子女對(duì)于人生諸問(wèn)題應(yīng)該有他們自己的獨(dú)立思考和判斷，如果凡事都不能自己獨(dú)立思考，這樣的民族無(wú)疑是沒(méi)有創(chuàng)造力的?！俺蔀橐粋€(gè)獨(dú)立的人”就是魯迅對(duì)中國(guó)人的最大希望，由此才有了他那句著名的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！盵2]130

中國(guó)現(xiàn)代白話小說(shuō)的開(kāi)端——《狂人日記》，也正是一篇控訴封建禮教的檄文，引人注意的是這篇小說(shuō)中蘊(yùn)含著多個(gè)“吃人”的歷史片段，“易子而食”、“食肉寢皮”、割股療親、用人血饅頭治癆病等等，但最震撼人心的是狂人的質(zhì)問(wèn)與呼號(hào)：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”“要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上”，“救救孩子……”?？袢吮灰暈榀傋?，但卻是個(gè)清醒的、獨(dú)立的、發(fā)出自己聲音的“人”。魯迅曾說(shuō)，“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害”[3]，然而他并沒(méi)有直露地批判家族制度，甚至連代表家族制度的父親形象都沒(méi)有出現(xiàn)，但是文中受傳統(tǒng)思想毒害而“吃人”的“大哥”、死去的妹子、并不反對(duì)“割股療親”的母親等等描寫(xiě)卻營(yíng)造出一種陰森恐怖的家庭氣氛，這使得即使文中并沒(méi)有出現(xiàn)象征著家族權(quán)威的父親，卻依然能讓人感覺(jué)到家族制度對(duì)人性的壓抑。家族里面沒(méi)有其樂(lè)融融、互相關(guān)懷的儒家理想，只有一種詭異黑暗的壓抑氣氛。還有論者指出，“狂人”這一形象的真正獨(dú)特之處，在于將一個(gè)個(gè)人主義及孤獨(dú)者的種種心理上的狂喊叫嚷安放在一個(gè)日記的架構(gòu)之中，并強(qiáng)化一個(gè)主觀的觀點(diǎn)，這種復(fù)雜的方式造成了強(qiáng)烈的反諷效果[4]。的確，在《狂人日記》中，“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”依然存在，“狂人”與眾人的對(duì)立似乎一觸即發(fā)，趙貴翁、打孩子的女人、陳老五、來(lái)給狂人看病的老頭子、二十歲左右的年輕人、大哥、甚至街上的小孩子，在“狂人”的語(yǔ)境里都是“他們”，這是一種“個(gè)人”與“群體”的對(duì)立?！八麄儭倍际浅匀说娜?，“他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕”，這正是魯迅筆下的“殺人團(tuán)”壓制個(gè)人的手段，意識(shí)到自身處境的個(gè)人被“殺人團(tuán)”定名為瘋子，而病好的結(jié)果就是“赴某地侯補(bǔ)矣”，就是說(shuō)，“瘋子”的病就是對(duì)體制以及自身的清醒認(rèn)知狀態(tài)，而“病好”就是接受體制和禮教的壓制，成為“吃人的人”的一員。在《狂人日記》中，家族的罪惡、禮教的罪惡融為一體，都是“吃人”的罪惡，所謂“吃人”，就是阻礙一切人性的正常發(fā)展，讓“人”不成其為“人”，“個(gè)人”的覺(jué)醒，就是“吃人”的時(shí)代的結(jié)束。

二、對(duì)“孝”的批判

吳虞也曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)中國(guó)的家族制度：“歐洲脫離宗法社會(huì)已久，而吾國(guó)終顛頓于宗法社會(huì)之中而不能前進(jìn)。推原其故，實(shí)家族制度為之梗也?！盵5]第2卷第6號(hào)與其他人不同的是他將“孝”也納入了批判的范疇內(nèi)。他指出，“詳考孔子之學(xué)說(shuō)，既認(rèn)孝為百行之本，故其立教，莫不以孝為起點(diǎn)，所以‘教’字從孝。凡人未仕在家，則以事親為孝；出仕在朝，則以事君為孝?！盵5]第2卷第6號(hào)他列舉了大量的古代學(xué)說(shuō)，說(shuō)明“忠”與“孝”是相聯(lián)系的，并得出家族制度是專(zhuān)制制度之基礎(chǔ)的結(jié)論。在此基礎(chǔ)上，他認(rèn)為解決專(zhuān)制思想的辦法就是“夫孝之義不立，則忠之說(shuō)無(wú)所附，家庭之專(zhuān)制既解，君主之壓力亦散”[5]第2卷第6號(hào)。吳虞的觀點(diǎn)與譚嗣同相比有很大不同——譚嗣同認(rèn)為君為臣綱是其他二綱的基礎(chǔ)；而到了吳虞那個(gè)時(shí)代，較為普遍的看法是家族倫理的核心“孝”與“忠君”思想相結(jié)合才是專(zhuān)制思想的來(lái)源。

孝道作為中華民族的傳統(tǒng)美德，在幾千年的歷史傳統(tǒng)中已經(jīng)變成了一種價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則?？鬃铀Q(chēng)頌的“孝”是一種對(duì)父母的“禮”，其中包含著對(duì)父母養(yǎng)育之情的感恩。然而，在中國(guó)的封建傳統(tǒng)中，這些表達(dá)對(duì)父母感恩之情的“禮”和尊敬之情卻慢慢演化為一種不能違背父母意愿的無(wú)條件“順從”：光是侍奉父母并不是真正的孝，真正的孝是要尊敬父母，而尊敬父母在家族制度的等級(jí)關(guān)系中被簡(jiǎn)化為不能違背父母的意愿，簡(jiǎn)而言之，就是在態(tài)度上要恭敬、在生活中要諸事“順從”父母。因此，在“孝順”這個(gè)詞匯中，真正體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)孝道內(nèi)涵的是那個(gè)“順”字。

魯迅曾回憶道，“我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見(jiàn)來(lái)解釋‘孝順’的做法，以為無(wú)非是‘聽(tīng)話’，‘從命’，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了?！盵11]對(duì)父母的養(yǎng)育之情的感恩應(yīng)該是人的一種天性，然而在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建傳統(tǒng)中，這種人類(lèi)最基本的感情卻演變成不能有自己的意見(jiàn)和主張，失去了自我的獨(dú)立性，從這個(gè)意義上看，我們就不難理解為什么“孝”成了新文化先驅(qū)們批判家族制度的核心——正是由于孝道是父家長(zhǎng)制中控制子女的重要手段，而且“孝”的真實(shí)內(nèi)涵是“順”，不忤逆父母的“聽(tīng)話”、“從命”正是孝道不可缺少的行為準(zhǔn)則，而這種“順從”不僅是中國(guó)人家庭生活的悲劇來(lái)源，也是忠君思想的基礎(chǔ)?！拔逅摹毕闰?qū)們正是通過(guò)批判中國(guó)古代孝道的核心——“順從”這一概念，來(lái)反思這種不能獨(dú)立自主的生存狀態(tài)，在他們的回憶與敘事中，這種“順從”并沒(méi)有促進(jìn)家庭成員間和樂(lè)融融，而是釀成了無(wú)數(shù)愛(ài)情、婚姻不自主的悲?。贿@種“順從”不僅壓制了子女的個(gè)性，而且培養(yǎng)了大批“順民”；這種“順從”不僅讓子女生活在父母的意志之下，而且讓中國(guó)人沒(méi)有創(chuàng)造力、不敢向世俗和權(quán)威挑戰(zhàn)；這種“順從”不僅讓個(gè)人喪失了獨(dú)立自主之人格，而且讓全中國(guó)人都淪為沒(méi)有自主權(quán)的“奴隸”；這種“順從”不僅束縛人性，而且為封建專(zhuān)制提供倫理基礎(chǔ)，使其牢不可破。因此，中國(guó)要有獨(dú)立自主的個(gè)人，就必須批判封建家族制度中的“孝順”觀念。換句話說(shuō)，他們是打著反“孝”的旗號(hào)反“順”，他們批判的是家族制度培養(yǎng)出的順從的“奴隸”。

胡適對(duì)家族制度的態(tài)度頗具特色，他初到美國(guó)留學(xué)時(shí)，還曾稱(chēng)贊中國(guó)的家族制度，認(rèn)為西方的戀愛(ài)婚姻自由沒(méi)有中國(guó)的包辦婚姻優(yōu)越。然而過(guò)了不到半年他的想法就發(fā)生了巨大改變：“西方之個(gè)人主義，猶養(yǎng)成一種獨(dú)立之人格，自助之能力，若吾國(guó)‘家族的個(gè)人主義’，則私利于外，依賴于內(nèi)，吾未見(jiàn)其善于彼也?！盵7]與其他人一樣，他也是在家族制度會(huì)阻礙個(gè)體獨(dú)立人格的發(fā)展這個(gè)層面上重新認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題的，將“孝”作為硬性規(guī)定所引發(fā)的個(gè)體的“依賴性”是胡適批判家族制度的立腳點(diǎn)?？梢?jiàn)，在新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們的心目中，個(gè)人主義話語(yǔ)與集體意識(shí)發(fā)生了沖突，不過(guò)這里的“集體”被具體到了家族制度上，“個(gè)人”與“家族”構(gòu)成了一對(duì)涵義沖突的詞匯——“個(gè)人”代表獨(dú)立、自主，“家族”代表順從、奴隸性。而新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們?cè)谂屑易逯贫葧r(shí)大膽地將矛頭指向“孝”，將“孝”與忠君思想相聯(lián)系進(jìn)行批判，這種批判的力度和深度是罕見(jiàn)的。

三、結(jié) 語(yǔ)

在新文化運(yùn)動(dòng)初期，家族制度及其核心思想——“孝”之所以被批判，是因?yàn)樗璧K了個(gè)人的成長(zhǎng)，束縛了個(gè)性的發(fā)展。隨著“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，個(gè)人主義話語(yǔ)被賦予的力量越來(lái)越大，以至于它可以對(duì)抗家族制度所代表的集體對(duì)個(gè)體的專(zhuān)制，哪怕這種專(zhuān)制打著“孝”的旗號(hào)，哪怕它蒙著一層“父慈子孝”的脈脈溫情，也無(wú)法阻擋新文化先驅(qū)們對(duì)“個(gè)人”的向往。胡適在《新思潮的意義》一文中說(shuō)，“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度，這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’。……‘重新估定一切價(jià)值’八個(gè)字便是評(píng)判的態(tài)度的最好解釋?！睂?duì)“個(gè)人”價(jià)值的重新評(píng)判，也是新思潮之一種。在儒家倫理思想中，“個(gè)人”并沒(méi)有獨(dú)立的價(jià)值，只是在相對(duì)于他人、家族、國(guó)家這種外在概念時(shí)才存在。在新思潮中，這種認(rèn)識(shí)被質(zhì)疑了，“個(gè)人”的獨(dú)立自主被賦予新的價(jià)值，束縛“個(gè)人”獨(dú)立自主的家族制度，其合理性正在被瓦解。從這個(gè)意義上說(shuō)，個(gè)人主義話語(yǔ)與封建家族制度的對(duì)抗使它在“五四”時(shí)代具有了不同于清末的現(xiàn)代性品質(zhì)，現(xiàn)代性內(nèi)涵歸根結(jié)底是“人”的改變，是“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，這也是“五四”一代思想家與清末思想家們的本質(zhì)區(qū)別所在。

[1]陳獨(dú)秀.東西民族根本思想之差異[J].青年雜志，1915（12）：15.

[2]魯迅.魯迅全集：卷一[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.魯迅全集：卷六[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：239.

[4]李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：38.

[5]吳虞.家族制度為專(zhuān)制主義之根據(jù)論[J].新青年，1917（2）：1.

[6]魯迅.魯迅全集：卷二[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：254.

[7]胡適.胡適留學(xué)日記（上）·1914-06-07[Z].合肥：安徽教育出版社，1999：205.