最近十來(lái)年，有關(guān)中國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的報(bào)道時(shí)見(jiàn)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)，成為大眾關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。比如幾年前，有“李敖獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”的炒作，緊緊跟進(jìn)的是媒體報(bào)道王蒙、莫言等作家獲提名的消息，更有甚者，幾個(gè)美國(guó)華人為了出書(shū)的銷(xiāo)路，居然說(shuō)一部名叫《方老殼傳奇》的小說(shuō)也被提名了。稍有常識(shí)的人都知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由瑞典文學(xué)院頒發(fā)，評(píng)選獲獎(jiǎng)人的工作是在頒獎(jiǎng)的上一個(gè)年度9月份開(kāi)始的，先由頒獎(jiǎng)單位給那些有能力按照諾貝爾獎(jiǎng)?wù)鲁烫岢龊蜻x人的機(jī)構(gòu)發(fā)出請(qǐng)柬。而依據(jù)規(guī)定，具有提名資格的單位和人是世界各國(guó)與瑞典文學(xué)院相類(lèi)似的機(jī)構(gòu)、大學(xué)歷史語(yǔ)言文學(xué)教授和曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，但拒絕個(gè)人自己推薦，從這些規(guī)定看，具有推薦資格的人還是比較廣泛的。候選人提名必須在決定獎(jiǎng)項(xiàng)那一年的1月31日前以書(shū)面形式通知瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)。從每年2月1日起，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)定委員會(huì)依據(jù)提名開(kāi)始評(píng)選工作。一般來(lái)說(shuō)，每年有大約150—200名推薦候選人，除去以前重復(fù)推薦的作家，新進(jìn)入的作家并不是很多，這樣評(píng)選委員會(huì)就在這個(gè)基礎(chǔ)上，開(kāi)始逐步評(píng)議和淘汰，需要說(shuō)明的是，每一個(gè)階段的評(píng)議和表決都是秘密進(jìn)行的。而且整個(gè)評(píng)選和表決的材料是嚴(yán)格保密的，一直要保密50年。到了9—10月初，委員會(huì)將推薦書(shū)提交有關(guān)頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)；頒獎(jiǎng)單位必須在11月15日以前作出最后決定。委員會(huì)的推薦一般會(huì)受到文學(xué)院重視的。依據(jù)規(guī)定，候選人只能在生前被提名，但如果正式評(píng)選出來(lái)時(shí)，獲獎(jiǎng)?wù)哌€活著，但到頒獎(jiǎng)時(shí)去世了，那么獎(jiǎng)項(xiàng)依然有效，如1931年獲獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人卡爾弗爾特在頒獎(jiǎng)的時(shí)候已經(jīng)去世了，但并不影響他獲獎(jiǎng)。獎(jiǎng)一經(jīng)評(píng)定，即便有強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)也不能予以推翻。這也就是為什么每年輿論對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f三道四，但瑞典文學(xué)院依然堅(jiān)持自己的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)而不動(dòng)搖的重要原因。對(duì)于某一候選人的官方支持，無(wú)論是外交上的或政治上的，均與評(píng)獎(jiǎng)無(wú)關(guān)，因?yàn)轭C獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)堅(jiān)持文學(xué)獎(jiǎng)與行政權(quán)力和國(guó)家無(wú)關(guān)。

從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遴選程序看，提名的機(jī)構(gòu)和具有提名資格的人是比較廣泛的，因此獲得提名并不是一個(gè)非常了不起的事情。而從提名到獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之間有漫長(zhǎng)的路要走，以君特·格拉斯為例，他幾乎和1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海因里?！げ疇柾@提名，卻直到1999年才折桂，這還算運(yùn)氣好，有的作家被提名幾十年，到死未能獲獎(jiǎng)。因此媒體炒“提名”，我們姑妄聽(tīng)之，不必當(dāng)真。

不過(guò)關(guān)于老舍獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳言卻不斷被重復(fù)，有必要認(rèn)真甄別一下。

2000年8月9日《中華讀書(shū)報(bào)》頭版刊登舒乙談老舍曾獲1968年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的言論，這些言論一直被研究老舍和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人作為學(xué)術(shù)資料引用，流傳至今。所以我在這里談?wù)勛约旱南敕?，舒乙是中?guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，知名的現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家，而且還是老舍先生的兒子，如果在私下里說(shuō)說(shuō)，大家也就聽(tīng)聽(tīng)而已，但他先在現(xiàn)代文學(xué)館的講座上說(shuō)，后又與記者說(shuō)。論斷令人費(fèi)解，“聽(tīng)不同的人在不同的場(chǎng)合都提到過(guò)這件事情（指獲獎(jiǎng)），從口頭上說(shuō)應(yīng)該是確證了，問(wèn)題只是缺少相關(guān)的材料?！比绻麅H憑說(shuō)的人多，沒(méi)有過(guò)硬的材料支撐，就認(rèn)定是事實(shí)，就能確證，那太荒謬了，也太輕率了些，那么，關(guān)于老舍獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息是怎樣傳出的呢？是否令人信服呢？

1994年，《炎黃春秋》第9期上，刊有的一篇短文，題目就叫《老舍為何沒(méi)領(lǐng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？》，署名舒文，短文說(shuō)：

到1992年為止，巴金等中國(guó)作家甚至包括魯迅，都未打入前5名，唯獨(dú)一名中國(guó)作家例外，他就是老舍先生，早在四、五十年代，美國(guó)人就議論過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)該考慮到中國(guó)人吧，然而當(dāng)時(shí)中國(guó)人并未入選。

到了1966年，過(guò)去要挑一個(gè)中國(guó)作家的話題被重新提起，瑞典文學(xué)院組織的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)要看作品，可委員中沒(méi)有一個(gè)懂中文，只能從英文或瑞典文中挑選中國(guó)作家，巴金、冰心等人的作品文化革命后才譯成英文介紹出去，只有老舍先生的著作早已在西方流傳，其中有瑞典文版的。

搬來(lái)一讀，眾評(píng)委頓感這位名叫老舍的中國(guó)作家身手不凡。尤其他的《貓城記》寓言化的描寫(xiě)了人際關(guān)系的復(fù)雜，嘲諷人類(lèi)中性惡人的劣根性，具有超越國(guó)界的世界性。

這時(shí)老舍先生并不知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)拍板定了他，他決然選擇了西去的道路。

文章說(shuō)老舍獲得了1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，只是因?yàn)樗讶ナ?，瑞典文學(xué)院才將文學(xué)獎(jiǎng)授予了排名第二的川端康成。不管作者的主觀意圖如何，這篇文章的知識(shí)性錯(cuò)誤隨處可見(jiàn)，比如說(shuō)魯迅未打入前5名，就是想當(dāng)然，因?yàn)?927年，瑞典探測(cè)學(xué)家、歷史學(xué)家斯文·海定打算推薦魯迅，被魯迅婉拒，也就是說(shuō)，魯迅根本沒(méi)有參與角逐，何有“打入”之說(shuō)。又比如，說(shuō)四、五十年代中國(guó)人當(dāng)時(shí)并未入選也與史實(shí)不符。1944年，賽珍珠就曾推薦過(guò)林語(yǔ)堂。更不可信的是，按文中的說(shuō)法，1966年瑞典文學(xué)院就考慮了老舍，因?yàn)槔仙崴劳龆∠Ｔ趺磁c1968年的川端康成扯到了一起呢？即便這一切是真實(shí)的，也與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的運(yùn)作程序不符，因?yàn)槿鸬湮膶W(xué)院的評(píng)委們（注意：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是美國(guó)人能選定的）每年2月份起，對(duì)被推薦的作家進(jìn)行遴選、淘汰，要到9月份才能確定3—5人的小名單，交由院士表決，老舍先生1966年8月24日非正常死亡，即使這個(gè)時(shí)候他還活著，瑞典文學(xué)院也不會(huì)“拍板定了他”，投票還沒(méi)開(kāi)始呀。再說(shuō)按照慣例，瑞典文學(xué)院在撰寫(xiě)入圍作家的研究報(bào)告時(shí)，要弄清楚該作家的情況，即便因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情特殊，也不至于兩年以后才弄清楚事實(shí)真相。還有，瑞典文學(xué)院每年的評(píng)選過(guò)程嚴(yán)格保密，保密期為50年。一些院士盡管偶有說(shuō)露嘴的時(shí)候，但涉及到核心機(jī)密即便是敏銳的新聞界，也束手無(wú)策，這篇文章不知道是從何處弄到屬于最高的機(jī)密。

據(jù)筆者所知，這是最早提到老舍獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章。因?yàn)檎撌龅穆┒窗俪?，記得?dāng)時(shí)有人提出質(zhì)疑，現(xiàn)在舒乙先生所采信的觀點(diǎn)與《炎黃春秋》上舒文的觀點(diǎn)相同，只是引證了消息的來(lái)源：

“6日（指2000年8月6日——引者）記者就此事采訪了舒乙先生，他再次肯定了老舍先生獲諾貝爾獎(jiǎng)的說(shuō)法。他確證說(shuō)在70年代末80年代初（具體年份待查），日本老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)藤井榮三郎曾專(zhuān)程到中國(guó)向老舍家屬透露這一情況。舒先生后來(lái)幾次請(qǐng)?zhí)倬壬峁?shū)面材料，也托一些日本的同行查找相關(guān)的材料，遺憾的是，由于不是專(zhuān)人負(fù)責(zé)，一直沒(méi)有獲得證據(jù)?！?/p>

我以為這仍難以令人信服。據(jù)舒乙先生說(shuō)，有關(guān)老舍獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的資料在日本，這是站不住腳的，既然評(píng)獎(jiǎng)的資料要保密50年，不可能獨(dú)獨(dú)對(duì)日本解密，有關(guān)1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的詳細(xì)情況要到2018年才能知曉，現(xiàn)在即便派人去瑞典調(diào)查，肯定無(wú)功而返。更何況是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選不搭界的日本呢！另外，作為一位日本學(xué)者專(zhuān)程來(lái)告訴老舍獲獎(jiǎng)內(nèi)幕，卻沒(méi)有材料佐證，這不符合日本學(xué)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，它只能反證在日本這一消息仍屬傳聞。

新近看到了一些資料，表明幾年前，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題判斷的正確性和合理性，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一位老舍研究專(zhuān)家，叫傅光明，在《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》上專(zhuān)門(mén)就老舍和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問(wèn)題找到了日本老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)藤井榮三郎，并把舒乙所說(shuō)的似是而非的話給澄清了。這段資料非常寶貴，我引用到此，請(qǐng)讀者評(píng)判，也對(duì)傅光明先生的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的求學(xué)態(tài)度表示敬佩：

我專(zhuān)門(mén)發(fā)電子郵件，請(qǐng)日本友人岡田祥子女士向舒乙在“口述”中提到的藤井榮三郎求證。很快，2005年5月29日，藤井先生給岡田女士寫(xiě)了回信。熱心腸的岡田女士收到信以后，便用國(guó)際特快郵寄給我。我又請(qǐng)同事李家平先生將此日文信翻譯成中文，終于見(jiàn)到了這位極其重要的“口述者”的“證詞”。為保持信的原貌，特摘引如下：

岡田祥子先生關(guān)于您所詢(xún)問(wèn)的事情，我向您說(shuō)說(shuō)我的記憶，要把事情的時(shí)間性搞清楚，還得參照我的經(jīng)歷來(lái)講。

從《日本文藝雜志》上見(jiàn)到原本考慮授予老舍的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可惜又失去的消息，并把這些告訴舒乙先生和老舍夫人的，確實(shí)是我。當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)了也感到吃驚，我想這些您也許不清楚?？墒?，時(shí)間上并非“1978年或79年”，而是1981年 4月。清楚地記得那是我第一次訪問(wèn)北京的時(shí)候。拜訪舒家，是在滯留北京的那幾日，……在同（舒乙、胡絜青）兩位暢談中，我記得向他們說(shuō)起：“日本文藝雜志載，日本國(guó)際筆會(huì)的一位作家談到，川端康成獲獎(jiǎng)后，他從瑞典大使館的朋友的電話里得知，原本獲獎(jiǎng)?wù)呤强紤]到老舍先生的，可是因?yàn)槲母?，?duì)中國(guó)的印象很差，加之老舍本人已經(jīng)去世，于是該獎(jiǎng)授予了川端。這個(gè)筆會(huì)的人說(shuō)，川端先生是非常杰出的作家，但作為人道主義的受獎(jiǎng)?wù)邅?lái)說(shuō)，還是老舍先生更為合適?！辈挥浀梦蚁蚴嬉蚁壬f(shuō)過(guò)（諾獎(jiǎng)）篩選獲獎(jiǎng)?wù)叩慕?jīng)過(guò)，因?yàn)槟请s志的文章上，在“秘密投票”方面，有沒(méi)有記述方面的詳細(xì)說(shuō)明，我全然沒(méi)有印象。

在當(dāng)時(shí)的幾種雜志里，我只選刊登創(chuàng)作和評(píng)論的買(mǎi)來(lái)看。主要是《文學(xué)界》、《新潮》、《群像》、《文藝春秋》四種。在我的記憶里，《文學(xué)界》曾把幾個(gè)人的隨筆、回憶性短文集中發(fā)表在一個(gè)類(lèi)似輕松沙龍的欄目里邊。記得執(zhí)筆者中有崛田善衛(wèi)，也許還有其他人?？傊耶?dāng)時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)重要的記錄，便將這本雜志藏入書(shū)齋。這篇文章刊于哪年哪個(gè)月號(hào)，此外，雜志是否真的是如我所記憶的《文學(xué)界》，已不是很清楚了。當(dāng)時(shí)我手頭有事，且認(rèn)為什么時(shí)候要看，隨時(shí)找出來(lái)就可以了，于是一直沒(méi)有再找。但文章刊登的時(shí)間可以確定，記得這篇文章，是刊登在雜志的11月號(hào)或12月號(hào)，也許還要再稍晚一點(diǎn)?？傊疀](méi)有把雜志名稱(chēng)、刊行月號(hào)和作者名字記錄下來(lái)，是個(gè)大失誤。在1981年和舒乙先生、胡絜青先生會(huì)面數(shù)年后，忽然舒乙先生向我打聽(tīng)雜志名和作者名。本當(dāng)把雜志郵寄過(guò)去，可是怎么也找不到了。那時(shí)我的書(shū)齋曾做過(guò)一次大掃除，清理過(guò)一些沒(méi)用的雜志，也許當(dāng)時(shí)就把那本雜志錯(cuò)誤地歸入無(wú)用的書(shū)籍和雜志當(dāng)中了。但是，不管怎樣，關(guān)于老舍和諾貝爾獎(jiǎng)的文章曾刊載于《文藝雜志》上，這件事情是不會(huì)錯(cuò)的。說(shuō)實(shí)在的，收到舒乙先生的信，我連忙跑到中之島圖書(shū)館，查找川端先生獲獎(jiǎng)后一年以?xún)?nèi)出版的雜志，在《文學(xué)界》等雜志的目錄中，尋找可能的文藝消息、短篇隨筆，可是我無(wú)法確認(rèn)是哪個(gè)人。以上，只能向您做一些不是很確切的答復(fù)，實(shí)在是抱歉。……（《中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)》傅光明《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》08第1期）

看樣子，這個(gè)關(guān)于從日本傳來(lái)的老舍獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，也是人們口頭相傳的議論而已，因?yàn)橥镀笔敲孛艿模鸬浯笫桂^的朋友怎么會(huì)知道這么詳細(xì)呢？我推測(cè)，日本研究老舍的專(zhuān)家或者喜歡老舍的作家，把川端康成和老舍比較，認(rèn)為從人道主題的角度看，老舍是更符合理想主義和最出色的標(biāo)準(zhǔn)的，僅此而已。

那么，1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選情況怎么樣呢？1958年，美國(guó)作家賽珍珠提名日本現(xiàn)代文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎為候選人，以后這位作家多次被西方文藝界提名，不幸的是，他于1965年去世。60年代初，日本文藝家協(xié)會(huì)推薦了詩(shī)人西脅順三郎，日本筆會(huì)則推薦了小說(shuō)家和戲劇家山島由紀(jì)夫。川端康成最早為瑞典文學(xué)院所注意是在1961年，這一年他們指派一位名叫瓦倫德的年輕評(píng)論家寫(xiě)了一篇研究報(bào)告，此后又有幾位作家寫(xiě)了關(guān)于他的研究報(bào)告，可見(jiàn)川端康成早就進(jìn)入了評(píng)委們的視野。1968年，參與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)角逐的有幾位頗有競(jìng)爭(zhēng)力，與川端康成比肩的是愛(ài)爾蘭杰出戲劇作家貝克特，他于1969年獲獎(jiǎng)。

從種種跡象看，老舍獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只是傳聞，之所以還有人樂(lè)于傳涌，是因?yàn)樗鼭M(mǎn)足了一部分人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的渴慕心理。這也是當(dāng)代中國(guó)文壇浮躁的一種表現(xiàn)罷了。

（選自《擎著光明的火炬》/陳春生 著/商務(wù)印書(shū)館/2010年4月版）