常崇宜

(成都大學(xué)，四川 成都 610106)

凌道新與“紅燭會(huì)”，原是西南文學(xué)史上不見經(jīng)傳的、并不多大的一件事，僅僅是近些年來《吳宓日記》及其續(xù)集出版，加之有關(guān)周汝昌的文章和傳記中談及，這樁幾十年前的往事，才又浮向人間。

所謂“紅燭會(huì)”，又稱“吳周會(huì)”，并非什么盛大的官方學(xué)術(shù)會(huì)議，而只是1954年紅學(xué)專家周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》出版，在解放初期的當(dāng)年，新的研究古典文學(xué)的出版物甚少，周著引起學(xué)界高度評(píng)價(jià)及最高層的重視。周汝昌時(shí)在四川大學(xué)任教，特從成都來到重慶北碚西南師范學(xué)院，與前輩國學(xué)大師也是紅學(xué)大師吳宓會(huì)晤的一次民間聚會(huì)。吳、周原不相識(shí)，是由西師教師凌道新牽線的。1954年2月20日晚，也是凌道新在家里設(shè)便餐招待他們，赴宴的有葉麐(石蓀，原川大教務(wù)長、代校長)、孫海波、董季安、趙榮璇、茍運(yùn)昌等人，均西師教師，彼此暢談《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹甚歡。周汝昌的女兒周倫玲在《吳宓與周汝昌》①一文中稱:“整個(gè)夜晚，華燈書室，說夢(mèng)話芹”。其實(shí)彼時(shí)已開始知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)，凌道新之所以在家里接待周汝昌，是因?yàn)閰清嫡疫^中文、歷史、教育等系，都“心有余悸”怕開黑會(huì)，不愿承擔(dān)接待任務(wù)，而吳家人口較多無法容納，才只好在尚未結(jié)婚的凌道新家里吃飯。凌宅既非豪屋，也沒有什么華燈，而且常常停電，所以備有四川土制的紅色牛油蠟燭，于是被文人們戲稱為“紅燭會(huì)”。

當(dāng)晚，“說夢(mèng)話芹”倒是很熱烈的。周汝昌把他原來和他的老師顧隨教授②的和詩吟念如下:

小綴何干著作林，致書毀譽(yù)尚關(guān)心。

夢(mèng)真哪與癡人說，數(shù)契當(dāng)從大匠尋。

懷抱陰晴花獨(dú)見，生平啼笑酒重斟。

為容已得南威論，未用無窮待古今。

顧隨不久曾和詩一首:

已教城市替山林，許子千秋萬古心。

青鳥不從云外至，紅樓只合夢(mèng)中尋。

卅年閱世花經(jīng)眼，十五當(dāng)爐酒漫斟。

遙想望江樓下路，垂垂一樹古猶今。

凌道新詩興大發(fā)，還當(dāng)場(chǎng)和詩一首:

漫對(duì)遺篇吊故林，未容展卷已傷心。

星歸海落珠難見，花近樓開夢(mèng)待尋。

人世幾當(dāng)紅燭會(huì)，春宵莫厭綠醅斟。

明朝便是西川路，不盡流云閱古今。

凌道新(1921—1974)，為天津人，筆者曾在一篇文章中③寫及，摘要如下:

凌道新曾任成都青年會(huì)干事(中層)，家庭富有，父親是天津著名的大工商企業(yè)家。但他思想進(jìn)步，也并不信仰上帝。平時(shí)西裝革履，有時(shí)牽一條狼狗。有次被盜一支派克51金筆，就當(dāng)他那時(shí)在成都華西協(xié)中教我門英語一個(gè)月的薪水。他的英語極好，我們?cè)谒抑惺章犼P(guān)于濟(jì)南解放與中央公布戰(zhàn)犯名單的英語廣播?！枷脒M(jìn)步，參加了黨的外圍組織，應(yīng)屬于離休的范圍。然而天真的他沒有躲過“五七之災(zāi)”，終于熬不過缺糧少錢，浮腫流行的困難時(shí)代，英年早逝。

周汝昌與凌道新同為天津耀華中學(xué)(與南開齊名)先后同學(xué)，又是燕京大學(xué)同學(xué)，抗戰(zhàn)勝利后，又同在成都華西大學(xué)任教。周和許多朋友對(duì)凌的評(píng)價(jià)是“家里很闊綽，穿戴考究，而且一表人才，算得上美男子”，“才華出眾，中英文都出類拔萃”，“律詩做淂極好”。周汝昌和凌道新原打算翻譯馮至的《杜甫傳》，因院校調(diào)整，凌被分配到重慶西師，當(dāng)時(shí)盛行俄語，凌只好改行到歷史系，周汝昌則調(diào)整到四川大學(xué)，翻譯之事也就作罷了。

就是這樣一位才華橫溢，解放前就加入中國共產(chǎn)黨外圍組織的先進(jìn)知識(shí)分子，“五七之災(zāi)”中，“紅燭會(huì)”成為一罪，包括葉麐在內(nèi)的多人被打成右派。凌道新不服，就成了死不悔改的極右分子，工資比一般右派還多降幾級(jí)，只發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)。及至“文革”期間，更被發(fā)配到西師勞改隊(duì)，打掃廁所，搬運(yùn)雜物，斯文掃地以盡，每月只給幾塊錢。在繁重的勞動(dòng)之余，還得被罰跪在水泥地上，用鋼鞭/鋤把狠打。當(dāng)打人者打累了時(shí)，還叫這些“勞改犯”們輪流互打，并且嚴(yán)禁假打。凌道新自己被打得皮破血流，尚能咬牙忍住，而當(dāng)他打別人的時(shí)候，其心靈的痛苦就可想而知了。我記得古羅馬的貴族曾經(jīng)叫奴隸們?cè)诟?jìng)技場(chǎng)互相廝殺，以求活命;納粹對(duì)付猶太人，日本軍國主義對(duì)付中國百姓，也曾有類似手段，真不知當(dāng)年西師的“革命小將”是從哪里學(xué)來的。也不知西師的校史上有沒有記載，以警示后人。當(dāng)時(shí)勞動(dòng)艱苦，心靈摧殘嚴(yán)重，物質(zhì)緊缺，缺吃少錢，凌道新不久家破人亡，也就是必然的結(jié)果了。

吳宓雖因名聲太大，躲過了反右之難，卻躲不過“文革”之災(zāi)，被稱為頭號(hào)反動(dòng)權(quán)威，反復(fù)批斗。也曾在勞改隊(duì)睡過。吳宓思想境界和涵養(yǎng)很高，把問題看得很淡，批斗都無所謂，聽其自然。只是抄家把他的書籍特別是他的著述全部抄走，使他痛心欲絕，產(chǎn)生厭世心情。好在學(xué)校紅衛(wèi)兵抄家抄得的書籍，沒有焚毀，堆放在辦公樓上。后來吳宓還悄悄“偷”回幾本，借給凌道新偷閱，此被稱作“吳宓偷書”和凌道新“偷閱”的一段佳話。周汝昌則因高層重視《紅樓夢(mèng)》，調(diào)到北京，但在“十年浩劫”中仍未躲脫。被揪出來后，受了三次皮肉之災(zāi)，頭發(fā)被扯了一下，挨了一耳光，被踢了一腳。他自稱都比較輕，算不得什么。后來在“五七干?！眲趧?dòng)，周汝昌經(jīng)周總理點(diǎn)名提前調(diào)回北京。

才華橫溢、文史精通、學(xué)貫中西又值壯年的凌道新，本來是具有成為大師的基本素質(zhì)，能夠?yàn)樾轮袊奈幕聵I(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的。他的律詩韻律意境都極佳，可惜多已失傳。筆者只知道上面這一首。如有人編輯《今詩三百首》，此詩當(dāng)之無愧應(yīng)當(dāng)選入。

注:

①上海《文匯報(bào)》2009年4月11日。

②顧隨，著名大師級(jí)教授，精通國學(xué)與詩詞，是葉嘉瑩和周汝昌等的老師，因逝世較早，今人多不熟悉。

③常崇宜:《華西協(xié)中人物漫憶》，載《華西協(xié)中校友回憶錄》97頁，2008年版本。