蔡銀強(qiáng)
(西南大學(xué),重慶 400715)
對所有稍微受過教育的中國人來說,“五四”早已成為了一個(gè)文化符號,它代表了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)和另一個(gè)時(shí)代的開始,即文化的變革。不過歷來對“五四”的評價(jià)都存在分歧,褒貶不一,莫衷一是。指責(zé)“五四”者認(rèn)為那些主將及其追隨者們對傳統(tǒng)過于激進(jìn)地否定,對西方又過于推崇;自認(rèn)為繼承“五四”的學(xué)人,則仍以堅(jiān)韌的精神在文學(xué)革新和文化變革的路徑上不斷探索和研究。美國華裔學(xué)者劉禾的《跨語際實(shí)踐——文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性 (中國,1900—1937)》 (以下簡稱《跨語際實(shí)踐》)一書以女性主義的視角,從翻譯的等值性、國家與個(gè)人關(guān)系、現(xiàn)代文學(xué)話語模式的合法性、民族建設(shè)與文化建設(shè)等幾個(gè)方面,對“五四”所代表的現(xiàn)代性進(jìn)行了解構(gòu)式的論述。比如“國民性”和文學(xué)經(jīng)典的生成問題在劉禾那里,前者只是一個(gè)神話,而后者更是在經(jīng)紀(jì)人要素、政治意識形態(tài)和文學(xué)編輯個(gè)人好惡等共同作用下的結(jié)果。在《跨語際實(shí)踐》一書里,劉禾對男權(quán)權(quán)威體制的女性主義解讀,使“五四”的文學(xué)抒寫以及文化呈現(xiàn)中顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的某種虛妄性。然而正如王德威論述的那樣:“我們?nèi)魧⒚焚O慈與劉禾的研究并列,可以發(fā)現(xiàn)一有趣的對話。劉禾指出中國女性從來只是父權(quán)文化象征系統(tǒng)中的空洞符號,而梅卻看到中國男性也好不了多少。他 (她)們同樣在歷史洪流里,撈取材料,填充空虛的自我。也許所謂的父權(quán)體系不如許多女性主義所見,為一森森然的霸權(quán)實(shí)體。它可能根本是一架空的權(quán)威機(jī)制,而其中的男性成員一樣也是流動(dòng)的符號,不斷尋求意義的依歸?!保?](P367)在這一比較中,我們發(fā)現(xiàn),被劉禾以為的“五四”現(xiàn)代性的實(shí)質(zhì)即所謂的男權(quán)體制,也不過是一個(gè)虛妄的存在,那么,“五四”的意義又體現(xiàn)在哪里?
回到劉禾的論述中,我們發(fā)現(xiàn)不管她采取什么視角和敘述策略,都沒有躍出現(xiàn)代文學(xué)研究中的那幾個(gè)范疇,即中西之間、現(xiàn)代與非現(xiàn)代之間、民族、國家與個(gè)人之間,而從這些關(guān)系的表述中我們又可以看到一個(gè)意義的趨向中心,即話語權(quán)歸屬問題。這里的話語權(quán)不只是文學(xué)研究中女性主義或者男性權(quán)威的視角問題,也不只是文學(xué)流變中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的成分問題,更不只是民族、國家和個(gè)人在現(xiàn)代性中誰才是意義中心的問題,它意味著文學(xué)研究先前就存在著的一個(gè)前提,即中西文化的交流、比較、碰撞與融合以及在這一過程中的話語霸權(quán)意識。因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)研究中,“五四”的權(quán)威性在于它所體現(xiàn)的理所當(dāng)然的現(xiàn)代性,而這現(xiàn)代性的理所當(dāng)然之處又必須以西方話語為理論支撐點(diǎn)。正如劉禾自己所論述的那樣:“在中國,以及在后來的海外漢學(xué)界,對白話文學(xué)和通俗形式的倡導(dǎo)耗去了20世紀(jì)學(xué)者的大量精力,他們按照自己時(shí)代對歐洲現(xiàn)代文學(xué)形式和體裁的理解 (盡管這種理解經(jīng)過了重重中介),實(shí)際上對中國文學(xué)進(jìn)行了重寫。雖然我們對這些成果應(yīng)當(dāng)給予充分的信賴,但人們?nèi)菀淄浀氖?,不論在這個(gè)基礎(chǔ)上重新發(fā)現(xiàn)了什么東西,他們都不可能擺脫一種總是有歐洲文學(xué)參與的學(xué)術(shù)史和合法化過程?!保?](P333)
這種話語言說方式必然免不了民族主義的抵制,并且這種抵制是深廣的,幾乎存在于每一個(gè)華人學(xué)者的潛意識中,而這種民族主義正是中西文化交流中話語霸權(quán)意識的根源。筆者希望通過現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)范疇,對在西方話語逼迫下、受民族主義孕育的文學(xué)和文化的話語權(quán)意識,做一管窺蠡測的論述。
一
中國的現(xiàn)代化問題是在民族危機(jī)日益加劇的情形下被國人認(rèn)識到的,在實(shí)現(xiàn)中國現(xiàn)代化的過程中,始終交織著“救亡”與“啟蒙”的雙重變奏。就像危機(jī)必須在西方的侵略下才稱其為危機(jī),救亡與啟蒙也是以西方為參照。而這一西方的在場,使得中國的現(xiàn)代化過程始終糾纏在中西之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間和民族、國家與個(gè)人之間的時(shí)而平靜、時(shí)而緊張的關(guān)系中。在這里,筆者不打算論述現(xiàn)代化本身的合法性,或者說傳統(tǒng)文化何以不能維系時(shí)代發(fā)展并提供所需要的各種條件;而只就以上關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究中的幾個(gè)范疇,在眾聲喧嘩的現(xiàn)代文學(xué)研究中理出自認(rèn)為的關(guān)鍵所在,即話語權(quán)問題。
現(xiàn)代化的第一要義是民族的現(xiàn)代化,在民族前途的大義下所進(jìn)行的現(xiàn)代化進(jìn)程中,我們是為了器物上能與西方相抗衡,而自覺不自覺地改變我們的文化內(nèi)核。那么,我們到底是以何種身份在與西方對抗?我們西化的目的是要保持中國民族、種族的存在,而作為向西方看齊的一個(gè)種族,我們拿著從西方泊來的理論武器與西方抗衡,作為一個(gè)內(nèi)在趨向西方化的中國人與西方文化對抗,又是否失去了對抗的話語基礎(chǔ)?保族、保種、保教雖然在今天已經(jīng)不再有人大聲疾呼,但是“復(fù)興中華文化”這一相當(dāng)有吸引力的呼喊,又何嘗不是上述口號的代言,又何嘗不是當(dāng)今所謂重建中國學(xué)術(shù)話語下尋求話語權(quán)的某種漂亮文飾!
而關(guān)于現(xiàn)代性批評話語本身的思考,我們也許不禁會問什么是現(xiàn)代的?什么是非現(xiàn)代的?如果我們并不知道是用現(xiàn)代的還是非現(xiàn)代的語言在探索和描述我們的過去與現(xiàn)在,那么,我們?nèi)绾尾拍軐ψ约旱臍v史做出恰當(dāng)?shù)氖稣f?現(xiàn)代性問題本身也許不是偽命題,但是現(xiàn)代性問題中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題卻有其虛妄性,因?yàn)槟憧赡苡靡环N連自己也不知道是現(xiàn)代還是非現(xiàn)代的語言,在做著關(guān)于現(xiàn)代的美妙的言說。在這一迷霧式的言說里,其消解的不是現(xiàn)代性本身,而是現(xiàn)代性得以合法化的西方話語基礎(chǔ)。一如有學(xué)者主張:“傳統(tǒng)的文論話語已隨著過去的生活向歷史深處走去。我們今天的生活現(xiàn)實(shí)及其文學(xué)顯然已不是傳統(tǒng)的,正如它也顯然不是西方的。我們正在從傳統(tǒng)出走的中途。這里生活和文學(xué)都面臨著一些獨(dú)特的問題,而對這些問題的關(guān)注,亦即‘立足于中國人當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生存樣態(tài)’,是重建中國文論話語最堅(jiān)實(shí)的地基?!保?](P385)這正是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的邏輯圈里,述說重建本民族學(xué)術(shù)話語權(quán)威的必要性和途徑。以民族主義的煽情性和某種合法性——這種合法性在于抵消西方話語在中國學(xué)術(shù)話語中的權(quán)威性,來訴求在今天文化熱的浪潮中建立自己的話語權(quán),或許正是這種言說方式的話外之音和題外之旨。其實(shí),我們在對于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中國與西方的思考方式中,始終存在著民族文化認(rèn)同的身份意識,這種意識既是一百多年來中西文化碰撞中弱勢文化心理的因襲,也是當(dāng)下全球化過程中對文化殖民和學(xué)術(shù)殖民的反抗姿態(tài)——但只是一種姿態(tài)。
二
在有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的論辯背后,無不舞動(dòng)著民族主義的幽靈,對這種民族主義產(chǎn)生和生長的環(huán)境及其影響,張灝都有精當(dāng)?shù)恼撌?,但他并沒有加以簡單地否定或肯定。他在論述到民族情結(jié)在當(dāng)下的作用時(shí)指出:“今天我們雖已置身于所謂后帝國主義后殖民主義時(shí)代,但誰也不能否認(rèn),帝國主義的心態(tài)與行為仍然不時(shí)出現(xiàn)在國際關(guān)系中,同時(shí),經(jīng)濟(jì)上的全球化趨勢與文化上‘地球村’的普世理想仍然未能取消民族國家之間的畛域。民族之間的競爭仍然是新世紀(jì)國際現(xiàn)實(shí)的一個(gè)主趨。因此今天評價(jià)民族主義,不能否認(rèn)在近現(xiàn)代世界的發(fā)展過程中,它有其重要的正面功能與意義?!保?](P173)但是當(dāng) “民族”而為一種“主義”時(shí),就值得警惕了。張灝將近現(xiàn)代史上出現(xiàn)的民族主義分為政治的激進(jìn)主義和文化的保守主義,進(jìn)而指出,潛藏于這種文化民族主義之中的“漢族文化霸權(quán)意識”、 “大我心態(tài)”和“華夏情結(jié)”,與民主化和現(xiàn)代化是相抵牾的。確實(shí)在中國近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中,由這兩種心態(tài)所激化的情緒讓國家在獨(dú)立和富強(qiáng)的名義下付出了沉重的代價(jià),比如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),又比如“文革”。
關(guān)于話語權(quán)的轉(zhuǎn)移,首先主要體現(xiàn)在華人學(xué)者對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的抒寫方式中。以“重寫文學(xué)史”為例,重寫文學(xué)史這一熱潮,也可以看作是文學(xué)審美領(lǐng)域的學(xué)人們有關(guān)文學(xué)研究的言說方式變革的一種努力。而這種努力也代表著由過去政治宰制下的審美話語向純文學(xué)的審美話語的轉(zhuǎn)變,這其中有知識分子對于文學(xué)、文化及政治的理解和追求。比如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》和錢理群、溫儒敏主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,這些著作實(shí)際上以疏離政治意識形態(tài)的方式表達(dá)了自己的政治意識形態(tài),隱藏其背后的是基于文化走向上的對民族、國家的關(guān)懷。而在這一關(guān)懷中,話語權(quán)通過言說者的言說方式悄悄地轉(zhuǎn)移了。雖然話語權(quán)主要體現(xiàn)在我們對于自己的文學(xué)和文化的闡釋中,但是或許我們的視野要更大一些,我們的最終指向應(yīng)在于具有普世價(jià)值的話語方式上的闡釋權(quán);如果沒有這個(gè)終極的指向,我們的言說就不免顯得氣短。
在當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究中,西方的言說方式早已深耕于我們的思維中,而情感上,在與西方話語對話過程中,在民族文化和民族心理的層面上,華裔學(xué)者恐怕都難免有相當(dāng)?shù)穆洳罡泻汀鞍币庾R。我們對這一矮化狀況的不能接受,在劉禾的論述中也是可以得其一窺的,她希望民族認(rèn)同的同一性建立在自我文化的基礎(chǔ)上。劉禾論述道:“殖民化和自我殖民化有區(qū)別嗎?如果有的話,這種區(qū)別能使我們了解主體作用的意義嗎?它又是如何幫助我們理解中國人所陷入的深深的困境呢?這種困境的實(shí)質(zhì)在于中國人企圖利用非中國的或中國以外的東西來建構(gòu)中國人的同一性,從而使自己從矛盾的生存狀態(tài)中解脫出來。這種矛盾既支持又損害了他們那種前所未有的舉動(dòng),即讓中國文學(xué)和文化成為世界民族文學(xué)和文化之一員的努力?!保?](P334)的確,在與西方對話過程中,我們還存在一股凄涼氣息,這一氣息是民族優(yōu)越感、崇高感和自信在對話開始時(shí)就瞬間消解所體現(xiàn)出來的,這似乎是中國學(xué)人很難避免和逃避的。
由此可見,我們真正在乎的或許不是我們的文學(xué)領(lǐng)域成為外國理論的操練場,而是不能直視經(jīng)過百年的發(fā)展后,我們所期望的國家政治霸權(quán)和文化霸權(quán)——這樣的霸權(quán)心理是隱藏至深的,或者說是一種集體無意識依然無法實(shí)現(xiàn)所流露出來的情緒上的凄涼,甚至連這種情緒體驗(yàn)我們都不愿承認(rèn)。筆者以為,我們面對的困境或許可以從詹明信的言說中得到說明。在詹明信的《晚期資本主義的文化邏輯》一書中可以看到,他的文化研究或許是對第三世界文化反抗的消解。當(dāng)?shù)谌澜绲闹R分子,在處于第一世界包圍中訴求自己文化的話語方式和權(quán)力時(shí),作為一種反應(yīng),一種自然而然的居高臨下的優(yōu)越性,是第一世界的知識分子如詹明信者所采取的一種策略,他們以一種似乎毋庸置疑的口吻述說著他們的話語,即他們對第三世界文化和文本的解讀話語。其實(shí),文化和文本的解讀不在于由第三世界學(xué)人或第一世界學(xué)者來解讀,而在于這種解讀是在怎樣的一種文化內(nèi)核周圍進(jìn)行,因?yàn)閷W(xué)術(shù)殖民就是在這一解讀過程中發(fā)生的。而第一世界式的解讀必然導(dǎo)致第三世界反抗內(nèi)勁的消解,或找不到反抗的對象,或發(fā)現(xiàn)反抗的對象里竟然包括了在文化上已經(jīng)西化了的自己,這的確是一個(gè)可悲的結(jié)局,然而似乎又是一個(gè)必然的趨勢。
對話語權(quán)的訴求這一心態(tài)或許可以看作是我們對自己的文化有相當(dāng)自信的時(shí)候,謀求建立以漢語的語言特征為基礎(chǔ)的話語霸權(quán)!這樣的話語權(quán)訴求在當(dāng)下并不乏追隨者,“無論是歷史尋根的,還是中西比較的,或是文化對話的,其方法論背后均隱含獲得權(quán)力認(rèn)同的合法性訴求問題”。我們說,“經(jīng)濟(jì)文化相對落后的發(fā)展中國家用什么意識去改寫文明史包括‘文學(xué)史’,是當(dāng)前重建面對21世紀(jì)民族話語權(quán)的關(guān)鍵。”[5]民族主義的特征在類似的論述中并不罕見,我們似乎總是在給自己設(shè)定的民族主義的邏輯圈里徘徊。
當(dāng)我們在乎的是這樣一種情況,即:不是言說者所言說的意義在場,而是言說者自己以某種身份在場,即話語權(quán)的基礎(chǔ)固然需要文論意義上的強(qiáng)勢,但最看重的還在于言說者的文化身份認(rèn)同以及在身份認(rèn)同之上的集體榮譽(yù)感。那么,我們今天在爭奪學(xué)術(shù)話語權(quán)時(shí),如果不對民族主義加以省察和反思,它固有的保守性和偏激性極有可能把我們帶向所期望的目標(biāo)的反面,即由文化保守主義導(dǎo)致的話語獨(dú)裁。到那時(shí),歷史其實(shí)只是又上演了一幕滑稽的鬧劇,而真正深受其苦的是始作俑者——我們自己。所以,當(dāng)文化霸權(quán)成為學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在目標(biāo)的時(shí)候,所謂的中西文化的交流和融合不過是那些圖謀霸權(quán)者的故作姿態(tài)罷了。
三
誠然,有關(guān)現(xiàn)代性的話語在近現(xiàn)代以來的文學(xué)創(chuàng)作和研究中,都貫穿著民族、國家和個(gè)人尊嚴(yán)的意味,并且個(gè)人似乎總是在民族、國家的統(tǒng)治之下。也有漢學(xué)家指出:“20世紀(jì)中國文學(xué)并不是一個(gè)事件本身,而是取決于闡釋者及其闡釋?!保?](P39)然而,走出現(xiàn)代文學(xué)研究中在民族主義催生下的話語權(quán)意識,我們也許更能看清現(xiàn)代性的真正旨?xì)w,即人的權(quán)利和尊嚴(yán)。由此可見,國民性并不是所謂的“神話”,而是一個(gè)客觀的存在,它的早期呈現(xiàn)方式筆者認(rèn)為可以追溯到林紓。如李歐梵在論述到林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》時(shí)說道:“我認(rèn)為林紓對妓女的個(gè)人態(tài)度超越了傳統(tǒng)的規(guī)范:林紓有意無意地嘗試把儒家學(xué)者、官員傳統(tǒng)上視為截然不同的兩個(gè)世界合二為一——一個(gè)是以正確道德操守為基礎(chǔ),在社會及政治上以效忠國家為己任的世界,一個(gè)是講求藝術(shù)文化、暫時(shí)回歸自然、不拘禮節(jié)、隨便與歌女交往的比較輕松的世界。換句話說,林紓這個(gè)著重道德觀念的儒家弟子,嘗試以自己對道德操守的認(rèn)真態(tài)度來對待感情事,填補(bǔ)道德觀和感情觀之間的空隙。”[7](P44)可見,在西方文學(xué)、文化的浸染下,守舊者林紓也開始對人的問題有意無意地表達(dá)了自己的態(tài)度。
在西方各方面的沖擊下,近代以來的社會變遷、傳統(tǒng)文化的失范已是不爭的事實(shí),盡管這并不意味著傳統(tǒng)一無是處。而對于學(xué)術(shù)研究,我們固然要反對西方中心主義;也要警惕以傳統(tǒng)為名義的保守的民族中心主義;還要反對那些玩弄新名稱者對于我們思想的操縱的企圖。我們需要的是種種理論的內(nèi)涵能為我們的經(jīng)驗(yàn)所認(rèn)可的東西,這樣的目的在于去除認(rèn)知上的蒙昧,從而避免因思維的人為遮蔽而導(dǎo)致的某種激進(jìn)、愚蠢和危險(xiǎn)的人云亦云,因此,啟蒙或許在當(dāng)下還是有意義的。
總之,文學(xué)研究從來就不是單純的,它必然或隱或顯地表現(xiàn)出社會意義。文化的健康發(fā)展首先是對我們的學(xué)術(shù)話語加以辨析,并且我們內(nèi)在的自信必須基于細(xì)微而內(nèi)化的自我省察?;谶@樣的前提,傳統(tǒng)與現(xiàn)代不必你死我活,中國和西方的論域也不必你爭我奪。我們可以遵從魯迅的拿來主義的精神,從人的角度出發(fā),對凡是有利于人的生存與發(fā)展,能體現(xiàn)和維護(hù)人的尊嚴(yán)和自信的中外文化都加以吸收、容納,而不必強(qiáng)分你我,自我設(shè)限,自我拘囿;只有在人類的普世情懷中審視自己的文化,在多元對比中完善它,才能不斷解決我們在生存中遇到的種種困境,才能走向真正的和諧。所以,問題的根本不在于話語權(quán),不在于各種對立的關(guān)系所生成的意義,也不在于民族主義的“大義”,更與政治的意識形態(tài)無關(guān),而是在于有關(guān)人的生存的終極旨?xì)w。
[1]王德威.想象中國的方法:歷史·小說·敘事 [M].北京:三聯(lián)書店,1998.
[2]劉禾.跨語際實(shí)踐 [M].宋偉杰等譯.北京:三聯(lián)書店,2002.
[3]曹順慶.比較文學(xué)論 [M].成都:四川教育出版社,2002.
[4]張灝.關(guān)于中國近代史上民族主義的幾點(diǎn)省思[A].幽暗意識與民主傳統(tǒng)[C].北京:新星出版社,2006.
[5]楊小清.走向“文化”的文學(xué)話語權(quán)—— “審美權(quán)力假設(shè)及其合法性問題”續(xù)論 [J].文藝爭鳴,2000,(5).
[6]顧彬.二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M].范勁譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.
[7]李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].王宏志等譯.北京:新星出版社,2005.