□張佳寧

( 太原市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，山西 太原 030027)

勃蘭兌斯作為丹麥偉大的作家、思想家、文學(xué)批評(píng)家，他的批評(píng)理論最突出的特點(diǎn)在于他對(duì)文學(xué)的批評(píng)是文化批評(píng)。所謂“現(xiàn)實(shí)主義，其精神實(shí)質(zhì)是作家在藝術(shù)的把握大千世界的前提下，正確地將其時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)生活有機(jī)的融合在一起，為了一種與時(shí)代同步的普遍愿望而展示出一種真實(shí)的藝術(shù)畫(huà)面。”[1]現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征的，如果說(shuō)勃蘭兌斯的文學(xué)批評(píng)是文化批評(píng)，那么現(xiàn)實(shí)主義作家們的創(chuàng)作則是立足文化角度對(duì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)的批判，這是這一時(shí)期各個(gè)國(guó)家現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的共同點(diǎn)。而在19世紀(jì)中期共同的時(shí)間跨度下，各國(guó)的文學(xué)又各自呈現(xiàn)自己的獨(dú)特風(fēng)采。本文運(yùn)用勃蘭兌斯《主流》中的文學(xué)批評(píng)理論，以19世紀(jì)中期兩部以女性為聚焦點(diǎn)的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《包法利夫人》的對(duì)比為例，來(lái)挖掘英法現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的異同及其成因。

一、英法現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在人物塑造上的差異及其成因

(一)英法現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中女性角色的差異及時(shí)代成因

夏綠蒂·勃朗特和福樓拜兩位作家從各自所處的環(huán)境中挖掘提煉，塑造了簡(jiǎn)愛(ài)與愛(ài)瑪這樣兩位截然不同的女性角色，對(duì)于二人的比較可謂是一部文學(xué)批評(píng)上的“雙城記”。造成二人迥異的個(gè)性以及結(jié)局，作家不同的社會(huì)歷史環(huán)境占到了重要的原因。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》的誕生可謂是讓女性作為主人公第一次如此挺拔地以一個(gè)反抗者的身份站立在文學(xué)舞臺(tái)上，古往今來(lái)無(wú)數(shù)的讀者都被簡(jiǎn)·愛(ài)身上由內(nèi)而外散發(fā)出的自尊、獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)所深深震撼。我們可以看到，在小說(shuō)中女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)自小父母雙亡、寄人籬下，而悲慘的經(jīng)歷非但沒(méi)有博得舅母的同情反而被視為負(fù)擔(dān)，飽受舅母和表哥的排擠和欺凌。在冰冷的寄宿學(xué)校受盡非人的對(duì)待也并沒(méi)有讓她屈服，即使在面對(duì)地位懸殊而心愛(ài)的男主人羅切斯特，簡(jiǎn)·愛(ài)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的勇敢堅(jiān)強(qiáng)、自尊自愛(ài)是動(dòng)人心魄的。簡(jiǎn)·愛(ài)這只英倫玫瑰在暴風(fēng)雨般的環(huán)境下表現(xiàn)出的是一種昂揚(yáng)的生存意志，一種發(fā)自肺腑的自尊與勇敢，這和作者夏綠蒂·勃朗特所處的時(shí)代是分不開(kāi)的，是一種普遍的國(guó)民性格的展現(xiàn)，進(jìn)一步浸透到女性思想而最終在女性小說(shuō)中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。在作品中，簡(jiǎn)愛(ài)極具有強(qiáng)烈個(gè)性和自我意識(shí)的愛(ài)情表白，至今仍被人們廣為傳頌。

在這段愛(ài)情表白中，簡(jiǎn)·愛(ài)維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，她在呼喚和爭(zhēng)取平等的愛(ài)情，渴望和自己的愛(ài)人以尊嚴(yán)的方式平等地站立在一起，而她的這一愿望、這一訴求同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)于婚姻觀念的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，女性在家庭的地位仍然是男性的附屬品，正是因?yàn)榍佑趶膶俚牡匚?，才更?yīng)該奮起反抗。女性要積極尋求理想的對(duì)象以改變自己的命運(yùn)，女性在借著男性的這架云梯改變自己的生存境況的同時(shí)，也無(wú)形中被男性踩在了腳下，簡(jiǎn)·愛(ài)的這一控訴正是對(duì)這種傳統(tǒng)的婚姻觀念和社會(huì)對(duì)女性看法的反抗，她的這一反抗發(fā)出了女性解放的聲音。簡(jiǎn)·愛(ài)的呼喚正是時(shí)代強(qiáng)音的回響。

與此同時(shí)在法國(guó)，也有這樣一部作品——《包法利夫人》，同樣也將視線聚焦在女性問(wèn)題上，而這位美麗的女主人公卻為我們呈現(xiàn)出別樣的哀傷?！栋ɡ蛉恕返淖髡呔铀顾颉じ前葑鳛榉▏?guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，他力避在作品中流露自己的感情，要求文學(xué)“鏡子”般地反映生活，排除主觀抒情的成分，以科學(xué)客觀的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，普列漢諾夫肯定他的這種客觀性，認(rèn)為他的這一創(chuàng)作理念讓他作品中的人物具有了“文獻(xiàn)價(jià)值”。他的這一理念在其代表作《包法利夫人》中得到了充分體現(xiàn)。

夏綠蒂·勃朗特通過(guò)自傳式人物簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)傳統(tǒng)女性地位的觀念提出了反抗，而受過(guò)貴族式教育的愛(ài)瑪對(duì)于自己的命運(yùn)也進(jìn)行了反抗，這是浪漫主義幻想對(duì)平庸麻木的現(xiàn)實(shí)的反抗。愛(ài)瑪作為一名接受過(guò)貴族教育的農(nóng)家女孩，對(duì)于上流社會(huì)的生活充滿著美好的童話式的夢(mèng)想，在與花花公子羅道爾夫的偷情中，愛(ài)瑪終于極大地滿足了自己對(duì)于激情和幻想中的愛(ài)情全部的渴望，但羅道爾夫卻只是想逢場(chǎng)做戲，無(wú)關(guān)痛癢地就甩掉了愛(ài)瑪，而丈夫的平庸和家庭生活的無(wú)聊激起了受挫的愛(ài)瑪?shù)母鼜?qiáng)烈的反抗。她的這一次反抗則演變成對(duì)丈夫徹底的背叛，與萊昂的重逢讓愛(ài)瑪沉迷于這種肉體的情欲之中不能自拔，為了追求夢(mèng)幻中那種貴族式的生活，愛(ài)瑪揮霍盡了丈夫的錢財(cái)，而最終債臺(tái)高筑，走投無(wú)路服毒自殺?？梢钥吹?，這位法國(guó)女性也在用自己的方式進(jìn)行著反抗?！胺纯埂边@一主題始終伴隨著人類歷史的發(fā)展，有壓迫、又得不到滿足時(shí)就會(huì)有反抗，在19世紀(jì)中期的英法現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也始終伴隨著反抗這一主題，而與英國(guó)的簡(jiǎn)·愛(ài)不同的是，愛(ài)瑪選擇的是另一種反抗，她的反抗始終是疲軟的，她不斷地用墮落的方式進(jìn)行反抗，更多的使用一種虛偽的假象蒙蔽自己的感官，每一次反抗只會(huì)將她帶入更深層的深淵。她沒(méi)有意識(shí)到自己不幸命運(yùn)的根源是自己不切實(shí)際的幻想，身為農(nóng)民的女兒卻要命地接受了貴族式的教育，讓她的世界鑲上了一層虛幻的蕾絲花邊，而她的這些幻想也都是低層次的，是物質(zhì)上的享受，是故作姿態(tài)的模仿貴族，是肉體和情欲上的滿足，修道院里的貴族教育沒(méi)有帶給她先進(jìn)的思想、開(kāi)闊的視野，卻將上流社會(huì)腐朽墮落的拜金風(fēng)氣和道德淪喪追求肉欲的枯枝敗葉堆滿了她的大腦。因此她的反抗不是真正的反抗，也不具有簡(jiǎn)愛(ài)那種反抗的進(jìn)步性，她始終是愚昧的，臨死她要求不要怪罪任何人，原來(lái)一直以來(lái)自己才是瞎子，在那一刻她才明白自己悲劇的根源，看清自己雙腳所踩的世界不是她空曠的大腦里幻想的帶著迷幻色彩的天堂。而愛(ài)瑪?shù)慕Y(jié)局也正印證了李健吾所說(shuō)的，愛(ài)瑪是“一個(gè)屬于虛偽的詩(shī)與虛偽的情感的女人?！盵2]

同樣是“生活”在19世紀(jì)中期的兩位年輕女性，她們的性格以及命運(yùn)歸途卻有如此大的反差，就作者批判現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，受到了時(shí)代環(huán)境的重要影響。夏綠蒂·勃朗特生活及其創(chuàng)作的主要時(shí)期為19世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)“由于進(jìn)行了許多政治與經(jīng)濟(jì)改革，到了維多利亞時(shí)代中期(即19世紀(jì)的五六十年代)，一方面在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的一百年內(nèi)，英國(guó)沒(méi)有介入任何歐洲大陸大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，因此贏得了一段較長(zhǎng)的和平建設(shè)時(shí)期，又因?yàn)橛?guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和外貿(mào)發(fā)展迅速，英國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)繁榮的新時(shí)代，人們情緒樂(lè)觀，甚至自滿，對(duì)國(guó)家所取得的成就感到驕傲。”[3]這種普遍的自信也包括婦女的自信，這一時(shí)期，婦女運(yùn)動(dòng)有了蓬勃的發(fā)展，涌現(xiàn)出了大批杰出的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，更為引人注目的是這一時(shí)期的女性文學(xué)，維多利亞時(shí)代是小說(shuō)的黃金時(shí)代，而女性作為文學(xué)創(chuàng)作的主體第一次如此大規(guī)模的走入人們的視線，女性作家的大量涌現(xiàn)也成為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中一道亮麗的風(fēng)景線。19世紀(jì)中期的英國(guó)掀起了女權(quán)運(yùn)動(dòng)，在法國(guó)卻表現(xiàn)得相對(duì)平靜。大革命時(shí)期法國(guó)的確存在比較強(qiáng)烈的女權(quán)主義浪潮，但在19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初的法國(guó)，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中的主流表現(xiàn)是母性主義，而“母性主義在婦女群體中的實(shí)際影響表現(xiàn)為女性公民權(quán)利特別是政治權(quán)利追求的最大缺席?！盵4]社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)仍然掌握在男性手中，法國(guó)社會(huì)仍然是父權(quán)制話語(yǔ)占統(tǒng)治地位。福樓拜在《包法利夫人》中就是以一個(gè)男性旁觀者冷峻地剖析愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)悲劇，仍然是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)父權(quán)制的發(fā)聲練習(xí)，而這種男性話語(yǔ)權(quán)的根深蒂固不僅表現(xiàn)在作者所運(yùn)用的描寫(xiě)女主人公的冷漠表述上，甚至連女主人公自己的思想觀念中，也屈服于男性的統(tǒng)治。愛(ài)瑪對(duì)于自己的不幸其實(shí)是有知覺(jué)的，她將自己的不幸歸因于命運(yùn)的不公，因此在懷孕的時(shí)候她希望自己生一個(gè)男孩兒，因?yàn)椤耙粋€(gè)男人，至少是自由自在的；他可以體驗(yàn)各種激情，周游整個(gè)世界，沖破艱難險(xiǎn)阻，去嘗一口遠(yuǎn)在天涯海角的幸福之果。而一個(gè)女人卻處處受到束縛。她既委頓又馴順，她身不由己，體力既弱，法律上又處于從屬地位。”[5]從這段文字來(lái)看，愛(ài)瑪是有覺(jué)醒的，而這覺(jué)醒卻并不徹底，似乎解決自己生存困境的唯一辦法就是改變自己的性別，就是讓自己的下一代成為一個(gè)男兒身，才能終結(jié)這種不幸，女性只是將這種頭腦中意識(shí)到的社會(huì)對(duì)性別的不公在她們的頭腦中回旋，卻終究寂寞無(wú)聲，沒(méi)有發(fā)出自己內(nèi)心的呼喚，更沒(méi)有反抗的行動(dòng)。

(二)人物性格差異背后的不同民族氣質(zhì)

勃蘭兌斯的文學(xué)批評(píng)理論是一種文化批評(píng)，受到了圣伯夫、泰納、孔德理論的影響，“力圖展示作用于文學(xué)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、自然和種族等各種環(huán)境因素相互交叉、制約和影響”[6]。勃蘭兌斯充分注意到了各國(guó)環(huán)境的差異對(duì)本民族精神、文學(xué)精神造成的潛在影響：“在德國(guó)變成一個(gè)浪漫主義者，在丹麥變成古斯堪的納維亞的崇拜者”，而對(duì)于英國(guó)也表現(xiàn)出了其獨(dú)特的民族氣質(zhì)，他曾經(jīng)在《英國(guó)的自然主義》中分析其組成：對(duì)鄉(xiāng)村和大海的熱愛(ài)；使人們對(duì)高級(jí)動(dòng)物的喜愛(ài)以及他們對(duì)一般動(dòng)物世界的熟悉；強(qiáng)烈的“個(gè)人獨(dú)立性”；民族“一向講求實(shí)際”的功利主義。這些都是英國(guó)所具有的獨(dú)特的氣質(zhì)，是法國(guó)或其它國(guó)家所不具有的。一位美國(guó)作家對(duì)于英國(guó)人的這種特質(zhì)曾經(jīng)做過(guò)這樣的描述：“這個(gè)島國(guó)上的人，每個(gè)人自己就是一個(gè)島?！盵7]

英國(guó)民族身上所洋溢的這種強(qiáng)烈的獨(dú)立性，在英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義女性作家夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》中也有清晰的流露。當(dāng)受盡生活折磨的簡(jiǎn)愛(ài)作為一個(gè)獨(dú)立的人站在社會(huì)上，當(dāng)她終于可以獨(dú)立做出自己的選擇時(shí)，她所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)、自尊讓整個(gè)社會(huì)震撼。簡(jiǎn)·愛(ài)踏上社會(huì)的第一份工作就是登廣告尋求家庭教師的職位，在與羅切斯特的感情取舍時(shí)表現(xiàn)出的果斷決絕，她追求的是建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立基礎(chǔ)上的感情獨(dú)立。而簡(jiǎn)·愛(ài)身上散發(fā)出的這種迷人的獨(dú)立自主氣質(zhì)，正是整個(gè)英國(guó)所獨(dú)有的精神氣質(zhì)。

如果說(shuō)勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)從上到下都洋溢著一種獨(dú)立，一種自主的革命精神的話，那么福樓拜筆下的愛(ài)瑪也有一種“反動(dòng)”精神，而這種反動(dòng)卻是脆弱的。與簡(jiǎn)·愛(ài)相同的，愛(ài)瑪也僅僅是一個(gè)普通平凡的人，她的血液中也激蕩著內(nèi)心的欲求，在教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的浪漫主義小說(shuō)讓她對(duì)上流社會(huì)的貴族生活充滿了無(wú)窮的想象與渴望，而這樣的夢(mèng)想與渴望卻終究只是她的虛榮心吹出來(lái)的一個(gè)在幻想世界中閃爍著七彩光芒的肥皂泡，一旦進(jìn)入到真實(shí)的社會(huì)生活中，必然會(huì)被擊得粉碎。在根本上，她的反抗是表層的，是落后的，她的身上流淌著高盧人的血液，好浪漫好幻想，卻不務(wù)實(shí)。她的反抗不是真正意義上的抗?fàn)幟\(yùn)的不公，她越反抗，在沼澤里陷得越深，她的內(nèi)心深處終究是沒(méi)有真正地追求過(guò)獨(dú)立與自由的。而簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗則是徹底的，是從物質(zhì)基礎(chǔ)到愛(ài)情觀、價(jià)值觀的全面革命，這兩位女性表現(xiàn)了兩個(gè)民族不同的氣質(zhì)在兩位現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的典型人物身上所留下的烙印。

(三)現(xiàn)實(shí)主義下的浪漫英國(guó)與現(xiàn)實(shí)法國(guó)

福樓拜冷靜客觀的文風(fēng)是因?yàn)楦前莸脑?shī)學(xué)接受了科學(xué)的影響，就福樓拜個(gè)人而言，出生于醫(yī)生家庭，對(duì)于生理學(xué)、解剖學(xué)天然熟稔，他有著一顆“醫(yī)學(xué)意義的心”，他“在作品中完成了對(duì)于‘感情’和‘思想見(jiàn)解’的有效回避，同時(shí)保持了事物的自然和天然狀態(tài)”。福樓拜這種冷峻客觀的描寫(xiě)除了自身的價(jià)值判斷以及醫(yī)生家庭的背景，就其社會(huì)根源，還在于當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)自然科學(xué)的成功和理性科學(xué)的擴(kuò)張。福樓拜獨(dú)特的藝術(shù)觀和科學(xué)觀形成的基本環(huán)境有三：“一是國(guó)家與社會(huì)普遍重視自然科學(xué)的作用，自然科學(xué)的地位被無(wú)限抬高……二是自然科學(xué)方法和結(jié)論被用之于社會(huì)各領(lǐng)域，促成了理性的濫用和擴(kuò)張……三是文學(xué)藝術(shù)主動(dòng)乞援于自然科學(xué)，并在審美領(lǐng)域形成史無(wú)前例的自然——科學(xué)主義(自然主義)思潮?！盵8]而在英國(guó)社會(huì)，勃朗特姐妹的作品，以及狄更斯、薩克雷的現(xiàn)實(shí)主義作品，同樣關(guān)心的都是小人物，而這些作品卻普遍都“提倡仁愛(ài)精神，反對(duì)使用暴力”，“人道主義精神和改良色彩較濃”[9]。造成這種差異的原因和兩國(guó)的時(shí)代大環(huán)境是分不開(kāi)的。

維多利亞中期的英國(guó)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)和平建設(shè)，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和外貿(mào)發(fā)展迅速，英國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)繁榮的新時(shí)代，人們的情緒也是普遍樂(lè)觀的。而法國(guó)則不同，法國(guó)的這種悲觀失落與法國(guó)人內(nèi)心深處的英雄主義情結(jié)是分不開(kāi)的。拿破侖曾經(jīng)帶領(lǐng)著他的軍隊(duì)橫掃歐洲，他憑借個(gè)人的非凡膽識(shí)將法國(guó)帶上了法蘭西歷史上最輝煌的頂點(diǎn)，而這種強(qiáng)烈的民族自豪感并沒(méi)有隨著帝國(guó)的覆滅而灰飛煙滅，而是伴隨著大革命的號(hào)角吹進(jìn)整個(gè)民族的心靈深處?！?9世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作團(tuán)體在整體上或多或少都是拿破侖英雄主義的信徒”，“在大革命后的城市時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)已失去革命斗志，日益退化為葛朗臺(tái)、包法利之類的庸眾”[10]，巴爾扎克曾經(jīng)用拉斯蒂涅的嘴對(duì)物欲橫流、金錢至上的法國(guó)資本主義上流社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)，司湯達(dá)、福樓拜等人也在他們的心中隱藏著一種城市英雄主義，他們分別通過(guò)《紅與黑》中的于連、《包法利夫人》中的愛(ài)瑪向日益虛無(wú)腐朽庸俗的社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，而拿破侖的英雄主義事業(yè)伴隨著神圣同盟的建立而土崩瓦解，其對(duì)于英雄主義情結(jié)的影響就是在狂熱之后思想者們對(duì)于結(jié)局的客觀冷靜，因而，這兩位文學(xué)作品中的“英雄主義”斗士如堂吉珂德般失敗收?qǐng)?。與之相比，維多利亞時(shí)期的英國(guó)社會(huì)一片欣欣向榮，文學(xué)作品中洋溢著輕松昂揚(yáng)的氣息，不僅表現(xiàn)在大批優(yōu)秀作家作品的涌現(xiàn)，更從作品的字里行間可以看得到狄更斯溫和的人道主義。勃朗特姐妹的作品中，簡(jiǎn)愛(ài)雖然歷經(jīng)坎坷但最終還是得到了她所渴望的地位和平等的幸福，凱瑟琳和希斯克里夫在他們狂風(fēng)驟雨般的戀情中互相折磨，在下一代的身上卻最終歸于平靜。而這在整體上反映的是英國(guó)和法國(guó)在同時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)色調(diào)上的冷暖差異。

另外，在這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的審美心理機(jī)制上，有兩種很明顯的分流：外傾型和內(nèi)傾型。英法兩國(guó)作家都著力對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)再現(xiàn)，而差異在于其著力點(diǎn)。以巴爾扎克、福樓拜、狄更斯和左拉為代表的作家是明顯的外傾型，而司湯達(dá)則是明顯的內(nèi)傾型。把這兩種潮流放在兩個(gè)國(guó)家來(lái)看，英國(guó)作家的內(nèi)傾型明顯比較多，而法國(guó)作家群體中外傾型是主流。內(nèi)傾型的作品主要用以表現(xiàn)人物內(nèi)心的張力，反映的是主人公在資本主義社會(huì)現(xiàn)狀之下的內(nèi)心掙扎與反抗，外傾型作品則將主人公的心理描寫(xiě)放在次要的位置，而將細(xì)致的描寫(xiě)用在對(duì)于廣闊社會(huì)場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn)上。回到作品當(dāng)中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作未擺脫浪漫主義的色彩，作為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)杰出代表的夏綠蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部具有浪漫主義傾向作品，這部書(shū)就其故事情節(jié)而言是特別的，女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)的獨(dú)立勇敢和自尊是前所未有的，然而在結(jié)局部分，簡(jiǎn)·愛(ài)意外地得到了大筆的遺產(chǎn)，并終于獲得了與羅切斯特平起平坐的物質(zhì)基礎(chǔ)，當(dāng)她找到雙目失明的羅切斯特時(shí)，作家用她女性善良浪漫的情懷在這里營(yíng)造了具有童話浪漫氣質(zhì)的一幕，羅切斯特在簡(jiǎn)·愛(ài)的悉心照料和愛(ài)的照耀之下居然奇跡般地復(fù)明了，而這樣一個(gè)明顯浪漫主義的結(jié)局也為不少文學(xué)評(píng)論家所詬病。除了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的明顯感覺(jué)牽強(qiáng)而富有不真實(shí)浪漫主義色彩的情節(jié)安排之外，在狄更斯的作品中，這樣的情節(jié)也是俯拾即是，雖然他筆下的人物和情節(jié)都是反映19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)，但“他們并不完全按照自己生存于其中的那個(gè)環(huán)境的邏輯在生活，而是依照自身觀念、自我意志和主觀邏輯在生活，而環(huán)境倒是時(shí)時(shí)會(huì)合乎于他們的主觀邏輯與意志的。所以，實(shí)際上這些人物是虛幻化和抽象化了，他們的性格自然也就凝固化了。”[11]因此，他的文章中始終都有一個(gè)童話的框架，而這樣的框架本身就不是現(xiàn)實(shí)主義的，而具有濃厚的浪漫主義色彩。所以就風(fēng)格而言，英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沒(méi)有脫盡浪漫主義習(xí)氣。而同時(shí)期的法國(guó)作家，雖然其文字的整體色調(diào)是灰暗的，從字里行間我們可以感受到“挽歌”氣息，但他們卻是將喜悅收起來(lái)，沉下心來(lái)思索人類發(fā)展的問(wèn)題，分析社會(huì)制度的弊病之所在，因此從他們身上我們看到的是哲學(xué)家的氣質(zhì)。

(四)作家的敘事角度在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的差異

法國(guó)文學(xué)在閱讀之余，除了其情節(jié)引人入勝，涌現(xiàn)出一系列生動(dòng)逼真且具有現(xiàn)實(shí)意義的主人公以外，更加難能可貴的是，從法國(guó)文學(xué)的藝術(shù)技巧運(yùn)用上我們可以看到一種一脈相承的傳統(tǒng)，后代作家在前代作家的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造、發(fā)展，從宏觀上看，這一變化發(fā)展的過(guò)程是前后相繼、有序進(jìn)行的。

在以往的文學(xué)作品中，作家的敘述角度基本上都是全知視角，作品的字里行間都隱藏著作者的身影，這種敘述不僅把故事發(fā)展的情節(jié)帶給讀者，也同時(shí)融入了作者大量的情感，巴爾扎克與自己塑造的人物同呼吸共命運(yùn)，并時(shí)時(shí)刻刻在人物的生活中剖析他們的心理，巴爾扎克甚至以作家的身份與作品中的人物、讀者談心，“巴爾扎克總是帶著感情去進(jìn)行描繪的，因而也就使他的描繪帶著濃厚的感情色彩”，“巴爾扎克的描繪往往表現(xiàn)出她自己的思想感情，甚至他的七情六欲”[12]，而到了福樓拜的文學(xué)作品當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)這種感情充沛的全知全能的作者消失了，代之以作家冷峻客觀的敘述，作家不再是凌駕于作品之上的上帝，對(duì)于人物的心理活動(dòng)，讀者只能通過(guò)人物的行動(dòng)以及一些外部表象如神態(tài)動(dòng)作來(lái)了解，福樓拜這一獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法已經(jīng)完全脫離了巴爾扎克時(shí)期所帶有的浪漫主義，而這種漸變式文學(xué)敘述模式的演變也對(duì)后期以左拉為代表的自然主義產(chǎn)生影響，“形式方面，左拉對(duì)非人格化、戲劇化、自由間接體和瑣屑的、精確的描寫(xiě)手法均有繼承”，“福樓拜的自由間接話語(yǔ)標(biāo)志著敘述者從浪漫主義式的插入向敘述的沉寂轉(zhuǎn)變?yōu)樽罄褂玫哪欠N更接近于電影手法的寫(xiě)作技巧提供了方法”，“敘述者聲音的抹殺和場(chǎng)景(而非講述)的優(yōu)勢(shì)地位，構(gòu)成了左拉作品的重要特征?！盵13]由此可見(jiàn)，福樓拜作為巴爾扎克與左拉之間的過(guò)渡，在文學(xué)形式上起到了重要的作用，而法國(guó)文學(xué)的這一傳統(tǒng)，也在每一代文學(xué)家的創(chuàng)新中得以一以貫之的繼承，在文學(xué)形式的探索創(chuàng)新上具有重大意義。以司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜等為代表的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家，他們的文學(xué)創(chuàng)作不僅僅是文學(xué)藝術(shù)的瑰寶，其思想的深邃足以達(dá)到思想家、哲學(xué)家的深度，而其創(chuàng)作又富有形式結(jié)構(gòu)上的革新。這是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)偉大的貢獻(xiàn)，也是其他國(guó)家現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所無(wú)法達(dá)到的高峰。

與此同時(shí)，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)卻并沒(méi)有這種對(duì)于文學(xué)形式上的創(chuàng)新，其鮮明特點(diǎn)仍然在于一系列生動(dòng)特別的人物形象，比如狄更斯的“狄更斯式人物”，夏綠蒂·勃朗特以《簡(jiǎn)·愛(ài)》為代表的自強(qiáng)獨(dú)立的女性形象，艾米莉·勃朗特雖然在《呼嘯山莊》的敘述與結(jié)構(gòu)中有創(chuàng)造性的探索，卻終究是個(gè)別現(xiàn)象，而沒(méi)有在文學(xué)的歷史維度長(zhǎng)時(shí)間大空間內(nèi)形成系列影響。而其他的英國(guó)作家在敘事角度上仍然是慣有的敘述方式，夏綠蒂·勃朗特在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中儼然是簡(jiǎn)·愛(ài)的發(fā)言人，作者以及作品中的主人公的全部沖動(dòng)就是“我愛(ài)”“我恨”“我遭受”，狄更斯、薩克雷的人物是第三人稱也還是舊有的全知視角，作者全權(quán)為主人公代言，在敘事藝術(shù)上并沒(méi)有相應(yīng)的創(chuàng)新。運(yùn)用勃蘭兌斯在《主流》中的理論，也可以將這種獨(dú)立的創(chuàng)作歸因于民族性格中強(qiáng)烈的獨(dú)立性。除了內(nèi)容上的各具特色，形式上的鮮有創(chuàng)新也和英國(guó)人拘謹(jǐn)?shù)钠毡樾愿裼嘘P(guān)。

二、英法現(xiàn)實(shí)主義中所共同具有的傳記式敘事

勃蘭兌斯的文學(xué)批評(píng)理論中常常提到的一種批評(píng)方式是傳記式批評(píng)，他的這種批評(píng)顯然是受到了圣伯夫文學(xué)家的心理變遷、傳記式批評(píng)的影響，對(duì)于這種批評(píng)方式勃蘭兌斯進(jìn)行了熱情的贊揚(yáng)：“在作品中看到了作家，在書(shū)頁(yè)背后發(fā)現(xiàn)了人”，“只有到了那時(shí)，文獻(xiàn)才是活的。只有到了那時(shí)，靈魂才能賦予作品以生命。只有到了那時(shí)，作品才變得晶瑩透明，可以被理解了”[14]在他的理論中，他曾做過(guò)這樣的對(duì)比聯(lián)系：“夏多布里昂在描繪勒內(nèi)時(shí)就是在描繪他自己”，“而柯麗娜的形象無(wú)非就是斯塔爾夫人的自我寫(xiě)照類似這樣的自傳式批評(píng)”[15]，雖然有些地方看來(lái)有些過(guò)分絕對(duì)，但是仍然不難看出，這種自傳式描寫(xiě)在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家中是比較常見(jiàn)的。

在作品的字里行間我們可以找到作家的影子，比如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》就是一部明顯的自傳式作品。夏綠蒂·勃朗特在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的自傳色彩則更為強(qiáng)烈，“夏洛特的小說(shuō)帶有明顯的自傳性質(zhì)，其中的許多人物和事件都來(lái)源于親身生活，書(shū)中的女主人公與作者她自己更有諸多相似之處?！盵16]簡(jiǎn)·愛(ài)成為孤兒寄養(yǎng)在舅母家后被送去寄宿學(xué)校的這段經(jīng)歷，夏綠蒂·勃朗特本人顯然有著幾乎一致的人生履歷，成年以后她們都選擇了獨(dú)立生存做家庭教師，感情生活上都經(jīng)歷了相似的所愛(ài)，都愛(ài)上了有婦之夫，其中主人公內(nèi)心強(qiáng)烈的自尊心和要求平等的呼喊與真摯愛(ài)情間的沖突，讓簡(jiǎn)愛(ài)和勃朗特陷入了兩難，毫不夸張，勃朗特是通過(guò)的簡(jiǎn)·愛(ài)的選擇做出自己的選擇，通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)的嘴發(fā)出自己的聲音，她的切膚之痛在她的自傳式小說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致，也正是由于對(duì)女性心理細(xì)膩深入的描寫(xiě)，讓《簡(jiǎn)·愛(ài)》與夏綠蒂·勃朗特的名字深深地鐫刻在世界文學(xué)史的豐碑上。

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的英國(guó)文學(xué)部分我們找到了這樣的自傳式敘述，在法國(guó)也同樣具有這樣的特征，在福樓拜的《包法利夫人》中，前文已經(jīng)提到過(guò)，雖然作者拒絕在作品中現(xiàn)身，拒絕充當(dāng)主人公的上帝，但在這部作品中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹礁前莸淖詡魇綌⑹?，他曾?jīng)高喊：“包法利夫人，就是我！”[17]與夏綠蒂勃朗特與《簡(jiǎn)·愛(ài)》之間完全鏡像式的自傳不同的是，福樓拜的《包法利夫人》不是把自己的個(gè)人經(jīng)歷放入作品中，而是將自己的世界觀放入作品，讓整部作品呈現(xiàn)福樓拜式的灰暗色調(diào)。福樓拜一生離群索居，優(yōu)越的家庭環(huán)境是他不用奔命于生計(jì)，一生大部分的時(shí)間都隱居在父親留給自己的大莊園里，除了有少數(shù)幾個(gè)朋友，如與屠格涅夫、都德、左拉有來(lái)往，幾乎不與外界接觸，他渴望愛(ài)情與激情，有過(guò)幾個(gè)心儀的對(duì)象，卻終究不能夠接受婚姻，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)的響聲就發(fā)怒，成了名副其實(shí)的“家庭白癡”。他的這種消極避世的處世態(tài)度表現(xiàn)了他精神上的“虛無(wú)主義”，他又是一個(gè)完美主義者，就是因?yàn)樽非笸昝溃攀顾桓颐鎸?duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行選擇，現(xiàn)實(shí)的世界對(duì)于他美的理想而言是不堪一擊而粗鄙丑陋的，而他對(duì)于美的向往則是基于幻想，這與包法利夫人是一致的，因此福樓拜說(shuō)：“包法利夫人，就是我！”

參考文獻(xiàn)：

[1]王艾明．G·勃蘭兌斯文化批評(píng)略論[J]．南京社會(huì)科學(xué)，1990，(4).

[2]李健吾．福樓拜評(píng)傳[M]．長(zhǎng)沙：湖南人民文學(xué)出版社，1981.

[3]錢青．英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M]．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[4] 張星星，呂一民. 19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)母性主義思潮及其社會(huì)影響探析[J].浙江學(xué)刊，2003,(3).

[5][法]居斯塔夫·福樓拜，周克希譯．包法利夫人[M]．上海：上海譯文出版社，2011.

[6]溫潘亞. 勃蘭兌斯文學(xué)史方法對(duì)文學(xué)史建設(shè)的啟示[J]．鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，(2).

[7][丹]勃蘭兌斯，徐式谷等譯：十九世紀(jì)文學(xué)主流·英國(guó)的自然主義[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[8]王欽峰．福樓拜與現(xiàn)代思想[M]．銀川：寧夏人民出版社，2006.

[9] 張世君.外國(guó)文學(xué)史[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2007.

[10]耿波. 都市擴(kuò)張與城市英雄主義——19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)中的審美重構(gòu)[J].社會(huì)科學(xué)，2010，(10).

[11]蔣承勇．十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010．

[12]柳鳴九. 法蘭西文學(xué)大師十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[13]王欽峰．福樓拜與現(xiàn)代思想緒論[M]． 黃山：黃山書(shū)社，2008.

[14]楊冬. 百年中國(guó)批評(píng)史中的“勃蘭兌斯問(wèn)題”——關(guān)于勃蘭兌斯在中國(guó)的譯介與接受[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009，(1).

[15][丹]勃蘭兌斯，張道真譯：十九世紀(jì)文學(xué)主流 第一分冊(cè)“流亡文學(xué)” [M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[16]錢青. 英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[17]李健吾. 包法利夫人 譯序中 與高萊夫人書(shū)[M].杭州：浙江文藝出版社，1992.