夢(mèng):一個(gè)符號(hào)敘述學(xué)研究

趙毅衡

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

一、為什么敘述學(xué)應(yīng)當(dāng)研究夢(mèng)

敘述是人類把世界“看出一個(gè)名堂、說出一個(gè)意義” (human beings make sense of the world by telling stories about it)的方式，①Jerome S.Bruner，The Culture of Education，Cambridge，Mass.:Harvard University Press，1996，p.129.是人類生存的基本組織方式。②M.Mateas and P.Sengers，“Narrative Intelligence，”Proceedings of the 1998 AAAI Fall Symposium，Orlando:Florida.甚至有學(xué)者認(rèn)為“講故事、聽故事”是從“智人”階段以來，人類生存的必然需要之一。有學(xué)者甚至認(rèn)為必需物序列應(yīng)當(dāng)是“食－敘－性－住”。因?yàn)椤霸S多人沒有性，沒有遮蔽，也活了下來，但幾乎沒有人能在沉默中生存，而一說話幾乎立即引向情節(jié)敘述”。③Reynolds Price，A Palpable God，New York:Anthenum，1978，p.4.

夢(mèng)是人類接觸最多的敘事。就人的生活本身而言，夢(mèng)也遠(yuǎn)比一般想象的更為重要。平均每個(gè)人一晝夜要做夢(mèng)兩個(gè)小時(shí)，做六至七個(gè)夢(mèng)，從幾秒到20分鐘不等，其中只有在REM階段頭腦才活躍到能做出容易記住的夢(mèng)。

夢(mèng)對(duì)于人類的重要性，古人就已熟知，這從遠(yuǎn)古典籍中關(guān)于夢(mèng)的記載之多就可看出。五千年前巴比倫楔形文字記錄的史詩《吉爾伽美什》中，那位古巴比倫國(guó)王就做了不少夢(mèng)，他的母親尼蘇娜是詳夢(mèng)女神，為其解說即將發(fā)生的事。這是現(xiàn)存人類第一個(gè)詳細(xì)的夢(mèng)記錄及其解讀。中國(guó)早期古籍中夢(mèng)記載數(shù)量極大，古文獻(xiàn)集《逸周書》記載了大量文王、武王、周公的夢(mèng)境，看來以夢(mèng)為行政指導(dǎo)，是被認(rèn)為治世有道。正因?yàn)閴?mèng)的情節(jié)光怪陸離，神秘莫測(cè)，不符合人類文明生活的邏輯與常識(shí)，因此一直被視為了解神意的途徑，至今被認(rèn)為可以借此預(yù)知未來;而在現(xiàn)代，心理學(xué)者認(rèn)為夢(mèng)是窺見人的主體精神奧秘的鑰匙。

因此，對(duì)于夢(mèng)的好奇，是任何文化中關(guān)于人的思索之重要環(huán)節(jié)。但是夢(mèng)始終沒有成為敘述學(xué)研究的重要課題，相當(dāng)重要的一個(gè)原因，是學(xué)界對(duì)夢(mèng)的“敘述性”及其形成機(jī)制至今不得其解。中國(guó)敘述學(xué)界在這方面做的工作更少，至今只讀到龍迪勇十年前所作的《夢(mèng):時(shí)間與敘事”》一文。④龍迪勇:《夢(mèng):時(shí)間與敘事》，《江西社會(huì)科學(xué)》2002年第8期。

夢(mèng)是不是敘述?很多人認(rèn)為夢(mèng)是感知，本身并不是敘述，正如經(jīng)驗(yàn)是感知而不是敘述，只有用某種媒介重述以后才成為敘述。吉爾羅就強(qiáng)調(diào):“正在做的夢(mèng)是經(jīng)驗(yàn)，不是文本”，因?yàn)椤拔谋居羞吔?，形成整體結(jié)構(gòu)”;她又進(jìn)一步說明:“有的夢(mèng)文本是敘述，并非全都是敘述。”①Patricia Kilroe，“The Dream as Text，The Dream as Narrative，”Dreaming，Vol.10，No.3，2000.她的意思是，只有一部分夢(mèng)是文本，而其中更少的一部分是敘述文本。研究夢(mèng)的著名學(xué)者，例如弗洛伊德和榮格，都只把夢(mèng)的再述文本作為研究對(duì)象。弗洛伊德明白再述會(huì)造成困擾:“夢(mèng)的世界無法形諸于語言?！雹赟igmund Freud，The Interpretation of Dreams，New York:Avon，1965，p.10.但是他們把夢(mèng)再述看成研究夢(mèng)本身的唯一途徑，幾乎從來不討論這兩者的區(qū)別。因?yàn)閴?mèng)重述被 (語言、文字或圖像)媒介化，獲得了明顯的文本性與敘述性，夢(mèng)本身的敘述性就可以存而不論。

本文認(rèn)為:夢(mèng)本身就是敘述，本文將集中檢查討論夢(mèng)的文本性與敘述性。

首先，夢(mèng)是已經(jīng)被媒介化的文本，夢(mèng)由夢(mèng)者的心像 (視像、語言、其他感覺)組成。經(jīng)驗(yàn)面對(duì)的是實(shí)物世界，夢(mèng)者面對(duì)的是被心像再現(xiàn)的世界。固然，心像載體缺乏通常符號(hào)載體的物質(zhì)性，但是符號(hào)載體并不一定要有物質(zhì)性，載體只是傳送攜帶符號(hào)意義的感知，這種傳送甚至藉物質(zhì)的缺失來傳送，即所謂“空符號(hào)”。

心像 (最主要是視像和聲像，但是也包括其他感官經(jīng)驗(yàn)的心像)可以非常生動(dòng)地再現(xiàn)世界的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)中的感知，是純粹直觀的，并不是媒介化而攜帶意義的符號(hào);夢(mèng)的對(duì)象不是直觀感知，而是符號(hào)，因此才組成夢(mèng)敘述的符號(hào)文本。弗洛伊德說“夢(mèng)里的每一個(gè)符號(hào)都可以被看作是代表另一個(gè)符號(hào)”，③Freud，The Interpretation of Dreams，p.13.這“另一個(gè)符號(hào)”就是原符號(hào)的解釋，夢(mèng)是由符號(hào)組成的敘述文本。

夢(mèng)敘述有意義，但是意義不一定是人類現(xiàn)在的知識(shí)水平所能理解的。古代的詳夢(mèng)，現(xiàn)代的精神分析，當(dāng)代的夢(mèng)心理－生理研究，每個(gè)方法都擴(kuò)大了我們的理解范圍，但是至今學(xué)界還是無法解決夢(mèng)釋義的一些基本問題。這不是說夢(mèng)沒有意義，而是說夢(mèng)并沒有人類清醒的敘述活動(dòng)的目的論意義:夢(mèng)無法達(dá)到某種設(shè)計(jì)的意義傳達(dá)，因?yàn)橄旅鏁?huì)討論的“夢(mèng)敘述者”，沒有給它意圖性。

維特根斯坦反對(duì)弗洛伊德理論，他認(rèn)為“夢(mèng)無特定目的，無本質(zhì)，因?yàn)閴?mèng)的種類如此之多”。④Ludwig Wittgenstein，Lectures and Conversations on Aesthetics，Psychology and Religious Belief，edited by Cyril Barrett，Berkeley:University of California Press，1966.他的看法是對(duì)的:任何一種釋夢(mèng)理論只能解釋一部分夢(mèng)。從古至今有所謂“夢(mèng)孵化術(shù)” (dream incubation)，即讓人睡前接收某種暗示，這些方法，只能增加夢(mèng)到某種內(nèi)容的概率，卻無法決定夢(mèng)會(huì)得出某種意義。因此榮格把夢(mèng)分成“小夢(mèng)”與“大夢(mèng)”，后者又稱“有意義的夢(mèng)” (significant dream)，據(jù)榮格說此類夢(mèng)可以揭示許多重要內(nèi)容，是“我們心理經(jīng)驗(yàn)的寶貴財(cái)富”，經(jīng)常是“終身難忘”。⑤Carl Gustav Jung，“On the Nature of Dreams，”in R.F.Hull ed.，Dreams，Princeton:Princeton University Press，1974，p.76.而“小夢(mèng)”是沒有記住的，無關(guān)緊要的，不值得作解釋對(duì)象。吉爾羅的說法是:每個(gè)夢(mèng)“都有內(nèi)容，只是某些有信息”。⑥Patricia Kilroe，“The Dream as Text，The Dream as Narrative，”Dreaming，Vol.10，No.3，2000，p.4.我個(gè)人認(rèn)為，能否有可以解釋的題材、主題、信息，不是敘述得以成立的基本條件，帶著意圖 (主題意義)講出的故事，甚至小說或戲劇，也有不少難以索解。敘述是再現(xiàn)一個(gè)卷入人物活動(dòng)的變化，就此而言，任何夢(mèng)都是敘述，是否“有意義”卻取決于解釋者的能力。

夢(mèng)有形成文本性和敘述性的兩個(gè)最重要的要素，即選擇 (聚合軸操作)與組織 (組合軸操作)。⑦就這點(diǎn)而言，弗洛伊德提出的的“濃縮”(condensation)與“置換”(displacement)兩種修辭方式，要總結(jié)夢(mèng)在聚合軸與組合軸上的復(fù)雜操作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。夢(mèng)的材料顯然來源極廣，并不一定是弗洛伊德所說的“壓抑的欲望”。其中相當(dāng)大的部分來自個(gè)人過去經(jīng)歷的記憶，做夢(mèng)時(shí)受到的刺激，混合著這些材料的想象。⑧H.Hunt，The Multiplicity of Dreams:Memory，Imagination，and Consciousness，New Haven:Yale University Press，1989.這些記憶并不是都能進(jìn)入夢(mèng)，最近的、顯著的 (例如心理學(xué)家稱為“創(chuàng)傷”的記憶)材料相對(duì)優(yōu)先。雖然我們至今不太了解這個(gè)選擇過程，這個(gè)機(jī)制之存在卻是明顯的。夢(mèng)的亂 (incoherence)、怪 (bizarreness)則是選擇與組合共同起的作用。

關(guān)于夢(mèng)的組織，不少學(xué)者已經(jīng)指出了夢(mèng)文本結(jié)構(gòu)的一些重要特征，例如有開端、發(fā)展、高潮，卻不一定有結(jié)局。榮格認(rèn)為“有意義的夢(mèng)”起承轉(zhuǎn)合俱全，這是他對(duì)極個(gè)別夢(mèng)(“大夢(mèng)”)的要求。①Jung，“On the Nature of Dreams，”pp.74 －75.大部分夢(mèng)沒有結(jié)局，因?yàn)樵诟叱睍r(shí)，夢(mèng)者就很驚奇，此刻往往驚醒，或是夢(mèng)境轉(zhuǎn)向別的“線索”。而沒有結(jié)局，是夢(mèng)的模糊表意方式的重要特征，因?yàn)榻Y(jié)局是清晰的目的論標(biāo)志，總是攜帶者重大倫理意義:有結(jié)局的夢(mèng)并不多。

就以上各點(diǎn) (媒介再現(xiàn)、內(nèi)容意義、文本結(jié)構(gòu))而言，夢(mèng)不是初階的經(jīng)驗(yàn)或感知，夢(mèng)是典型的再現(xiàn)敘述文本，具有明確的文本性和敘述性。夢(mèng)者自己是夢(mèng)敘述的主角，夢(mèng)者自己是夢(mèng)敘述必然卷入的人物之一。由此，無論我們能否解釋出“意義”，任何夢(mèng)都符合“再現(xiàn)卷入人物的事件”這個(gè)敘述文本的底線定義。

二、夢(mèng)的敘述方式

夢(mèng)的神秘性，一個(gè)重要原因，是夢(mèng)者對(duì)夢(mèng)中所見無法指揮，無法躲避，似乎它們并不是夢(mèng)者自己的頭腦所產(chǎn)生的;②Ernest Hartman，The Function of Sleep，New Haven:Yale University Press，1973.薩特也指出過，夢(mèng)者的一大特征是“失去反思的警覺” (loss of self－reflective awareness)，③Jean－Paul Sartre，The Psychology of Imagination，Seracus，NJ:Citadal Press，1980.無法明白自己的存在的虛實(shí)。夢(mèng)者既無處理環(huán)境的能力，也無能力檢查或調(diào)節(jié)自身反應(yīng)。王充《論衡·訂鬼篇》中的描寫很準(zhǔn)確:“當(dāng)其見，其人不自知覺與夢(mèng)，故見其物不能知其鬼與人?！雹芡醭?《論衡》，長(zhǎng)沙:岳麓書社，2006年，第45頁。這局面與各種病態(tài)與藥物所致幻覺相同，心理學(xué)家達(dá)馬西奧描述癲癇病者的“失神”發(fā)作:“他既在那兒，又不在那兒，能在一定程度上聽別人講話，但是思想若即若離，……一個(gè)完全清醒的大腦瞬間失去自我意識(shí)?！倍选耙庾R(shí)”比作“大腦中的電影”，因此“失去自我意識(shí)”就是無法控制這個(gè)電影。⑤轉(zhuǎn)引自保羅·約翰·依金:《閱讀自傳時(shí)我們?cè)谧x什么?》，《敘事》(中國(guó)版)第三輯，廣州:暨南大學(xué)出版社，2011年，第64頁。做夢(mèng)也落入非常類似的“失神”局面，因此，夢(mèng)者無主體性，他的自我意識(shí)不在場(chǎng)，他是夢(mèng)敘述的被動(dòng)接收者。

但是上文已經(jīng)說過，夢(mèng)的內(nèi)容是經(jīng)過選擇和調(diào)整的，是敘述組織的產(chǎn)物。那么組織這些材料的是誰，哪里去找擁有主體性的“夢(mèng)敘述者”呢?各種詳夢(mèng)師認(rèn)為夢(mèng)敘述另有主體:掌握命運(yùn)神秘的某種力量，把夢(mèng)植入夢(mèng)者的頭腦;精神分析學(xué)派認(rèn)為是夢(mèng)者受自己的潛意識(shí)控制，夢(mèng)在完成夢(mèng)者清醒時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的愿望。按弗洛伊德說，這種愿望源于愛欲與死亡本能，榮格則說是人類頭腦中的原型意識(shí)。

當(dāng)代夢(mèng)研究的主要力量，已經(jīng)從精神分析學(xué)轉(zhuǎn)向神經(jīng)生理學(xué)。⑥J.F.Pagel et al，.“Definitions of Dream:A Paradigm for Comparing Field Descriptive Specific Studies of Dream，”Dreaming，Vol.11，No.4，Dec.2011，pp.195－202.霍布森是神經(jīng)生理派的領(lǐng)袖。1977年霍布森與馬卡里提出:夢(mèng)是前腦 (forebrain)處理從腦干 (brain stem)發(fā)出的神經(jīng)元信號(hào)的產(chǎn)物，由此他們提出“激活－綜合假說”(activation－synthesis hypothesis)。此后夢(mèng)研究者在這個(gè)方向上多有開拓。⑦加拿大多倫多大學(xué)的張杰 (譯音)教授進(jìn)一步提出:夢(mèng)是頭腦把短期記憶轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期記憶時(shí)引發(fā)刺激的后果。但是，夢(mèng)能夠在清醒時(shí)加以分析，說明其內(nèi)容不完全是生理的，而是生理與心理的復(fù)雜組合?；舨忌?990年代后的研究，帶上強(qiáng)烈心理學(xué)色彩。他指出“做夢(mèng)的頭腦是一個(gè)自行組織的體系，無需一個(gè)高一層的控制”。夢(mèng)的情景怪異，組織混亂，正是因?yàn)檫@種自我組織能力有限，很難把各種元素植入一個(gè)“前后一貫的敘述”。⑧David Kahn and J.Allan Hobson，“Self－Organization Theory of Dreaming，”Dreaming，Vol.3，No.3，1993.夢(mèng)敘述沒有一個(gè)主體控制，因?yàn)榭刂平M織夢(mèng)的就是同一個(gè)頭腦。他的絕妙比喻是，做夢(mèng)就像一臺(tái)電腦不工作時(shí)進(jìn)入休眠狀態(tài)，屏幕上顯示的就是同一臺(tái)電腦生成的“屏保圖像”(screensaver)。①John Allan Hobson，The Dreaming Brain:How the Brain Creates both the Sense and Nonsense of Dream，New York:Basic Books，1998.心理學(xué)家達(dá)馬西奧也認(rèn)為“大腦的故事沒有講述著，只有一個(gè)可以稱為‘講述者效應(yīng)’(teller－effect)的東西，一個(gè)只能在敘事母體中出現(xiàn)并生存的自我”。②轉(zhuǎn)引自保羅·約翰·依金:《閱讀自傳時(shí)我們?cè)谧x什么?》，《敘事》(中國(guó)版)第三輯，第67頁。也就是說，敘述者是自我的一部分，但是只能寄存于講述之中，無法分離出來。

這個(gè)“自我組織”的理論，承認(rèn)了敘述的發(fā)出者與接受者，是頭腦的兩個(gè)不同部分。③對(duì)此，Solms提出生理學(xué)證據(jù):大腦頂葉 (parietal lobe)受傷者，會(huì)不再做夢(mèng)(Mark Solms，The Neuropsychology of Dreams，Mahwah NJ:Erlbaum，1997)。任何敘述應(yīng)當(dāng)是一種符號(hào)傳達(dá)，是一個(gè)主體把故事文本傳送給另一個(gè)主體，但是在幻想、錯(cuò)覺、白日夢(mèng)、夢(mèng)境這樣的自我符號(hào)中，是主體的一部分，把敘述文本傳達(dá)給主體的另一部分。

因此，夢(mèng)敘述是機(jī)制復(fù)雜的敘述，至少從追尋敘述者的角度來說是最復(fù)雜的。一方面，夢(mèng)如看電影:夢(mèng)者不是敘述者，而是受述者。夢(mèng)敘述不是夢(mèng)者的正常自我在起作用，而是自我的一部分主體(可以稱為“心眼”)在感知。另一方面，我們又說自己在“做夢(mèng)”，是因?yàn)閴?mèng)的敘述者也在我們的主體之內(nèi):問題之復(fù)雜就在這里。在把這個(gè)復(fù)雜關(guān)系弄清楚之前，我們可以總結(jié)出夢(mèng)敘述有以下兩個(gè)特點(diǎn):

首先，夢(mèng)者不是夢(mèng)的敘述者，而是夢(mèng)敘述的接收者、感知者。夢(mèng)敘述必然是這個(gè)主體單獨(dú)接受，任何人無法代替或窺見別人的夢(mèng)境。夢(mèng)者只具有感覺到夢(mèng)敘述的意識(shí)，因此夢(mèng)者是夢(mèng)敘述的受述者。通常夢(mèng)者并未意識(shí)到自己處于做夢(mèng)狀態(tài)，有時(shí)候夢(mèng)者感覺到自己在做夢(mèng) (在所謂“透明的夢(mèng)”之中)，但是依然無法控制這個(gè)夢(mèng)中的任何情節(jié)，因?yàn)檫@部分意識(shí)只是夢(mèng)敘述的受述人。這部分意識(shí)不可能用任何夢(mèng)修辭改變夢(mèng)敘述的內(nèi)容。夢(mèng)者醒來后對(duì)夢(mèng)做二次敘述，只能是盡可能回憶并復(fù)述這部分意識(shí)的感知，而由精神醫(yī)生來處理與第一層次的關(guān)系。因此有學(xué)者提出“我夢(mèng)見”是自我矛盾的，應(yīng)當(dāng)改為“當(dāng)現(xiàn)實(shí)之我完全讓位于虛構(gòu)之我時(shí)，后者感知到”。④高松:《夢(mèng)意識(shí)現(xiàn)象學(xué)初探:關(guān)于想象與夢(mèng)與超越現(xiàn)象學(xué)》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2007年第6期。

其次，夢(mèng)的敘述源頭，弗洛伊德稱為“夢(mèng)工作”(dream work)的夢(mèng)意識(shí)，是夢(mèng)者自身意識(shí)的一部分。因此，夢(mèng)敘述是一種自身敘述，即意識(shí)的一個(gè)部分，把故事演示給意識(shí)的另一部分看。但是我們對(duì)夢(mèng)敘述的發(fā)出意識(shí)了解最少，因?yàn)闊o法直接觀察。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)的形成實(shí)際上是兩種力量起作用的結(jié)果，一種力量擇取了夢(mèng)材料，另一種對(duì)這些材料進(jìn)行處理。這一過程很像電影制作班子，對(duì)大量拍攝的材料所做的剪輯加工。其結(jié)果是夢(mèng)者感覺到的夢(mèng)或幻覺經(jīng)常是扭曲的，不連貫的，使用了各種“修辭手法”，雖然不一定全都是弗洛伊德所說的“審查”壓制過分暴露的性內(nèi)容。一位夢(mèng)者告訴筆者，她在某件廣泛報(bào)道的公交車火災(zāi)災(zāi)難之后，做了一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見自己落在燃燒的車?yán)?，但是燃燒之中，意識(shí)似乎跳了出來，從空中看到這輛燃燒的車，然后又回到車?yán)铮钡桨炎约簢樞?。顯然這位夢(mèng)者是受到事件報(bào)道的驚嚇，而且報(bào)上的照片給她的印象很深。害怕身陷火災(zāi)是欲望，加工的方式卻并不一定是壓制變形替代，相反，可以是更加顯豁清晰。

這種“夢(mèng)敘述”，與夢(mèng)的再次敘述很不相同:夢(mèng)者醒來后對(duì)別人講夢(mèng)境 (例如對(duì)精神醫(yī)生)，或?qū)ψ约褐v夢(mèng)境 (例如回憶或日記)，也不包括別的敘述樣式 (如小說、電影)情節(jié)涉及人物的夢(mèng)境。所有這些敘述方式，都可以說是夢(mèng)的“再次敘述”。再次敘述失去了夢(mèng)敘述的許多重要特征，實(shí)際上除了“內(nèi)容”外，媒介已經(jīng)變換。文本已經(jīng)換了一個(gè)敘述者人格，敘述已經(jīng)歸入其他體裁。對(duì)精神醫(yī)生說夢(mèng)的人，與其他自述者無異;日記記述夢(mèng)的人，與其他記日記者無異。因此，《紅樓夢(mèng)》小說寫賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，依然是“石兄”讓空空道人抄下的故事的一部分;而《紅樓夢(mèng)》電影描寫夢(mèng)游，則是電影框架敘述的一部分。

正因?yàn)閴?mèng)是敘述加工的結(jié)果，它不是自然的經(jīng)驗(yàn)流程，而是被敘述過程加工過的文本。因此從遠(yuǎn)古起，詳夢(mèng)就是一個(gè)重要的窺見秘密的孔眼——不管想看到的是什么秘密。這也就是為什么夢(mèng)敘述，與白日夢(mèng)，與幻覺 (包括傷病致幻、臨終感覺、藥物致幻、靈感致幻、精神病者的感覺等)非常相似。此時(shí)清醒的意識(shí)主體被懸置了，雖然難以完全隔絕清醒意識(shí):做夢(mèng)時(shí)往往卷入意識(shí)感知到的經(jīng)驗(yàn)，例如周圍環(huán)境的聲音 (風(fēng)雨或人聲呼喊)，例如冷暖和觸覺。但是夢(mèng)無法用清醒意識(shí)理解之，只能激發(fā)出相應(yīng)的幻象，如《列子·周穆王篇》中所言:“陰氣壯，則夢(mèng)涉大水，陽氣壯，則夢(mèng)涉大火。籍帶而寢則夢(mèng)蛇，飛鳥銜發(fā)則夢(mèng)飛?！雹佟读凶尤罚本?海潮出版社，2012年，第46頁。維特根斯坦說:“一個(gè)說夢(mèng)話的人說‘下雨了’，哪怕真的是在下雨，而且他受到雨聲的影響才做這樣的夢(mèng)，他依然沒有說出真相?！雹贜orman Malcolm，A Memoir，Oxford University Press，p.79 ff.因?yàn)閴?mèng)敘述不是事實(shí)性敘述，客觀世界正好下雨只是巧合，“非事實(shí)性”是夢(mèng)敘述的體裁規(guī)定性。夢(mèng)者的反應(yīng)還包括一些肌肉動(dòng)感 (包括口腔動(dòng)感造成的“譫語”)，這種動(dòng)作是對(duì)夢(mèng)境中自己行動(dòng)的內(nèi)模仿，不是清醒意識(shí)的產(chǎn)物。

夢(mèng)者的主體實(shí)際上分裂成兩個(gè)部分，同居一個(gè)大腦。與清醒時(shí)、尤其理性主導(dǎo)時(shí)，主體的合一狀態(tài)不同，此時(shí)它們互相難以溝通:夢(mèng)敘述的敘述者，可能非常人格化，因而每人夢(mèng)不同。但是這個(gè)敘述者人格卻隱而不顯。這并不是因?yàn)閷W(xué)界研究得不夠，而是因?yàn)檫@樣一個(gè)“人格”本質(zhì)上是無法探查的:探查的意識(shí)本身就改變了這個(gè)無意識(shí)敘述源的構(gòu)成。

對(duì)這樣一個(gè)“夢(mèng)內(nèi)敘述者”的存在，弗洛伊德倒是有所理解。他把夢(mèng)分成“顯夢(mèng)”與“隱夢(mèng)”，認(rèn)為顯夢(mèng) (即顯示給夢(mèng)者的夢(mèng))是隱夢(mèng)變形的產(chǎn)物。“在夢(mèng)中，有個(gè)心理力量在起作用，這種力量創(chuàng)造了表面的連接，從而對(duì)夢(mèng)工作創(chuàng)造的材料進(jìn)行經(jīng)過‘再度加工’(secondary revision)”。③Freud，The Interpretation of Dreams，p.486.顯夢(mèng)是經(jīng)過敘述加工的，其過程類似于再述夢(mèng)境時(shí)進(jìn)行的整理，即在材料中建立文本所需要的序列與整體感。④Freud，The Interpretation of Dreams，p.537.既然在夢(mèng)的形成過程中，已經(jīng)有敘述加工，弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的再述之可能的扭曲也就不再擔(dān)心。近年夢(mèng)生理學(xué)的進(jìn)展，似乎揭示了這樣一個(gè)夢(mèng)加工器官的存在，索爾姆斯發(fā)現(xiàn)，腦頂葉 (parietal lobe)受損傷者不再做夢(mèng)。⑤Solms，The Neuropsychology of Dreams，p.34.

三、夢(mèng)與虛構(gòu)想象

夢(mèng)與講故事的虛構(gòu)，相似的地方很多。弗洛伊德稱作家的創(chuàng)作過程類似做白日夢(mèng)。⑥Sigmund Freud，“Creative Writers and Daydreaming”，見趙毅衡等編:《現(xiàn)代西方批評(píng)理論》，重慶:重慶大學(xué)出版社，2010年，第94－101頁。斯臺(tái)茨認(rèn)為用形象連接成為故事，是人的內(nèi)在能力，用回憶中的經(jīng)驗(yàn)材料組成情節(jié)，卻因人而異，因此是外在能力，做夢(mèng)與講故事實(shí)際上是同一種活動(dòng)的不同類型，講故事只是另一種條件下的做夢(mèng)。⑦Bert O.States，“Authorship in Dream and Fiction，”Dreaming，Vol.4，No.4，Dec 1994，pp.237 －253.

夢(mèng)的內(nèi)容，有個(gè)重大特點(diǎn)，就是“負(fù)面題材”占絕大多數(shù)。加菲爾德曾經(jīng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)全世界各民族從古至今的夢(mèng)記錄，發(fā)現(xiàn)都有12種最常見的共同題材，而且都是不愉快的:被追打;跌落淹水;落入盤陀路找不到方向;被剝光;傷病死亡;災(zāi)難臨頭;考驗(yàn)失敗;誤船、誤機(jī)走不脫;丟失財(cái)物;設(shè)備失靈;被鬼魂追逼。⑧Patricia Garfield，The Universal Dream Key:The 12 Most Common Dream Themes Around the World，New York:Harper Collins，2001.另一位研究者發(fā)明了一臺(tái)“電腦夢(mèng)機(jī)器”，八個(gè)頻道，只有一個(gè)頻道是“快樂”，其余都是苦惱。⑨Sean E.Voisen，Computational Generation of Dream－like Narrative:Reflections on the Uncanny Dream Machine，ProLLC，NOOK study eTextbook，Barnes＆ Noble.東漢王符《潛夫論·夢(mèng)列篇》列出夢(mèng)十種:“陰雨之夢(mèng)，使人厭迷;陽旱之夢(mèng)，使人亂離;大寒之夢(mèng)，使人怨悲;大風(fēng)之夢(mèng)，使人飄飛。春夢(mèng)發(fā)生，夏夢(mèng)高明，秋冬夢(mèng)熟藏。陰病夢(mèng)寒，陽病夢(mèng)熱，內(nèi)病夢(mèng)亂，外病夢(mèng)發(fā)?！雹馔醴?《潛夫論》，銀川:寧夏人民出版社，2009年，第56頁。動(dòng)因各異，但是大部分夢(mèng)境的確是不愉快的。

斯臺(tái)茨認(rèn)為這些負(fù)面題材不是“主題”，而是“情節(jié)素”(motif)，因?yàn)椴灰欢ㄊ钦麄€(gè)夢(mèng)說一件事。但是這些的確是人類夢(mèng)的共同“原情節(jié)”(ur－plot)，可以稱為夢(mèng)的原型。斯臺(tái)茨進(jìn)一步作出結(jié)論:“夢(mèng)的專門領(lǐng)域，就是不愉快經(jīng)驗(yàn)”，夢(mèng)有一種“明顯的負(fù)面性”(pronounced negativity)。①Bert O.States，“Dream，Art and Virtual Worldmaking，”Dreaming，Vol.13，No.1，March 2003.夢(mèng)之所以對(duì)人類如此重要，上百萬年的進(jìn)化史，并沒有能把夢(mèng)從人類機(jī)體中清除出去，甚至沒有能弱化這個(gè)機(jī)能，肯定有其積極功用。但是夢(mèng)究竟在人的生命中起什么功用，卻是人言言殊，至今不知其詳。斯臺(tái)茨猜測(cè)這功用就是警示危險(xiǎn): “由于夢(mèng)中終無大礙的反復(fù)災(zāi)難演習(xí)，人們才不至于開車沖出懸崖。”

同樣，虛構(gòu)故事的大部分題材，也是悲劇性的，是對(duì)各種危險(xiǎn)的警示。巴爾特《敘述結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》的最后一句說得很雋永:“差不多在相同時(shí)間 (約三歲左右)，幼小的人類‘發(fā)明’了句子，敘述，俄狄浦斯故事?！雹诹_蘭·巴爾特:《敘述結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)言》，見趙毅衡編:《符號(hào)學(xué)文學(xué)論文集》，天津:百花文藝出版社，2004年，第438頁。他的意思是原始人類發(fā)明敘述是為了平復(fù)心理創(chuàng)傷;中國(guó)人耽于歷史敘述，司馬遷說《春秋》“貶天子，退諸侯，討大夫”，史書中所記載的，的確大部分是壞事;至今新聞中大部分報(bào)道的也是災(zāi)禍。敘述對(duì)災(zāi)難似乎有特別的關(guān)系:有學(xué)者調(diào)查，社會(huì)性的大災(zāi)難之后，“夢(mèng)像”更為緊張。③Ernst Hartman and Robert Basile，“Dream Imagery Becomes More Intense After 911/01，”Dreaming，Vol.13，No.2，2003.敘述也增多了，歷史、新聞、小說、電影等都熱衷于把災(zāi)難作為題材。

但是我們讀到的故事，大部分都有懲惡揚(yáng)善的報(bào)應(yīng)結(jié)果，這樣的《春秋》寫法，才能讓“亂臣賊子懼”。普羅普的“民間故事情節(jié)類型”研究表明，主人公“陷入圈套”、 “被追捕”、 “面對(duì)難題”，是民間故事必有的“功能”，并且最后總能戰(zhàn)而勝之;格雷馬斯的情節(jié)行動(dòng)元模式論也揭示出，主人公必然面對(duì)“反對(duì)者”及其幫兇，最后總能完成人生使命。這是因?yàn)橹v故事與夢(mèng)不同，講故事是一種“社群文體”，必須承擔(dān)一定的社群責(zé)任，首先要讓聽者能懂、能感興趣，要讓聽者得出倫理結(jié)論，要尊崇社群的規(guī)范與期待，故事的結(jié)局是這種社會(huì)責(zé)任的具體體現(xiàn)。

而夢(mèng)是完全個(gè)人性的，無須付任何群體責(zé)任，因此無須用一個(gè)結(jié)局來懲惡揚(yáng)善提供善惡報(bào)應(yīng)。榮格已經(jīng)說到夢(mèng)的結(jié)尾經(jīng)常付諸闕如。④Carl G.Jung，Dreams，from The Collected Works of C.G.Jung，R.F.C.Hull trans.，Princeton:Princeton University Press，1974，p.80.斯臺(tái)茨總結(jié)夢(mèng)敘述的結(jié)構(gòu):夢(mèng)總是“從中間開始”(in medias res beginning)，展開中充滿了難以解釋的錯(cuò)落斷裂，最后沒有結(jié)尾就結(jié)束，有“結(jié)尾”也是無結(jié)論的不結(jié)之結(jié) (inconclusive ending)。⑤Bert O.States，Dream and Storytelling，Ithaca，NY:Cornell University Press，1993，p.75.

雖然現(xiàn)實(shí)生活永不落幕，講故事卻始終沾沾自喜于它的幕落得如何精彩。盡管生活老是在反抗一定的價(jià)值觀，價(jià)值觀在敘述作品中依然可以設(shè)法取得控制權(quán)?，F(xiàn)代文學(xué)敘述有強(qiáng)烈的破壞敘述結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)代作家明白結(jié)構(gòu)是作品強(qiáng)加于生活之上的。要破壞結(jié)構(gòu)，最好的辦法莫過于破壞結(jié)尾。這就形成了“開放結(jié)尾”小說的潮流。例如勞倫斯·杜勒爾的《亞歷山大利亞四重奏》四部曲，每個(gè)部分結(jié)束時(shí)都有一個(gè)附錄，稱為“寫作提示”，寫出“小說之后讀者處置本書人物的各種方式”。敘述本無須結(jié)尾，結(jié)局是社會(huì)意識(shí)附加給敘述的，不是敘述的本有邏輯，只是群體需要一個(gè)克默德妙稱為“結(jié)尾的感覺”的鎮(zhèn)紙壓住結(jié)尾。⑥Frank Kermode，The Sense of an Ending:Studies in the Theory of Fiction，London:Oxford University Press，1968.

講故事必須得有一定規(guī)矩，而做夢(mèng)不負(fù)社會(huì)責(zé)任，這就構(gòu)成兩個(gè)極端。而處于二者之間的則是幻想:幻想沒有付諸文字言辭，因此尚未被文化所完全規(guī)范，幻想時(shí)頭腦處于清醒狀態(tài)，因而情節(jié)比較連貫，接近于講故事;但是其媒介則是心像，因此接近于夢(mèng)。講故事－幻想－夢(mèng)，這三者構(gòu)成了一個(gè)人的“敘述連續(xù)帶”。哈特曼建議把人的“認(rèn)知意識(shí)”分成四階: “清醒思考” (focused waking thought)，“清醒暇思”(loose waking thought)，“幻覺與白日夢(mèng) “(reveries and daydreaming)，“夢(mèng)”(dreaming)，進(jìn)一步把“幻想”分成兩個(gè)階段。⑦Ernest Hartmann，“Outline for a Theory on the Nature and Functions of Dreaming，”Dreaming，Vol.6，No.2，1996.這個(gè)說法的好處，是把白日夢(mèng)看作是“非清醒”，筆者認(rèn)為白日夢(mèng)開始脫離語言，轉(zhuǎn)向心像，這個(gè)媒介變換才是關(guān)鍵。

夢(mèng)者實(shí)際上是主體分裂后的產(chǎn)物:在夢(mèng)中，夢(mèng)者并不認(rèn)為自己在做夢(mèng)，在夢(mèng)的世界中，“我”實(shí)際上并不在做夢(mèng)。而在幻想中，主體也是分裂的:“現(xiàn)實(shí)世界的我”并不進(jìn)入幻想，亦即正在幻想的我，無法進(jìn)入幻想。分裂出來的“第一人稱我”，在幻想中，不可能意識(shí)到“我”是在一個(gè)被上層主體“我”創(chuàng)造出來的世界中經(jīng)歷幻想。

如果對(duì)于半清醒意識(shí)的幻想，這一點(diǎn)還比較難于理解的話，對(duì)于夢(mèng)，這一點(diǎn)就是常識(shí):做夢(mèng)的“我”實(shí)際上沒有看到夢(mèng)，而夢(mèng)中的“我”沒有感覺到自己在做夢(mèng)，“我”被“我”自己的分裂隔成兩半。我們把后者稱為“夢(mèng)者”，這個(gè)“我”不是清醒的我，“我”是夢(mèng)世界中的存在。這里就可以用上《莊子·齊物論》中那個(gè)盡人皆知的典故:“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與!不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶則必有分矣?！痹谔摌?gòu)中，在幻想中，都有這種自我分裂的情況，“必有分矣”，只不過沒有夢(mèng)敘述那么激烈清晰。

這是敘述主體的普遍規(guī)律，筆者稱之為“二我差”。二我差典型地表現(xiàn)在“第一人稱”小說中，尤其是描寫成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說:我說的故事，是一連串的“我”的經(jīng)歷。在第一人稱小說中，敘述者與人物似乎是一個(gè)人，因此敘述言語主體與經(jīng)驗(yàn)主體似乎合一。這二者是不同主體:敘述者“我”成熟，飽經(jīng)風(fēng)霜，憤世嫉俗;人物“我”經(jīng)常是幼稚天真，等著漸漸長(zhǎng)大。前者的語言犀利尖刻，后者的心理生動(dòng)親切。一個(gè)成熟的“我”，回憶少不更事的“我”在人世的風(fēng)雨中經(jīng)受磨煉認(rèn)識(shí)到人生真諦的經(jīng)過，成熟的我作為敘述者當(dāng)然有權(quán)也有必要，對(duì)這成長(zhǎng)過程作評(píng)論。在第一人稱小說式的格局中，“二我差”最終會(huì)漸漸合攏、消失，因?yàn)槿宋餄u漸成熟，漸漸接近敘述者“我”。任何虛構(gòu)－幻想－做夢(mèng)，都是在二我差中進(jìn)行的，此我非彼我。彼我是另一個(gè)被創(chuàng)造出來的世界中的我，此我無法進(jìn)入那個(gè)世界，在那個(gè)世界中，只存在彼我。此我只能做一些“事后諸葛亮”式的評(píng)論。

這就牽涉到夢(mèng)的特殊時(shí)間性問題。夢(mèng)與幻想，與講故事不同:講故事是事后回溯，因此其情節(jié)在過去展開，講述事件必在故事之后;幻想與夢(mèng)，并不是事后的回顧記憶，而是此時(shí)此刻感知當(dāng)場(chǎng)發(fā)生的事件，因此其時(shí)間永遠(yuǎn)是此刻，正如演出敘述 (戲劇、電影等)，其事件永遠(yuǎn)是此地此刻。甲骨文的“夢(mèng)”作形，是人在床上以手指目。按皮爾斯的說法，手指是“目的只在引發(fā)注意”的指示符號(hào):夢(mèng)總是此刻的再現(xiàn)構(gòu)成事件，心像永遠(yuǎn)處于現(xiàn)在時(shí)。夢(mèng)的情節(jié)是綿延的此刻心像再現(xiàn)的組合。心像不能存儲(chǔ)，不能記錄，它不能回溯 (除非夢(mèng)中人物講故事)，也無法預(yù)言 (除非夢(mèng)中人物做預(yù)言)。只有當(dāng)夢(mèng)的情節(jié)“跳斷” (這是夢(mèng)中經(jīng)常發(fā)生的事)，或者是夢(mèng)者自己另做一夢(mèng)做，即“二階夢(mèng)”(像電影《盜夢(mèng)空間》那樣)，但是這時(shí)候夢(mèng)者依然不能判斷自己是否回溯到過去。①龍迪勇《夢(mèng):時(shí)間與敘事》是中國(guó)敘述學(xué)者中詳細(xì)討論夢(mèng)敘述的第一文，筆者得益匪淺。但是此文認(rèn)為“像其他敘事一樣，夢(mèng)也呈過去時(shí)態(tài)，它也是對(duì)失去的時(shí)間的追尋，因?yàn)橹挥羞^去才能讓人切切實(shí)實(shí)地感覺到自身的存在”。這個(gè)論斷可能需要商榷。

正因?yàn)閴?mèng)是許多此刻組合而成，心像的一個(gè)大特點(diǎn)，是空間感覺比時(shí)間感覺分明的多。夢(mèng)的開場(chǎng)經(jīng)常是個(gè)場(chǎng)面，常被稱為“語境化形象”(contextualizing images)。②Ernest Hartmann，“Contextualizing Images in Dreams:More Intense after Abuse and Trauma，”Dreaming，Vol.11，No.3，Sep.2001.此后情節(jié)的推進(jìn)，依然空間感比較清晰，這與想象或錯(cuò)覺相當(dāng)一致。我們可以說:時(shí)間是清醒意識(shí)敘述的主要特征，在語言敘述中，時(shí)間是主要維度，因?yàn)檎Z言的本質(zhì)是記錄性的。如果用有時(shí)態(tài)的語言來描述當(dāng)前的夢(mèng)境的話 (即是說，夢(mèng)者說起話來講述)必定是用現(xiàn)在時(shí)，正如人物在舞臺(tái)上活在電影里描述情景，也是用的現(xiàn)在時(shí)。時(shí)間在過去－現(xiàn)在－未來之間推進(jìn)，用語言才能清晰表達(dá)，用基于語言的思維才能清晰分析。

夢(mèng)創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)之外”可能世界的本領(lǐng)使人驚嘆，而且讓我們隨時(shí)可以造訪，這就極大地豐富了人的精神世界。在夢(mèng)中，我們具體地觸摸到我們存在的邊界，因此看到控制不住的“潛意識(shí)”世界，看到超凡入圣的超越世界，看到與所在世界平行的世界。沒有夢(mèng)，人類就沒有藝術(shù)，沒有宗教，也不會(huì)講述故事。

有了夢(mèng)，以及幾乎在模擬夢(mèng)的幻想，人類就不僅僅拘謹(jǐn)守成于只看到眼前的“腳踏實(shí)地”的兩足動(dòng)物。在人類幾百萬年的進(jìn)化中，夢(mèng)作為一個(gè)重要生理－心理功能保留下來，必定有一個(gè)原因，夢(mèng)的研究至今找不出這個(gè)原因。本文行文至此，或許可以回答這個(gè)難題:人類在進(jìn)化中之所以沒有淘汰夢(mèng)的原因，是夢(mèng)有力地加強(qiáng)了人講故事的能力。夢(mèng)幫助人類向越過日常所需的層次，朝虛構(gòu)探出身去，讓人似乎無須作特別努力，“自動(dòng)”地對(duì)自己講故事，在幻想中超越人卑微庸常的在場(chǎng)體驗(yàn)。