章永樂

1913年3月20日晚10時45分，上海滬寧鐵路車站響起槍聲，正欲北上組織內(nèi)閣的國民黨黨魁宋教仁應聲倒地。兩日后，宋教仁不治身亡。這一事件誘發(fā)了巨大的政治地震。從7月12日李烈鈞宣布江西“獨立”開始，江蘇、安徽、上海、湖南、福建、四川、廣東國民黨人相繼起兵討袁，但不到兩個月旋告全面失敗。自1912年2月15日袁世凱被選為中華民國臨時大總統(tǒng)以來北洋集團與同盟會—國民黨之間的政治合作，也由此走向尾聲。

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已過百年。然而一百年前的這場“大決裂”究竟有何歷史意義，仍然是一個聚訟不已的話題。國共兩黨長期將袁世凱視為“竊取”革命果實的“反動勢力”頭目，在這一視野下，1913年共和政治的“大決裂”，只是北洋集團本性的暴露而已，并不具有很大的轉(zhuǎn)折意義。戴季陶甚至稱宋教仁“用丟了革命性和主義的一群政治勢力集團為基礎，去與反革命的官僚妥協(xié)”，是國民黨的一大“罪人”?！?〕戴季陶:《三民主義之哲學的基礎》，中國文化服務社北平分社選印1945年版，第11頁。但近年來，隨著“憲政”話語的興起，對歷史的解讀也在發(fā)生微妙的變化，其中一種頗有影響的觀點認為，北洋集團和國民黨對1913年的大決裂都負有責任:前者錯在下手暗殺宋教仁，后者錯在不走司法程序，直接起兵?！?〕參見遲云飛、張耀杰、高全喜對宋教仁的論述，來源:http://www.21ccom.net/articles/lsjd/lsjj/article_2013032179511.html，2013 年8 月25 日訪問。因此，一個反事實(counterfactual)的假設由此浮現(xiàn):如果沒有宋教仁之死，中國的共和憲政在1913年憲政或許就能走上正軌，中國或許就不需要接下來“繼續(xù)革命”，從政治革命走到社會革命與文化革命了。在這一視野中，1913年無疑具有強烈的轉(zhuǎn)折意義。

正統(tǒng)的革命史觀當然對這種反事實(counterfactual)假設嗤之以鼻，認為“歷史不能假設”，已經(jīng)發(fā)生的事情，總有某種必然性。然而，正如馬克斯·韋伯指出的那樣，我們對歷史上的人與事重要性(der sinn，significance)的評價，對歷史責任的界定，卻時刻離不開反事實假設。〔3〕［德］馬克斯·韋伯:《文化科學邏輯領域內(nèi)的批判性研究》，載《社會科學方法論》，韓水法等譯，中央編譯出版社1998年版。用韋伯的眼光去看，宋教仁之死這一事件的歷史意義有多大，總是跟評價者對“宋教仁未遇刺”的可能結(jié)果的想象聯(lián)系在一起。如果宋教仁活下來會導致民國政局平穩(wěn)發(fā)展，這一事件就具有某種轉(zhuǎn)折性意義;而如果宋教仁安然無恙也改變不了“大決裂”的后果，那么這一事件就只是一個不大不小的歷史插曲。細察正統(tǒng)革命史敘事，我們可以看到其也不可能完全避免“反事實”，而只是隱去了反事實推理的過程而已。把這個推理過程展現(xiàn)出來，大致如下:袁世凱從一開始就處心積慮地要建立個人獨裁統(tǒng)治，宋教仁去跟北洋集團搞妥協(xié)，本來就“很傻很天真”。宋被刺只是北洋政府露出固有的獠牙而已，但這一事件談不上什么改變歷史進程。而“憲政派”假設1912年的建國與立憲已展現(xiàn)了“憲政”的曙光，如1913年宋不死，則有可能出現(xiàn)袁任總統(tǒng)、宋任總理的局面，中國的共和政治可以進入平穩(wěn)的發(fā)展期。由此來看，宋之死當然是一個轉(zhuǎn)折性的事件。

我們?nèi)绾卧谶@兩種反事實(counterfactual)之間作判斷呢?嚴肅的歷史評價中所用的反事實不同于文學作品，不能光憑主觀想象和愿望，而是應當遵循一些基本原則:第一，其對歷史條件的改變必須遵循“最小偏離”(minimal departure)原則，〔4〕Marie－LaureRyan，F(xiàn)iction，Non－Factuals，and the Principle of Minimal Departure，Poetics9(1980):405 －406.因為對變量改變太多，往往會引起系統(tǒng)紊亂，在極端情況下甚至會引起嚴重的“蝴蝶效應”，從而導致無法作嚴肅的推理;第二，從假設性前提開始推理時，必須適用現(xiàn)實歷史的“經(jīng)驗規(guī)則”。這種“經(jīng)驗規(guī)則”的核心是我們所稱為“歷史感”的那種東西，需要研究者對各種類型的行動者在不同歷史情境之下的行為邏輯及其后果有比較細致的把握。我們總是在過去的歷史經(jīng)驗中歸納這些行為邏輯，然后將之代入假設的情境之中。如果以這種方法論進行推演，在我看來，最可信的結(jié)果是，即便宋教仁不死，維持北洋集團與國民黨之間的表面合作也絕非易事，需要政治家們具備超常的政治德性和能力。既然超常的政治德性和能力不常有，宋之死亡也就很難稱得上是一個急劇改變歷史進程的事件。

這一結(jié)論看似與傳統(tǒng)革命史敘述接近，但論證方法并不相同:我并不先入為主地假定袁世凱是“反動勢力”，也不假定“革命勢力”就事事正確，我只是將他們視為博弈的雙方，從他們各自的組織形態(tài)、意識形態(tài)、軍事實力和行為模式等方面入手，來討論最可能的博弈結(jié)果。以往的歷史著作通常對這些歷史條件都有所涉及，但過強的政治站隊的考慮，往往干擾了對事實本身的系統(tǒng)性分析。

一、1912年的“大妥協(xié)”及其局限性

在1913年，維系北洋集團與國民黨之間的表面合作為何是困難的?其根源在于這兩大集團在1912年“大妥協(xié)”的脆弱性。換而言之，“大妥協(xié)”之后所形成的各項初始條件就更傾向于鼓勵沖突而非合作。

“妥協(xié)”有自身的類型學:有的妥協(xié)是在原則與利益兩個層面都達成一致，有的只是在原則層面達成一致，有的妥協(xié)只是形成了暫時的利益調(diào)和，而對根本的原則問題“延遲決斷”，只是“用模棱兩可的措辭將真正有爭議的問題懸置起來……從表面上、從語言表述上將本質(zhì)上互不相容的內(nèi)容并置起來……為自己保留各種各樣的可能性和解釋余地”?！?〕關于“延遲決斷”，參見［德］卡爾施米特:《憲法學說》，上海人民出版社2005年版，第36頁。但是，原則問題是無法回避的，是一個政治體系必須回答的根本問題，雖然暫時的“不爭論”可能為行動贏得一些時間(其時間的長短取決于許多因素)，但這些問題最終還是需要解答。1912年的“大妥協(xié)”只是創(chuàng)造了一個暫時的“休戰(zhàn)”格局，并沒有形成真正的政治整合。

1912年的歷史進程奠定了民國的基本政治框架:清帝退位、南北政府合并、袁世凱主政新政權(quán)、定都北京，南京臨時參議院最終也遷往北京，南方近三十萬民軍裁撤。這一切發(fā)生在幾個月之內(nèi)。從表面上看，辛亥革命是中國改朝換代過程中流血極少的一次。在這場妥協(xié)之中，雙方比較牢固的原則性共識是，在終結(jié)清朝統(tǒng)治的同時，應當繼承清朝的疆土，保持國家統(tǒng)一。直接參與制作《清帝遜位詔書》的袁世凱當然是國家統(tǒng)一的強力主張者，南方雖一開始以漢民族主義為號召，但最終還是轉(zhuǎn)向了接受“五族共和”?！?〕當然，在“五族共和”問題上，同盟會—國民黨中孫文一派只是在表面上同意。到了20世紀20年代，則露出了不贊同“五族共和”的本色。但孫文對國家統(tǒng)一無疑是贊同的。但在“共和政治究竟應該如何展開”這一問題上，雙方實際上極其缺乏共識。這首先體現(xiàn)在袁世凱與革命派對統(tǒng)一的中華民國政權(quán)的正當性基礎的不同解釋上。民國北洋政權(quán)的班底直接從清朝舊臣轉(zhuǎn)化而來，從人事的角度來說，其連續(xù)性不言而喻。袁世凱傾向于將民國政權(quán)的正當性追溯到《清帝遜位詔書》，強調(diào)民國與清朝的連續(xù)性;以反清革命起家的革命派則強調(diào)民國政權(quán)源于反清革命，拒絕承認有任何“禪讓”的成分。而這其實就體現(xiàn)出兩種不同的共和建設思路:強調(diào)連續(xù)性的袁世凱希望在共和體制中保留更多君主制的制度與文化遺產(chǎn)，以借助這些資源加固大總統(tǒng)權(quán)威，盡快實現(xiàn)國家重新整合;強調(diào)斷裂性的革命派則希望在革命所提出的政治原則的基礎之上進行政治整合。在確定袁世凱將出任臨時大總統(tǒng)之后，南京臨時參議院單方面制定了《中華民國臨時約法》，其中國務員的副署權(quán)、內(nèi)閣用人必須經(jīng)過臨時參議院同意、凡加重國庫負擔的契約需要臨時參議院批準等規(guī)定，都是束縛袁世凱手腳的。袁作為臨時大總統(tǒng)，在用人權(quán)、財權(quán)、事權(quán)上都受到制約。袁在北洋勢力沒有參與制定《臨時約法》的情況下就同意了《臨時約法》，與其缺乏新式政治經(jīng)驗有關;一旦其意識到《臨時約法》的束縛，這種表面的同意就隨時可能逆轉(zhuǎn)。這種政體安排后來成為北洋集團與同盟會—國民黨的矛盾焦點之一。

中央與地方關系更是一個懸而未決的議題。辛亥革命是一場“地方主義”色彩濃烈的運動，各省地方政治精英起而脫離清廷，獲得了極大的自主性，他們中的很多人不愿意將這種自主性讓渡給一個新建的革命政權(quán)。在財政上，脫離清廷的各省不愿意向南京臨時政府解款，到臨時政府北遷之時，革命各省只給南京臨時政府財政部繳納過2500元稅款?！?〕《孫中山全集》(第2卷)，中華書局1982年版，第62頁。由于革命派內(nèi)部對央地關系問題也缺乏共識，《臨時約法》在這一問題上也就基本上無所作為。在南北形式統(tǒng)一之后，北洋集團與同盟會—國民黨各自掌握一部分地方政權(quán)，北洋集團掌握中央政權(quán)，更傾向于“削藩”，這就直接威脅到同盟會—國民黨所掌握的地方勢力的生存。北洋政府成功地勸說南方解散了近三十萬軍隊，但南方革命派仍然保留了一些軍隊，不聽北洋政府的號令。在財政上，1912年的北京政府瀕臨破產(chǎn)，袁世凱要求各省向中央解款，結(jié)果連北方幾個省的領導人都不聽號令，更不用說南方，這一情形直到1913年初都沒有太大改觀。在用人權(quán)上，當時革命派掌握的南方數(shù)省更是形同“獨立王國”，各省都督自主決定用人，袁世凱對此無能為力。

一個新建的政權(quán)要想正常運作，就必須在政體和央地關系上形成最基本的共識，因為這是一個國家最基本的權(quán)力框架。遺憾的是，《臨時約法》只是在表面上得到北洋集團的接受，但并沒有真正凝聚共識，而在央地關系問題上，連一個裝飾性的方案都沒有。

作為一個倉促的“單方立法”，《臨時約法》約束乃至“架空”袁世凱的努力方向與當時的政治實力對比格局很不相稱。袁世凱有更強的軍事力量，而且得到列強的支持。這種不相稱隨著定都南京的設計落空而進一步加劇?！杜R時約法》這部“憲法律”與以政治實力對比為基礎的“絕對憲法”之間的距離著實不小。

二、《臨時約法》與政黨內(nèi)閣問題

在政體問題上，1912年3月11日公布的《臨時約法》是爭議焦點所在。這部臨時憲法的制定本身并沒有北洋集團的參與，具有很強的“因人設法”特征。在定都北京成為定局之后，其國家權(quán)力配置與實力政治之間的張力又進一步凸顯出來。

嚴格來說，《臨時約法》下的政體還算不上標準的內(nèi)閣制，只是具有一些內(nèi)閣制特征，從而為國會多數(shù)黨奪取行政權(quán)提供了法律渠道。在典型的總統(tǒng)制下(如美國)，總統(tǒng)兼為國家元首和行政首腦;在典型的內(nèi)閣制下(如法蘭西第三共和國)，這兩個角色由總統(tǒng)與總理分別擔任，總統(tǒng)形同“虛君”，掌握行政權(quán)的是議會多數(shù)黨產(chǎn)生的內(nèi)閣，內(nèi)閣對議會負責?！杜R時約法》仿照法國內(nèi)閣制規(guī)定，在總統(tǒng)之外增設了國務院(內(nèi)閣)，并且賦予國務員以輔政權(quán)和副署權(quán)。但是，光是國務員的輔政權(quán)和副署權(quán)并不能構(gòu)成完整的內(nèi)閣制，因為典型的內(nèi)閣制的核心精神是內(nèi)閣對議會負責。而在責任承擔方面，《臨時約法》第44條規(guī)定了“國務員輔佐臨時大總統(tǒng)負其責任”，〔8〕夏新華等編:《近代中國憲政歷程史料薈萃》，中國政法大學出版社2004年版，第159頁。此條究竟指國務員對臨時大總統(tǒng)負責，還是對議會負責，意義不明。即使是認為《臨時約法》規(guī)定的是內(nèi)閣制的王世杰、錢端升先生，也認為此條文義存有歧義，但兩位先生將之歸結(jié)于制定約法者“對于責任內(nèi)閣制的內(nèi)容缺乏充分的認識”。〔9〕王世杰、錢端升:《比較憲法》，中國政法大學出版社1998年版，第255頁。

不過，《臨時約法》第44條籠統(tǒng)的原則宣告并不能從技術上決定國務員的負責對象。而從技術上看，《臨時約法》所作的制度設置使得內(nèi)閣更可能與總統(tǒng)共進退，而非與議會共進退。第34條規(guī)定總統(tǒng)任命國務員需經(jīng)臨時參議院同意，但《約法》中并無文字要求總統(tǒng)將國務員免職也需經(jīng)過臨時參議院同意。如果按照“法無禁止即為許可”的理解，總統(tǒng)將國務員免職就根本不需要經(jīng)過立法機關同意。然而，如果這樣，內(nèi)閣的存續(xù)實際上依賴于總統(tǒng)的意志，所謂對議會負責，其實也就失去了制度基礎?！?0〕王世杰、錢端升指出，即便是總統(tǒng)制國家，“亦有明定元首的一切命令，須經(jīng)國務員副署，始生效力者;然國務員的進退既操諸元首，則此種副署，實際上，并不能如何拘束元首的意志。”參見王世杰、錢端升:《比較憲法》，中國政法大學出版社1998年版，第251頁。而更進一步的問題是，如果要對國務總理或其他國務員進行免職，應由誰來副署?《臨時約法》第45條非?；\統(tǒng)的關于副署的規(guī)定并沒有提供解決這一問題的準則。相關規(guī)定的模糊就為憲政危機提供了制度背景。在1917年的“府院之爭”中，當時的大總統(tǒng)黎元洪與總理段祺瑞就中國參戰(zhàn)問題發(fā)生爭議，黎元洪將段祺瑞免職，免職令由外交總長“暫行代署”。〔11〕張國淦:《北洋述聞》，上海書店出版社1998年版，第131頁。但段則認為，“查共和國責任內(nèi)閣制，非經(jīng)總理副署，不能發(fā)生效力?！薄?2〕《中華新報》1917年5月27日。從法律上說，爭議焦點在于外交總長是否有權(quán)副署一份將總理免職的總統(tǒng)命令。當然，黎元洪迅速任命了新的國務總理并獲得國會通過，但在黎元洪免職段祺瑞引發(fā)的法律爭議上，國會扮演的就是一個旁觀者的角色。這一結(jié)果顯示，《臨時約法》規(guī)定的更像是總統(tǒng)制政體而非內(nèi)閣制政體。

最后，就行政與立法的兩權(quán)關系而言，標準的內(nèi)閣制還需要議會有權(quán)對內(nèi)閣提出不信任案和總統(tǒng)可以解散議會的對等設置?！杜R時約法》規(guī)定:“參議員對于國務員認為失職或違法時，得以總員四分之三以上之出席，出席員三分之二以上可決，彈劾之。”〔13〕夏新華等編:《近代中國憲政歷程史料薈萃》，中國政法大學出版社2004年版，第157頁。在這里，立法者將“不信任”也包含在“彈劾”的意義之中，可以說在實質(zhì)上有某種不信任提案權(quán)。但反過來，臨時大總統(tǒng)卻不能解散議會。由此導致的結(jié)果是，一旦陷入兩權(quán)對立的憲政僵局，立法機關很容易發(fā)動倒閣，但倒閣并不能解決憲政僵局，因為總統(tǒng)并不是真正的“虛君”，它掌握著很大的行政權(quán)，仍然能夠與立法機關對立下去;反過來，總統(tǒng)又不能通過解散議會、重新選舉的方式來終結(jié)憲政僵局。如此，憲政僵局必將持續(xù)下去?！杜R時約法》體制的內(nèi)在缺陷，由此可見一斑。

這個漏洞百出的政體設置，是南京臨時政府政治精英相互妥協(xié)的產(chǎn)物?！白h會迷”宋教仁一貫主張內(nèi)閣制，孫文最初主張總統(tǒng)制，看到袁世凱必將出任臨時大總統(tǒng)，才臨時改變主意，主張內(nèi)閣制。如果形成了標準的內(nèi)閣制，袁就類似于“虛君”，實際行政權(quán)將由同盟會人士來掌握?！?4〕1912年2月1日，日本駐南京領事鈴木榮作在給日外相內(nèi)田康哉的信函中對革命黨的意圖進行了解讀，認為革命黨推袁出任臨時大總統(tǒng)，只是要他當作一傀儡，將由“孫文任內(nèi)閣總理”，“黃興仍任陸軍部總長，掌握真權(quán)”;并“置參議院于革命黨掌握之中”。參見《1912年2月1日鈴木駐南京領事致內(nèi)田外務大臣函》，載《日本外交文書選譯—關于辛亥革命》，中國社會科學出版社1980年版，第343、345頁。但袁當時在臨時參議院里仍有相當?shù)耐?，許多人認為“非袁不可”——重要的證據(jù)是，袁世凱出任臨時大總統(tǒng)在南京臨時參議院是全票通過的，連孫文都沒有得到滿票。孫、宋等人改總統(tǒng)制為內(nèi)閣制的思路，并沒有得到臨時參議院的普遍贊同。在審議的過程中，草案中一些對臨時大總統(tǒng)不利的條款就被議員們刪改了?！?5〕參議院相關討論的過程，可參見《參議院議事錄(南京)》，中國社會科學院近代史所圖書館藏。最后妥協(xié)的結(jié)果就是這樣一個混合的政體。對此孫文頗為不滿，他后來回憶說，“在南京所訂民國約法，內(nèi)中只有‘中華民國主權(quán)屬于國民全體’一條是兄弟所主張的，其余都不是兄弟的意思”?！?6〕《孫中山全集》(第5卷)，中華書局2006年版，第497頁。

再來看《臨時約法》對“政黨內(nèi)閣”的態(tài)度。從法條文字來看，《臨時約法》并沒有實行多數(shù)黨組閣制度的規(guī)定，因而從理論上說，總統(tǒng)可以提名少數(shù)黨甚至無黨派人士入閣，這也是袁世凱提名非同盟會—國民黨人當總理的依據(jù)。但《臨時約法》又規(guī)定，所有國務員人選都要臨時參議院通過。也就是說，總統(tǒng)可以隨便提名，但國會有否決權(quán)。如果國會內(nèi)部的人并不是很團結(jié)，總統(tǒng)提名少數(shù)黨乃至無黨派人士來組閣或入閣也是可能的，只要費力做分化議員的工作即可。但如果是在1913年國民黨占據(jù)國會多數(shù)席位并對內(nèi)閣總理位置志在必得的情況下，總統(tǒng)不接受多數(shù)黨組閣，其內(nèi)閣名單遭到國會否決的概率就大大提高。

不僅如此，根據(jù)《臨時約法》第29條，大總統(tǒng)由臨時參議院選舉，臨時參議院這一權(quán)力由正式國會繼承，大總統(tǒng)將由國會兩院議員合并選舉產(chǎn)生。如果到下次總統(tǒng)選舉時，國民黨仍是國會第一大黨并保持團結(jié)，從法理邏輯上說，存在推出自己的候選人問鼎總統(tǒng)寶座的可能性。而這正是《臨時約法》為北洋集團所埋下的隱患之一。

在《臨時約法》框架下，1912年的三屆內(nèi)閣踉蹌前行。第一屆是唐紹儀內(nèi)閣，唐紹儀出身北方，原為袁世凱的得力助手，但于1912年加入了同盟會。唐紹儀內(nèi)閣中共有6位是同盟會的會員，占多數(shù)。唐雖出身北洋，但認真對待《臨時約法》，尤看重國務員副署權(quán)，與習慣于乾綱獨斷的袁世凱發(fā)生了一系列沖突。1912年6月，袁世凱未經(jīng)唐紹儀副署即任命王芝祥為南方軍隊宣慰使，唐紹儀獲悉后，掛冠而去。

唐紹儀辭職后，袁世凱本想提名徐世昌任總理，但同盟會人士認為徐是清朝余孽，反彈較大，因此袁改提名外交總長、無黨派人士陸征祥出任總理。而同盟會方面決定主攻國會選舉，爭取在正式國會產(chǎn)生之后組織一個純粹的國民黨內(nèi)閣，因此通過決議，規(guī)定“在正式國會召集前，國民黨不擬組織政黨內(nèi)閣。內(nèi)閣以維持過渡性為宜”?！?7〕《同盟會主張政黨內(nèi)閣之通電》，載《大公報》1912年7月2日。陸征祥這個過渡人物也因此得到同盟會的接受。1912年6月29日，臨時參議院高票通過了袁世凱對陸征祥的提名。但等到7月18日陸征祥在臨時參議院發(fā)表施政演說并提名內(nèi)閣時，給議員們留下的印象極差，其提出的內(nèi)閣名單也遭到了否決。袁世凱對臨時參議院軟硬兼施，促成了第二份內(nèi)閣名單的通過。但此時陸征祥卻心灰意冷，8月份就稱病辭職。于是趙秉鈞受命代理總理，到9月陸征祥辭呈獲批準后，趙秉鈞正式出面組閣。1912年8月至9月，孫文、黃興北上調(diào)停，表明擁袁態(tài)度。黃興在“大總統(tǒng)與國民黨之間取調(diào)停態(tài)度，其辦法即閣員之半數(shù)請大總統(tǒng)竭力勸其入國民黨”，〔18〕馬震東:《袁氏當國史》，團結(jié)出版社2008年版，第105、106頁。根據(jù)這個方法，黃興推薦趙秉鈞組閣，并把內(nèi)閣中除周學熙、范源濂及陸海軍兩部長之外的國務員盡數(shù)拉入國民黨，從表面上做成了一個“政黨內(nèi)閣”，盡管仍然是北洋集團掌握實權(quán)，但國民黨得了面子，雙方仍然能夠維持合作局面?！?9〕甚至孫文都出來宣布“今日內(nèi)閣，已為國民黨內(nèi)閣”，參見《民立報》2012年10月7日。

從這三屆內(nèi)閣的經(jīng)歷來看，《臨時約法》制度所允許的內(nèi)閣并不必然是政黨內(nèi)閣，但在同盟會—國民黨在立法機關中占據(jù)多數(shù)的情況下，能夠組織一個什么樣的內(nèi)閣，袁世凱自己也不能說了算，每次都需要耗費政治資源做同盟會—國民黨的工作。國民黨之所以能接受陸征祥出任第二屆內(nèi)閣總理，還是與其主攻1913年國會選舉的思路相關，如果執(zhí)著于當下，陸征祥的人選是否能通過，恐怕也是問題。

1913年首屆國會大選之后，國民黨在眾議院596個席位中得了269席，在參議院274個席位中得了123席，總共在870個席位中得了392席，獲得了巨大的勝利。國民黨成了掌握國會的多數(shù)黨，正在意氣昂揚之時，對組閣權(quán)志在必得。宋教仁在南方已經(jīng)準備北上組閣，在一些演講中甚至說，如果袁世凱不從，可以通過選舉將他趕下臺。在這種情況之下，兩派表面上的平衡就被打破了?！按笸讌f(xié)”未能實質(zhì)解決的那些問題就全部凸顯出來。

三、“旱鴨子”與“弄潮兒”:通過議會—政黨實現(xiàn)整合的失敗

為什么北洋集團會在1913年的大選中缺乏斬獲呢?理由很簡單，1912年至1913年間的北洋集團還是“旱鴨子”，還沒有學會在選舉政治的水中游泳。

在1913年大選中，北洋集團根本就沒有投入多少資源去參選。這首先與袁世凱本人的素質(zhì)和態(tài)度有很大關系。袁是舊官僚出身，搞官僚政治是行家里手，可謂“治世之能臣”，但他既不太懂憲法，也缺乏政黨政治經(jīng)驗，既沒有下功夫去組織絕對忠于北洋集團的政黨，也沒有充分重視國會選舉。袁雖然大力支持梁啟超組織政黨來對抗國民黨，并為之提供了經(jīng)費，但對于組黨的事務并沒有直接的參與。他是在1913年大選結(jié)果出來之后才對政黨的重要性有了更為痛切的認知，從而與梁啟超進一步合作，促成進步黨的組建。但即便是親袁的進步黨，對袁世凱也并非保持完全的效忠，1913年制憲過程中，就有一些進步黨員采取了親國民黨的立場;到1915年底袁稱帝時，梁啟超等人更是直接站到袁世凱的對立面。由此看來，進步黨與袁世凱更像是一種政治聯(lián)盟關系，而非效忠關系。

即便我們將進步黨視為袁的勢力，這個勢力與同盟會—國民黨比，也存在地方社會根基薄弱的缺陷。同盟會革命起家，在南方的社會根基自然比臨時組建的進步黨系要深厚。進步黨系盡管與袁世凱有較為密切的關系，但與北洋或依附于北洋的地方實力派關系卻比較疏遠。而缺乏地方社會根基的政黨要想在地方的選舉中取勝，自然是具有極大難度。

不僅如此，袁從舊官僚政治的經(jīng)驗出發(fā)，對公開的政黨政治有相當?shù)呐懦?。他聲稱秉持“不黨主義”，試圖在各黨之間保持一個比較超然的地位，駕馭由各大政黨共同參與的內(nèi)閣。在一封婉拒柏文蔚建議其加入國民黨的請求的書信中，袁世凱稱“因入甲黨則乙黨為敵，入乙黨則丙黨為敵，實不敢以一己之便安而起國中之紛擾。昔英國有女王終身不嫁，人問之，則曰:吾以英國為夫。鄙人今日亦曰:以中華民國為黨”。〔20〕《致柏文蔚論政見》，陸純編:《袁大總統(tǒng)書牘匯編》(卷五)，文海出版社1967年版，第239頁。在1912年6月22日與同盟會代表的談話里，袁世凱提出“我國現(xiàn)今黨派雖多，而于一黨之中求其人材與國務員地位之相當者，一時恐難得全其數(shù)。故余之意見，不注意黨派而專注重人材”、“余之主義在于得人，但問其才與不才，無論其黨與不黨”?！?1〕《大總統(tǒng)與同盟會代表之談話》，載《政府公報》1912年6月22日。袁世凱正是從“人才不足”的角度反對純政黨內(nèi)閣的。在1912年7月9日針對國內(nèi)政黨(尤其是同盟會)所發(fā)布的一份“申戒令”中，袁世凱一方面給各黨領袖戴高帽子，另一方面又指出“惟徒黨既盛，統(tǒng)系或歧，兩黨相持，言論不無激烈，深恐遷流所極，因個人利害，忘國事之艱難”?！?2〕章伯鋒主編:《北洋軍閥》(第2卷)，武漢出版社1990年版，第1357、1358頁。這一訓誡，明顯是將自己放在一個中立的國民利益代表的位置上。就內(nèi)閣而言，袁世凱既不愿意看到同盟會—國民黨完全掌控的內(nèi)閣，也不希望他們完全缺席。這可以說有“行政吸納政治”的某種味道——對袁世凱而言，同盟會—國民黨人士的象征性參與是重要的，至少可以襯托出他這個大總統(tǒng)的“超然”性。然而，這已經(jīng)是一個政黨政治的時代，袁世凱對如何利用政黨政治來保有己方的權(quán)力卻缺乏系統(tǒng)的思路。與北洋集團這個選舉政治的“旱鴨子”相比，國民黨可以說是時代的“弄潮兒”。自從建黨以來，國民黨即以造就政黨內(nèi)閣為自己的目標，而其選舉政治人才也相當雄厚。國民黨中很多人士搞政治運動起家，即便不熟悉選舉，也知道如何從事政治宣傳，更何況有宋教仁等一批在海外觀摩和研究過選舉的歸國留學生進行引導;在南方，國民黨人的地方根基較深，直接控制著一些地方政府，更可動用政權(quán)力量來為國民黨拉票或“做票”。結(jié)果是，國民黨從黨務干部到地方實力派都能一心投入競選，實現(xiàn)選舉資源的跨地區(qū)調(diào)配，甚至在袁世凱的“老巢”河南也贏得了不少國會議員席位?！?3〕陳伯昂:《辛亥革命運動若干史實》，《河南文史資料:辛亥革命專輯(第六輯)》，河南人民出版社1981年版，第4頁。

總體而言，我們在1913年的政治舞臺上可以看到兩撥氣質(zhì)差異極大的人，一撥還停留在官僚政治時代，一撥已經(jīng)邁入了選舉政治時代;一撥有較強的硬實力，長于維持現(xiàn)狀，卻不長于規(guī)劃未來;〔24〕如民初著名記者黃遠庸指出:“常人之言，大抵謂現(xiàn)狀非袁莫能維持;而政治之進步，則無可望。”參見黃遠庸:《對于三大勢力之警告》(1913年6月17日)，載《黃遠生遺著》(卷一)，文海出版社1987年版。一撥硬實力較弱，但長于選戰(zhàn)，目前尚無能力操盤，卻對中國的未來有非常系統(tǒng)的規(guī)劃。新的共和政體為政黨政治留出了很大空間，國民黨充分利用之，但掌舵的北洋集團顯然對此卻缺乏心理準備，仍走在“行政吸納政治”的老路上。

然而，在既有條件下，1913年國民黨在選舉中的大勝，其實并不利于民國走上內(nèi)閣制政府的軌道。內(nèi)閣制政府旨在通過議會—政黨來形成政治整合。但其前提是，國內(nèi)各派政治勢力在國會中都有一定的代表，并通過辯論形成一定的共識，以利大政方針的施行。北洋集團在政黨政治上的無能和國民黨在選舉中的大勝，造成了政治兩極化加劇的局面。這時候國會就很難成為各派政治勢力討論的講壇，而只是成為國民黨獲取更大權(quán)力的工具而已。統(tǒng)一、民主、共和三黨雖然親北洋，也對國民黨起到了一些制約作用，且內(nèi)部整合不佳，占有的席位也有限，起不到充分反映北洋利益主張的作用。

四、實力與美德

1913年大選勝利之后，宋教仁意氣風發(fā)，對內(nèi)閣總理的位置志在必得。然而他忘記了，國民黨背后沒有足夠的軍事力量來支撐他的政治抱負。在1913年，《臨時約法》還不足以框定現(xiàn)實政治。《臨時約法》畢竟是南京臨時參議院單方面制定的，北洋集團并沒有參與立法，卻要受到這一法律的約束。當時輿論界就有對南京方面“因人設法”的批評。盡管袁世凱為了獲得政權(quán)，走了“借殼上市”道路，表面上接受了這部法律，但其內(nèi)心的抵觸是一以貫之的?！皢畏搅棥钡暮蠊?，憲法文本并不是政治精英共識的體現(xiàn)，難以獲得各方的共同認可。

實力對比也在發(fā)生一些微妙的變化。我們有必要來看1913年北洋集團正在推進的一些議程:第一是袁世凱向列強借款充實財政，有了錢就可以增強北洋軍事實力;第二是袁世凱大力推進“軍民分治”，旨在削弱各省都督的權(quán)力，針對的對象既包括北洋集團的地方實力派，也包括國民黨控制的省份。這兩方面工作直接的政治后果是，北洋集團的硬實力逐漸增強，而國民黨則在弱化。

在這個時刻，即便《臨時約法》不是“單方立憲”，交出組閣權(quán)對北洋集團意味著什么呢?最直接的影響是，袁世凱從“軍民分治”開始推進的“削藩”事業(yè)很可能就會遭到很大挫折。國民黨的權(quán)力根基在南方，而南方是當時獨立性最大的地區(qū)。國民黨內(nèi)閣、國民黨議員、南方地方勢力這三股勢力結(jié)合起來，就可能給北洋集團帶來很大的困擾。從1913年圍繞制定正式憲法而發(fā)生的一系列爭論來看，即便沒有出現(xiàn)國民黨內(nèi)閣，國民黨議員與南方地方勢力的結(jié)合也足以讓袁世凱頭痛。1913年立憲過程中，國民黨人主張“民權(quán)主義”，要求既給予國會更大的權(quán)力，也給地方更大的自治權(quán)，理由是這樣更加民主。雙方分歧太大，導致的結(jié)果是，中央與地方關系在《天壇憲法草案》中再次缺席，袁世凱無法通過制憲來縮小地方權(quán)力?！?5〕參見章永樂:《舊邦新造:1911－1917》，北京大學出版社2011年版，第82－109頁。

在我看來，即便沒有宋案發(fā)生，1913年的局面也已經(jīng)是在懸崖邊沿?？紤]到國民黨內(nèi)閣可能給自己的“削藩”事業(yè)帶來的不良影響，手握重兵的袁不太可能接受國民黨完全自主組閣，他可以接受黃興路線，允許趙秉鈞內(nèi)閣的“政治化妝術”繼續(xù)下去，或者在內(nèi)閣中多放一兩個真國民黨人。就政黨責任內(nèi)閣而言，袁世凱連與自己淵源很深的唐紹儀都難以容忍，何況是被北洋集團視為暴民領袖的宋教仁?〔26〕李劍農(nóng):《中國近百年政治史》，復旦大學出版社2002年版，第339頁。而國民黨既然贏得了大選，自然也不會允許自己的權(quán)力有所減損，因此袁在1913年正式憲法起草過程中試圖獲得的自主任命國務員的權(quán)力與解散國會的權(quán)力，都不太可能實現(xiàn)。妥協(xié)的空間非常狹小，即便雙方有所勾兌，那也只是將沖突往后推而已。

如果時勢迫使袁世凱最終接受宋教仁出任內(nèi)閣總理，宋教仁又能有什么作為呢?這位總理行政權(quán)再大，也不具有指揮軍警的權(quán)力。處于總理位置上的宋教仁將發(fā)現(xiàn)自己處于北洋集團與國民黨黨內(nèi)鷹派的夾縫之中。北洋集團對他的不信任自不待言;在國民黨內(nèi)部，宋教仁也根本不具備一呼百應的威望。盡管宋教仁是同盟會改組為國民黨的主要操盤手，但他對國民黨的控制力是相當有限的。

首先，同盟會內(nèi)部一直存在兩湖、江浙、廣東的地域矛盾，即便是具備“屢敗屢戰(zhàn)”之堅韌、能籌款、有理論三大優(yōu)點的孫文，也被許多人僅僅視為粵派領袖，出自兩湖、資歷尚淺的宋教仁更缺乏彌合地域矛盾的威望。事實上，早在南京臨時政府時期，宋教仁就受到胡漢民等同盟會粵派人士的極力排擠，僅被委任為法制局長?！?7〕于右任在一封書信里透露宋教仁受到排擠的事實，并稱因為他與宋淵源較深，也受到波及。參見傅德華主編:《于右任集》，復旦大學出版社1986年版，第240頁。

其次，將同盟會改組為國民黨，受到了田桐、白逾桓等同盟會內(nèi)激進派人士的反對。而孫文也只是暫取“雌伏主義”，〔28〕李劍農(nóng):《中國近百年政治史》，復旦大學出版社2002年版，第338頁。雖然其在公開場合支持國民黨改組，但其真實主張是同盟會不參與與袁世凱的黨爭，而是在野展開社會經(jīng)濟建設工作;黃則試圖調(diào)和北洋官僚與革命黨人，拉趙秉鈞內(nèi)閣閣員入國民黨就是他的手筆，但此舉實則與宋教仁的純粹國民黨政黨內(nèi)閣路線相左。三個人有三種不同的路線，孫、黃在南方又有很大的威望與人脈，故李劍農(nóng)評論稱“國民黨的弱點便伏在此處，宋教仁的生命也便喪在此處”?！?9〕李劍農(nóng):《中國近百年政治史》，復旦大學出版社2002年版。

最后，必須將國民黨內(nèi)掌握軍隊的地方實力派(如安徽都督柏文蔚、江西都督李烈鈞等人)作為獨特的一類人來看，他們雖在國民黨內(nèi)，但并不聽命于宋。這些地方實力派在袁世凱的“削藩”過程中受到最為直接的壓力。袁世凱可以用大量合法的手段來削弱這些地方實力派，對他們來說，堅持遵守法律，軍事實力日益淪喪是可想而知的結(jié)果。在袁世凱“溫水煮青蛙”的“削藩”攻勢下，這些地方實力派為了自保，有很強的突破法律框架、進行再次革命的動機。

而那位后來將宋教仁貶斥為國民黨“罪人”的戴季陶，于1911年底初見孫文后，即成為孫文忠實的追隨者。孫文初時力主北伐，其接受南北妥協(xié)，確系出于南方財政窘迫之無奈。但妥協(xié)一旦進行，孫文的公開言論也趨于溫和。但其青年信徒戴季陶作為南京臨時政府使節(jié)北上迎袁未果，形成強烈惡感，在其公開言論中，“繼續(xù)革命”始終是一個選項。袁世凱于3月10日登上臨時大總統(tǒng)寶座不到一個月，戴季陶就有抨擊文章出爐。在1912年至1913年的一系列文章中，戴季陶認為辛亥革命并未取得成功，只是換來民國之虛名，而實質(zhì)仍為舊官僚的專制統(tǒng)治，同盟會—國民黨不論采用和平或武力手段，都需要完成未竟之革命。〔30〕參見唐文權(quán)、桑兵編:《戴季陶集》，華中師范大學出版社1990年版，第339－604頁。在1912年5月20日的一篇題為“殺”的文章中，戴季陶甚至直接喊出了“袁世凱專橫，殺!”的口號?！?1〕唐文權(quán)、桑兵編:《戴季陶集》，華中師范大學出版社1990年版，第389頁。值得注意的是，戴季陶“不是一個人在戰(zhàn)斗”，他代表了同盟會—國民黨內(nèi)部一個激進派別，盡管人數(shù)不多，但頗具宣傳能力。

綜上，我們很難相信宋教仁能像袁世凱控制北洋集團那樣主導國民黨。如果宋支持袁世凱“削藩”，那么就面臨著與國民黨地方實力派決裂的危險;如果宋反對袁世凱“削藩”，“削藩”的進程可能會緩下來。但這并不意味著沖突得到了解決，而只意味著南北矛盾還將繼續(xù)醞釀下去。

那么，宋教仁有沒有可能在國民黨與北洋集團之間斡旋，最終產(chǎn)生一個比較妥當?shù)摹跋鞣狈桨竼?對此我深表懷疑。我的參照例子是:1914年之后，袁世凱針對北洋地方實力派進行“削藩”事業(yè)遭到了巨大的挫折。1913年鎮(zhèn)壓“二次革命”使得許多北洋集團將領從京畿地區(qū)到達地方，獲得了自己的地盤，成為地方實力派。按道理說，這些將領出自北洋集團，應當聽從袁世凱這個首領的號令。但一旦他們抓住了地方軍政大權(quán)，就緊握不放。1913年底，熊希齡內(nèi)閣提出廢省，遭到各省督軍激烈反對，最終不了了之。1914年，袁世凱下令裁撤各省都督而設立將軍諸名號，以加強中央對地方的控制，推行“軍民分治”:各省將軍職權(quán)限于軍事，民事則歸于巡按使。但在裁撤都督之后，新設的將軍權(quán)力仍與原先的都督相差無幾，不能有實質(zhì)改變，管理民政的巡按使“實則仰武人鼻息”?！?2〕東南編譯社:《唐繼堯》，文海出版社1967年版，第30頁。袁只能用幾個辦法來制約地方實力派:一是對調(diào)各省將領;二是在地方安插親信，以監(jiān)視地方要員;三是讓地方要員以子為質(zhì)。這些手段又在地方實力派中引發(fā)了許多不滿。即便是在看起來相對同質(zhì)的北洋集團內(nèi)部，“削藩”也是如此困難，更不用說在異質(zhì)的政治集團之間了。

因此，即便宋教仁當上總理，在當時的環(huán)境下，也很難有所作為。民國政治狀況很難會有明顯改觀，當然，由他來居中斡旋，北洋集團和國民黨的決裂有可能推后。但只要在關鍵問題上沒有形成原則性妥協(xié)，決裂的可能性始終存在。

要達成原則性妥協(xié)，當時的政治家們非具備超常的政治美德不可——宋教仁必須始終能夠居中調(diào)停，袁世凱能夠始終節(jié)制對武力的使用，從形式上尊重《臨時約法》確定的憲政游戲規(guī)則，而國民黨地方實力派也能夠接受自己的實權(quán)逐漸被削弱。但現(xiàn)實能提供這樣強大的政治信任嗎?

五、原則性妥協(xié)何以可能:以光榮革命與費城會議為例

為了進一步理解1913年不利于政治妥協(xié)的條件，我們或許可以作一個橫向的國際比較。英國的1688年光榮革命與北美1787年的費城會議一直被其在中國的仰慕者稱頌為政治妥協(xié)的典范。在這兩個制憲時刻(constitutional moments)，兩國的政治精英在一系列重大政治原則問題上達成了一致，從而開啟了一個新的時代。1911年至1912年間，中國的政治精英們也有意地參照了1787年的先例。如孫文在1912年1月1日發(fā)布的臨時大總統(tǒng)文告即將中華民國的建國過程描述成為與美國建國類似的脫離舊帝國—重新聯(lián)合的過程;2月15日袁世凱全票當選臨時大總統(tǒng)之后，臨時參議院去電稱其為“中國第一華盛頓，世界第二華盛頓”。然而，民國的創(chuàng)建和制憲并未形成1688年和1787年的實質(zhì)性妥協(xié)。需要分析的是，民初與英美的那兩個時刻相比，究竟在妥協(xié)的條件上存在著哪些重要的不同?

首先，民初中國面臨著的危機之復雜，遠非1688年與1787年可比。1688年只是要解決國王的信仰及與議會的關系問題，1787年則是要在治理良好的十三個殖民地基礎之上建立一個權(quán)力相當有限的聯(lián)邦政府。在這兩個案例中，政治任務相對單一，國家的重塑也有現(xiàn)成的、較為成熟的社會和政治支配結(jié)構(gòu)作為基礎。

相比之下，中國的辛亥革命是政體的大變革，也標志著一系列國家基礎制度的大崩潰。中國面臨著軍權(quán)與財權(quán)的繼續(xù)下沉、官僚制度的崩潰、邊疆分離主義興起等緊迫的問題，皇權(quán)崩潰所產(chǎn)生的文化意識形態(tài)危機則是更為長遠的問題。這種全面性的危機是1688年與1787年那兩個時刻未曾遇到的。后辛亥革命的中國政治精英們面對的是一個失敗帝國的“舊邦新造”，他們需要控制邊疆分離態(tài)勢，恢復社會秩序，建立中央政權(quán)，獲取列強承認，重構(gòu)中央—地方關系，更新意識形態(tài)。所有這些任務如同大山一樣，壓在中國尚未實現(xiàn)充分整合的政治精英身上。

在這些危機之中，最為直接的消極因素是軍事控制權(quán)的分散化。軍隊在政治革命中往往是必不可少的因素，但如果其在新政治秩序的開創(chuàng)中介入過深，就往往使得政治被強力或偶然性所主導，剝奪審慎所能發(fā)揮的空間。在民初，“軍省格局”給審慎所留下的空間尤其小。因為軍權(quán)過于分散，而掌握軍權(quán)的人存在相互恐懼，因而己方力量的保全和壯大，而非公共利益，會成為基礎的政治動機。

在1688年或1787年，軍隊發(fā)揮的作用可謂恰到好處。1688年的英國議會能聚集恰當?shù)能娛铝α縼碲s走國王，但軍隊的力量又沒有強大到克倫威爾的“鐵甲軍”的程度?？藗愅枙r期的“鐵甲軍”給英國的有產(chǎn)階級留下了慘痛的教訓，這支軍隊的存在比國王的專制更為可怕，因而在“護國主”政體倒臺、斯圖亞特王朝復辟之后，這支最多時達到四萬人的常備軍就被遣散了。在斯圖亞特王朝復辟時期，盡管詹姆斯二世努力組建重建常備軍，但并沒有走出多遠。國內(nèi)“私軍”力量弱小，就為英國政治精英們之間的妥協(xié)提供了較好的條件。而被邀請來的荷蘭軍隊能夠起到抵御詹姆斯二世勢力的作用，但又不至于像克倫威爾的軍隊一樣，反過來對議會形成重大壓迫。

1787年的費城會議則更為平和。為了打獨立戰(zhàn)爭而召集起來的志愿軍已經(jīng)被遣散，十三個新獨立的國家(states)以及共同結(jié)成的“邦聯(lián)”為了“送神”煞費苦心。1786年發(fā)生了獨立戰(zhàn)爭老兵謝司發(fā)動的起義，更是讓北美的紳士們對革命軍隊心有余悸。美國的國父們并不是帶著各自的軍隊到費城去的，如果是那樣的話，恐怕費城會議就要開成按照軍隊實力來分配政治“股份”的大會了。而英國與印第安人的外部威脅既存在，又沒有那么迫切，正好既為政治共同體的整合提供一個動機，又不至于過度影響政治權(quán)力的分配。這就為理性的審議留出了空間。

反觀中華民國，1912年南北之所以通過妥協(xié)逼清帝遜位，并由袁世凱出任臨時大總統(tǒng)，首先還是與軍事力量上的勢均力敵相關。北洋軍訓練較好，但在數(shù)量上不如南方民軍。南北兩個政府都瀕臨財政破產(chǎn)，很難把仗打下去?！按笸讌f(xié)”之后，南方解散了近三十萬軍隊，但同盟會—國民黨地方實力派仍然保留了相當?shù)奈溲b力量。各方手握軍隊的結(jié)果是，始終存在武力解決的可能性，各方達成的妥協(xié)沒有一個更高的第三方來保證其效力，一旦發(fā)生爭執(zhí)，就很可能擦槍走火。比如說，1913年的“二次革命”無疑與國民黨手中仍掌握一定武力有很大關系。

其次，從政治精英的產(chǎn)生機制而言，中國的問題也比英美復雜得多。1688年革命與1787年制憲的領導者是社會公認的精英分子，這些精英分子在社會中的領導地位是非常穩(wěn)固的，因而，看似少數(shù)人之間的精英共識也就能迅速將社會安定下來。但在中國這樣一個體量龐大、處于農(nóng)業(yè)時代的國家，其基礎是像“口袋里的馬鈴薯”那樣的相互之間缺乏聯(lián)系的小農(nóng)，很難通過經(jīng)濟活動產(chǎn)生橫向聯(lián)系緊密的領導階層。〔33〕參見《馬克思恩格斯文集》(第2卷)，人民出版社2009年版，第566、567頁。在中國，一個全國性的社會領導集團的產(chǎn)生和維系始終離不開帝國政府的積極參與。隋唐以來，讀書人、地主、官員通過科舉逐漸聯(lián)為一體，地方精英通過建立在科舉制基礎上的官僚制度進行全國性流動，形成一個全國性的領導集團。然而，到了晚清，中國的社會精英生產(chǎn)機制就已陷入紊亂，與科舉緊密結(jié)合的舊士紳的社會領導權(quán)已經(jīng)動搖。辛亥革命之后，士紳、官僚、新軍、海外留學生、海外華人、會黨勢力等種種力量都躍上了政治舞臺，爭奪政治領導權(quán)。革命派將中下階層(如會黨)政治勢力引入政治舞臺本來就令傳統(tǒng)官僚與士紳不滿?！?4〕1913年國民黨被主流輿論斥責為“暴民”，即可反映出這一結(jié)構(gòu)性的沖突。參見高波:《從制憲到革命:張東蓀對民二年政局的觀察與批評》，載強世功主編:《政治與法律評論》(第2輯)，法律出版社2013年版。即便是革命派內(nèi)部，其政治權(quán)威結(jié)構(gòu)也相當脆弱，地域矛盾、派系矛盾等都很突出。且不說同盟會與光復會之間發(fā)生的公開火并，就連南京臨時政府內(nèi)部都很不團結(jié)，臨時參議院“固多同盟會會員，而與政府終不免形格勢禁”?！?5〕居正:《辛亥札記》，大東書局1947年版，第115頁。在未獨立的北方各省，其與中央政府的關聯(lián)也遭到了削弱，如在財政制度上，袁世凱要求北方各省向北京解款的命令就未得到積極回應。在政治權(quán)力與社會權(quán)力碎片化的背景下，北洋集團雖因其相對較大的凝聚力而獲得了主導地位，但其治國方式存在巨大的“路徑依賴”，因此也很難與以同盟會為代表的新政治精英相互理解，并在此基礎上達成妥協(xié)。

最后，民初政治引入了一套從外部移植的、本土精英都不夠熟悉的規(guī)則。這套游戲規(guī)則將政治正當性的基礎從“天命”轉(zhuǎn)向了人民的“公意”，將政治正統(tǒng)的象征從君主與王朝轉(zhuǎn)向憲法與國會。但哪怕是高呼為實現(xiàn)這套游戲規(guī)則奮斗的政治精英，對它的理解往往也是有限的，更不用說那些被“拋入”新時代的舊精英了。以政黨與議會為例，1911年至1913年間出現(xiàn)了300多個政治團體，其中有15個比較大的。在這一政黨繁榮的景象的另一面則是，許多政黨沒有真正嚴肅意義上的政綱，政黨紀律松弛，對黨員缺乏約束力，跨黨現(xiàn)象嚴重，哪怕是最為成熟的國民黨，也或多或少存在這些問題。議會討論中，議員個人往往逞個人意氣，缺乏合作精神，造成很多議題遲遲得不到推進。〔36〕參見張玉法:《民國初年的政黨》，岳麓書社2004年版。

在新的政治游戲規(guī)則下，舊式官僚制度下常見的妥協(xié)方式，不一定能夠奏效。舉例來說，袁世凱試圖通過“行政吸納政治”的方法，通過將同盟會—國民黨人引入內(nèi)閣來實現(xiàn)對他們的政治整合。這在二十世紀之前是比較有效的政治整合方式，因為在野者在意識形態(tài)上通常與在朝者并無很大差別，整個國家也沒有定期通過和平方式更換在朝政治集團的制度。但這在《臨時約法》所規(guī)定的體制下，恰恰無法奏效，因為國民黨人持有與北洋集團不同的意識形態(tài)，而且根據(jù)《臨時約法》，他們作為多數(shù)黨，他們的確可以合法地組織政黨內(nèi)閣，將北洋集團掌控的內(nèi)閣趕下臺。

這與1688年的英國或1787年的北美形成鮮明對比。它們當然創(chuàng)造了新的政治規(guī)則，但它的基本要素卻是兩地社會中已經(jīng)存在的慣習和歷史記憶。選舉、議會立法、陪審團制度、法官的獨立審判，這些都是兩地人民已經(jīng)熟悉的實踐。還需要補充的是，1688年的妥協(xié)不能離開17世紀英國革命的大環(huán)境和英國數(shù)百年國王與議會的斗爭史。英國人在議會與國王的斗爭中已經(jīng)流過許多血，從中獲得的經(jīng)驗教訓對1688年的妥協(xié)自然具有重要意義。而1787年的創(chuàng)建者們不僅承載著英國政治的經(jīng)驗教訓，也有著對古典共和政治的記憶。在這些慣習和記憶的基礎之上做“加法”與對整個系統(tǒng)進行改造完全是兩回事，后者的難度要大得多。

當然，政治規(guī)則的本土化可以通過時間來解決，只要大環(huán)境穩(wěn)定，按照這套游戲規(guī)則玩下去，政治精英們不是沒有熟悉并玩轉(zhuǎn)它的可能。但問題是這套規(guī)則“植入”的初期，民國政治始終存在擦槍走火的風險。而如果沖突導致崩盤，“時間窗口”就會關閉，不再有機會去調(diào)適。

我們無法完全排除一種可能性:好運氣和政治家的超常美德有可能突破這些不利的結(jié)構(gòu)性條件所造成的束縛，從而造就有利的結(jié)果。然而，在作較長時段的歷史推演的時候，我們無法寄希望于偶然性和政治家的超常美德，那樣會將嚴肅的歷史推演變成小說創(chuàng)作。如果就常態(tài)而言，不能不說，民初的中國如同一片政治的鹽堿地，其基礎條件本來就更傾向于長出軍事獨裁或軍事割據(jù)，而很難開出共和之花或君主立憲之花。

六、真正的轉(zhuǎn)折點

從上面的分析來看，宋教仁之死固然是民初政黨與議會政治走向失敗的標志性事件，但從各項基礎性、結(jié)構(gòu)性條件來看，即便宋教仁不死，中國的政黨與議會政治也很難走上康莊大道。一些熱烈認同宋教仁道路的學者認為，北洋集團“刺宋”和后來國民黨人的軍事報復，終結(jié)了民初大好的政治局面，從此革命成為不可阻擋的潮流。宋案是扣動連環(huán)革命的扳機嗎?對此我也深表懷疑。

“刺宋”與“二次革命”固然終結(jié)了1912年形成的妥協(xié)格局，但這一格局的終結(jié)并不意味著北洋集團失去對局勢的控制。事實上，國民黨的“二次革命”最終遭到慘重失敗，不僅在軍事上輸了，在政治上也沒有獲得中國有產(chǎn)階級主流輿論同情——因為辛亥革命之后，中國的有產(chǎn)階級普遍人心思定，不希望再生戰(zhàn)亂，同時宋教仁案尚在司法階段，此時起兵，法理上不占上風。北洋集團則打著反對分裂的旗號，掌握了江西、安徽、湖南和四川等省的控制權(quán)，“削藩”的事業(yè)邁出了很大一步。

在軍事勝利之后，袁世凱也就可以正式拋棄“借殼上市”道路，打造一個解釋權(quán)掌握在自己手里的法統(tǒng)。袁世凱先是以議會中的國民黨議員與參與“二次革命”的叛亂分子有勾結(jié)為由，取消全體國民黨議員資格，后干脆解散國會乃至地方各級議會，另起爐灶，以召集特別制憲會議的方式，制定了新憲法即《中華民國約法》?！都s法》將自身的正當性上溯至《清帝遜位詔書》，強調(diào)民國與清朝的連續(xù)性?！都s法》實行總統(tǒng)制，其第十四條明確規(guī)定:“大總統(tǒng)為國之元首，總攬統(tǒng)治權(quán)”?！?7〕轉(zhuǎn)引自白蕉《袁世凱與中華民國》，中華書局2007年版，第113頁?？偨y(tǒng)成為整個政體的中心，立法機關事實上變成了依附于總統(tǒng)的“橡皮圖章”。

在戰(zhàn)火剛剛熄滅不久、社會渴望安定的環(huán)境下，這個以總統(tǒng)集權(quán)為標志的新《約法》并沒有遭到多少政治上的抵制。1916年激烈反對袁世凱稱帝的梁啟超此時大力支持袁世凱搞總統(tǒng)集權(quán)。他在新成立的參政院中擔任了參政，并參與了參政院的憲法起草委員會的工作。梁啟超對當時產(chǎn)生成熟的議會政治并不抱任何希望，從而將總統(tǒng)集權(quán)作為合理的改革方向?！?8〕丁文江、趙豐田編:《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，第675頁。而像張東蓀這樣的自由主義者盡管對袁世凱開政治倒車不滿，但也認為如果袁世凱政府“能不借款，不增賦，速裁兵，速剿匪，排盡貪官惡吏，不復變賣國產(chǎn)，則即使今日五光十色之法律不為改正，吾第三者亦可無反對之必要”?！?9〕張東蓀:《匿敵與第三者之責任》，載《中華雜志》1卷8號(1914年8月1日)。

在財政制度建設上，袁世凱也取得了明顯的效果。他扭轉(zhuǎn)了辛亥革命以來中央無法從地方獲得財政收入的局面，1913年至1915年這三年，各省向中央解款數(shù)目分別是560余萬元、1400余萬元、1795余萬元，增幅顯著，財政建設成就斐然。1915年反對袁世凱稱帝的汪鳳瀛在《致籌安會與楊度論國體書》中也肯定1914年新憲制運行的效果:“顧自此制實行后，中央之威信日彰，政治之進行較利，財政漸歸統(tǒng)一，各省皆極其服從，循而行之，茍無特別外患，中國猶可維持于不敝。”〔40〕參見汪鳳瀛:《致籌安會與楊度論國體書》，轉(zhuǎn)引自白蕉《袁世凱與中華民國》，中華書局2007年版。

當然，袁世凱的國家能力建設在另一些方面推進遇到一些挫折。1913年鎮(zhèn)壓“二次革命”導致北洋軍分散到了地方，袁對軍隊的控制力弱化。地方實力派不聽號令的情況時有發(fā)生。盡管如此，1914年至1915年大概是民國政治上最為統(tǒng)一的時期，后來的國民黨都沒能在大陸造就這樣的局面。

葬送這一局面的直接原因，是袁世凱個人的虛榮與野心。稱帝后的袁世凱很快陷入內(nèi)外交困的境地:梁啟超迅速與西南地方實力派聯(lián)合反袁;北洋集團內(nèi)部，段祺瑞、馮國璋等人也不予合作，甚至暗中破壞;許多地方實力派見風使舵，看到“護國軍”在軍事上的成功，就決定拋棄袁世凱，宣布“獨立”;甚至原來支持袁稱帝的列強看到形勢的發(fā)展，也放棄了對他的支持。洪憲帝制的“事業(yè)”因而只能半途而廢。袁世凱死后，北洋集團失去公認領袖，內(nèi)部派系斗爭顯性化?！白o國戰(zhàn)爭”導致袁世凱前幾年所作的“削藩”努力大半付諸東流，中央對地方日益失控，既控制不住親清廷的地方實力派，也控制不住親革命派的地方實力派。而同時，北洋集團內(nèi)部的派系斗爭進一步激化，皖、直、奉三系爭斗不止，導致北京政權(quán)在不同派系間不斷易手，中央政府名存實亡。在這種情況之下，地方實力派更是“八仙過海，各顯神通”，弱者求自保，強者求統(tǒng)一。

中國的上層階級遲遲無法建立起一個穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)，中國陷入政治權(quán)力碎片化的境地，從而成為孕育“繼續(xù)革命”的最佳土壤。但中國的上層階級究竟是在什么時候才完全失去對政治局面的掌控的呢?1913年還算不上一個“失控”的時刻，“二次革命”的失敗，實際上還大大加強了北洋集團的掌控力。真正的轉(zhuǎn)折點是在1916年:袁世凱稱帝所帶來的北洋集團的內(nèi)部分裂，使得一個穩(wěn)定的“上層建筑”已不可能持續(xù)下去。于是，“潘多拉的盒子”被打開了。

七、余論

對于將民初政黨—議會政治的成敗寄托在宋教仁身上的人士來說，本文無疑是一篇“敗興”之作。但這并非是我刻意要唱反調(diào)，而是因為對歷史情境的深入分析很難支持那樣一種“移情”。在其生活的時代，乃至我們所生活的時代，宋教仁都稱得上一個杰出的政治人才，但他的德性與才能還沒有到了能扭轉(zhuǎn)乾坤的地步。

從本文的研究來看，根本的問題仍然在于辛亥革命后的中國形成了一種極為險惡的政治社會結(jié)構(gòu)。在社會層面，舊制度下的士紳隨著科舉制的廢除和皇權(quán)的消亡而日趨衰落，其地方色彩也日益增強，而新的社會領導集團尚未產(chǎn)生，此時的中國比晚清時期更趨于“一盤散沙”。在政治層面，1912年的“大妥協(xié)”所產(chǎn)生的政治體系原本就極其脆弱，許多重要的政治問題只是被“延遲決斷”，并沒有獲得真正的解決，這就為之后的沖突埋下了伏筆。由于獨特的建政路徑，1912年至1913年的立法機關也并沒有獲得廣泛的代表性，無法完成政治整合的使命?，F(xiàn)實世界中的南北矛盾延伸到政治體系中，形成立法與行政的對立。等到國民黨一方在大選中獲勝，試圖奪取行政權(quán)力，那些被“大妥協(xié)”掩蓋的問題全都浮出水面。宋案只是這種結(jié)構(gòu)性沖突的一個結(jié)果。即便宋案不發(fā)生，要勉強維持1912年形成的妥協(xié)局面，對政治家的德性也提出了超常的要求。在這種條件下，認為1913年的決裂只是因為兩邊的政治家素質(zhì)和覺悟太低，可謂皮相之論。

同時，1913年的“大決裂”，也并不表明更激進的革命必然到來。在北洋集團尚有能力維持一個相對穩(wěn)定的中央政府的條件下，大革命并不容易發(fā)生。真正的大革命是在北洋集團內(nèi)部分裂之后才成為可能的。1916年，而非1913年，才是更為重要的轉(zhuǎn)折點。

這就需要我們更為嚴肅地對待袁世凱時代，重新評價其在中國的“革命世紀”中的意義。袁無疑挫敗了議會民主制，但在袁死后與北洋集團堅決斗爭的革命者，大多也不再是議會民主制的擁躉。盡管宋教仁在正史中始終以正面人物的形象出現(xiàn)，但這似乎只是“文與實不與”，人們贊揚宋教仁，惋惜他的命運，但他的道路卻逐漸荒蕪了。

這種荒蕪絕非偶然?！盎示V解紐”后的中國所面臨的整合危機，絕非中央政府層面簡單的權(quán)力再分配所能解決。一個在軍事上時刻受到地方挑戰(zhàn)、在財政上極端窘迫的中央政府，即便是采取與中國帝制傳統(tǒng)更為接近的總統(tǒng)制的政府形式，也很難將自己的意志貫徹到全國。即便在軍事與財政上有一定保障，要產(chǎn)生運作有效的內(nèi)閣制政府，也需要運作有效的議會與政黨;而要產(chǎn)生運作有效的議會與政黨，則需要有建立在全國性利益關聯(lián)基礎上的、具有一定權(quán)威性的社會領導群體。然而在1912年至1913年的中國社會，也許只有士紳在中國社會中還有較為普遍的權(quán)威性，但他們在政治上總體趨于保守，而且在很大程度上已經(jīng)地方主義化了，其結(jié)果是主動代表“中流階級”、支持加強總統(tǒng)權(quán)力的進步黨無法凝聚足夠的政治支持;而熱衷于議會—政黨政治的同盟會—國民黨固然有一定的士紳與官僚成分，但其領導者是尚未在中國社會取得普遍權(quán)威的、主要以通商口岸和大城市為活動基地的新知識分子，其成員中又包含了較多不入士紳法眼的由游民組成的秘密會社勢力。在這樣一種碎片化的社會基礎之上，要產(chǎn)生具有社會領導力與政治整合力的政黨并非全無可能，但這需要具有超常魅力的領袖，需要組織引入嚴密的組織性、紀律性，對成員具有很強的感召力和塑造力。這恰恰是列寧主義政黨的方向，而不是議會黨的方向。議會黨對組織性、紀律性要求天然較弱，如果沒有超凡魅力領袖，其是否能形成政治整合，很大程度上就看社會本身的團結(jié)程度。但如果一個社會自身如同“一盤散沙”，又存在不同政制方案(如共和的總統(tǒng)制、一元或二元的君憲制)的競爭，內(nèi)閣制政府的政治整合力注定不可能強大?！?1〕正因如此，內(nèi)閣制政府往往還要祈靈于君主制的幫助，因為君主制，以及與之相關聯(lián)的文教制度，可以對社會起到某種整合作用。一旦持其他政體方案的群體勢力上升，甚至內(nèi)閣制這種政制方案都難以生存下去。〔42〕世界上存在社會層面整合程度低、議會—政黨政治整合力弱、而內(nèi)閣制政府卻能夠存活下來并持續(xù)加強的情形，那就是印度。但印度的案例具有若干特殊性:第一是在冷戰(zhàn)時期美蘇都試圖拉攏印度，印度在地緣政治上壓力比較小，如果當時有超級大國蓄意與印度為敵，在其內(nèi)部扶植反對勢力，印度的政治體系是很難抗住壓力的;第二是印度的種姓、宗教、民族、語言所造成的內(nèi)部隔閡遠甚于中國，這既不利于政府，也不利于反體制勢力的社會動員，因而只要政府在相對意義上比反體制勢力政治整合力更強一些，就有可以穩(wěn)住局面。

當然，也許二十世紀中國革命所取得的“國家建設”(state building)成就為宋教仁式人物的回歸提供了某些基礎性條件。但如果今人只是因為對當下現(xiàn)實不滿去召喚宋教仁的幽魂，而不追問他的道路何以荒蕪，不去思考欲通過宋教仁道路實現(xiàn)中國的富強民主文明，需要具備哪些基礎性條件，宋教仁就永遠只是“后悔史學”中令人唏噓的悲劇角色，不會對新的政治建設產(chǎn)生什么積極作用。