孫 翀

(首都師范大學(xué)哲學(xué)博士后流動(dòng)站，北京100037)

一、“文化原罪”——對(duì)文化傳承者的罪的認(rèn)定

魯迅(1881－1936)有句名言:

凡是人的靈魂的偉大審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審判者在堂上舉劾著他的惡、犯人在堂下陳述著自己的善，審判者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明著他埋葬的光輝……這樣，就顯示靈魂的深，在其深的靈魂中，無(wú)所謂“殘酷”，更無(wú)所謂慈悲;但是這靈魂顯示于人的是在“高的意義上的寫實(shí)主義者。［1］

將近一個(gè)世紀(jì)以后的今天再次回眸魯迅，我們?nèi)詮?qiáng)烈感受到他的魅力。魯迅在無(wú)神論的背景下，拋棄世俗的善惡、是非，把目光聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向內(nèi)心，挖掘靈魂的黑暗和光亮;他時(shí)刻對(duì)苦難保持警覺，深味著人生的涼薄、冷酷、自私、無(wú)謂的爭(zhēng)斗，作品里既有中國(guó)文化占主流的儒家思想，也有魏晉時(shí)期嵇康等人“非湯武，薄周孔”的叛逆精神，更兼有基督教博愛精神，提煉出獨(dú)特的“這一個(gè)”的生命哲學(xué)與智慧。更為重要的是，魯迅充當(dāng)?shù)牟粌H是“靈魂的偉大審判者”，而是將自己也當(dāng)作了被審判的“偉大的犯人”，這樣雙重的身份，致使他的小說(shuō)創(chuàng)作立意高遠(yuǎn)，觀察深刻、很具力度。散文詩(shī)更是他一己激烈煎熬和矛盾沖突的產(chǎn)物，玄妙深?yuàn)W，古今獨(dú)步。魯迅代表了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代思想的制高點(diǎn)，他的陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈，都堪稱在20世紀(jì)中國(guó)的獨(dú)一無(wú)二。與西方的弗洛伊德、胡塞爾、海德格爾、克爾凱郭爾、帕斯卡爾、舍斯托夫、別爾嘉耶夫、索洛維約夫、舍勒、馬丁·布伯、蒂利希、雨果、荷爾德林、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、艾略特、烏納穆諾、馬塞爾等人不同，魯迅只是孤獨(dú)一人，以高度個(gè)體的自由意志，反抗痛苦和絕望。并非基督教徒的魯迅，在靈魂深處，特別是在他深刻地面對(duì)自我的時(shí)候，表現(xiàn)了一種執(zhí)著的罪感意識(shí)，自審?fù)蛯徟型瑫r(shí)發(fā)生。

基督教原罪觀強(qiáng)調(diào)人生而有罪，即人的理性是有限的，人的道德是有缺陷的，這是人區(qū)別于神的地方。所謂神，不一定指宇宙間的某個(gè)主宰者，不妨理解為全知和完美的一個(gè)象征。人犯了罪，罪是人與神的隔絕，是上帝、天、地、人關(guān)系的破壞。世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀。［2］即罪不是一種本性，是善性的虧損。善性是人的本體，罪性是這善在實(shí)然上的扭曲。故罪性與善性處在同層次，並不矛盾。所以《圣經(jīng)》在人犯罪后，仍強(qiáng)調(diào)人有上帝形象。［3］上帝與人關(guān)系的重建，以基督本身的痛苦，承擔(dān)人類的苦罪，而開出復(fù)活的新生命，重建和諧?；浇淘缙谏駥W(xué)思想的集大成者奧古斯丁(Aurelius Augustinus，354～430)由此界定，罪是完善的虧損(privation of goodness)，即罪的本質(zhì)不是一實(shí)體的存在，卻是完善存在的損害與扭曲，是一狀態(tài)，不是一實(shí)物。換句話說(shuō)，人在理性上并非全知，在道德上并非完人。所以，認(rèn)識(shí)到人的無(wú)知是智慧的起點(diǎn)，覺悟到人的不完美便是信仰的起點(diǎn)。所謂信仰，即不完美者對(duì)于完美境界的永遠(yuǎn)憧憬和追求?；浇淘镉^中的對(duì)罪惡形成的非主觀根源、人自身的局限性、自由意志的運(yùn)用等等，賦予了人們危機(jī)感、憂患意識(shí)。為我們反思自身歷史和文化及補(bǔ)充、超越鋪設(shè)了思考的進(jìn)階。

罪的認(rèn)定之后應(yīng)當(dāng)是贖罪，而魯迅對(duì)贖罪的可能性和意義卻持懷疑態(tài)度，基督教文化只是為魯迅提供了一種價(jià)值反思，魯迅的罪感是一種“文化原罪”，是對(duì)歷史、文化和個(gè)人進(jìn)行的反思，他更注重對(duì)文化傳承者的罪的認(rèn)定，這種罪本身有施害者和受害者?！犊袢巳沼洝罚?］中，“狂人”之所以發(fā)狂，就因?yàn)闅v經(jīng)種種觀察、思考之后，他終于弄明白了一件可怕的事:這些年來(lái)，他實(shí)際上一直在一種自己壓根就沒有意識(shí)到的情況下幫著“吃人”，這就是一種特定的原罪意識(shí)。魯迅非常清楚地點(diǎn)明了中國(guó)的“弱者”的地位和中國(guó)的民族危機(jī)的緊迫性，喚醒國(guó)民的任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)于文學(xué)的追求。在他看來(lái)，人的“罪”有兩個(gè)方面:一方面是上輩子做壞事造下的，或傳習(xí)下來(lái)的;另一方面則是這一輩子不但沒去贖上輩子的罪，反而仍在一種懵懂、渾渾噩噩的狀態(tài)下繼續(xù)進(jìn)行，“狂人”不僅一直幫著吃“人”，甚至到死還不忘聲嘶力竭地叫喊“過(guò)二十年又是一條好漢”!這是一種不愿被救贖的“罪”，其實(shí)是一種更可悲的雙重罪過(guò)!《狂人日記》中狂人的大哥，還有那個(gè)醫(yī)生在狂人看來(lái)，他們都在等著狂人自己死;這些人有著“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”，都如狼一般地盯住狂人?？袢酥共蛔“l(fā)自內(nèi)心地顫抖——恐慌了，還有什么比這更恐慌的事實(shí)呢:自己的親哥哥也不過(guò)是假意的偽善，即給他看病的真正目的不過(guò)是把他——一個(gè)還有血有肉的人，養(yǎng)得白白胖胖的，然后再毫無(wú)憐憫地一口口吃掉。這是一個(gè)多么可怕的事實(shí)。魯迅的眼光帶有生命哲學(xué)的深度，它穿透的是生命存在中頗難以克服的精神惰性、精神自迷。

奧古斯丁說(shuō):“造成這懲罰的不是我自己，而是‘盤踞在我身內(nèi)的罪’”。［5］在奧古斯丁(基督教)看來(lái)，認(rèn)識(shí)到了，不一定能做到，而且很可能認(rèn)識(shí)到了反而更要犯罪，因?yàn)楦碳?。于是狂人惶恐了，既然親生哥哥尚且如此，那么，捫心自問(wèn)，自己吃過(guò)人嗎?他不禁想到了自己童蒙時(shí)的一件事，“大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……”［6］事實(shí)是那樣清晰地浮現(xiàn)在眼前，魯迅看到自己也是這“文化”傳統(tǒng)中的一部分——自己也吃過(guò)人。確實(shí)如此，盡管是無(wú)意間，但也無(wú)容置辯地成了他們中的一員，他幾乎絕望了?！俺匀恕保@可怕的現(xiàn)實(shí)，再想到有史以來(lái)，綿延了數(shù)千年的歷史，就是這兩個(gè)字在貫穿著，延續(xù)著。但更可怕是，歷盡辛苦、磨難，治愈后的狂人，卻又回到吃人的隊(duì)伍中去了——“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，“至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。”［6］這就是突出了意志(意愿)對(duì)于知識(shí)的背離。從當(dāng)今的貪污犯那里也可以看出:明明知道貪污國(guó)家公款是不對(duì)的、犯法的，但控制不住地要貪污，因?yàn)槠湟庠?意志)戰(zhàn)勝了其知識(shí)(認(rèn)識(shí))。人處于分裂狀態(tài)。這樣，在“狂人”、“他者”的視角切換中，深刻地?cái)⑹鲋粋€(gè)千年來(lái)幾乎不變的“吃人”的事實(shí)。由此，嚴(yán)肅的自我反省和承擔(dān)精神在中國(guó)文化中首次凸顯。

《狂人日記》中魯迅的思路已很接近于“原罪”。在狂人深層的心理和意識(shí)中直接投影出魯迅自己的心理活動(dòng)和自我靈魂。其實(shí)，狂人心理正是魯迅內(nèi)心一次最誠(chéng)實(shí)、最深刻、也是最痛苦的“外化”。文章的“反諷”則是魯迅內(nèi)外人格分裂的顯在表現(xiàn)。外在的堅(jiān)毅掩飾不住內(nèi)心罪感的絕望，而內(nèi)心的絕望，又壓抑不了對(duì)未來(lái)的希望。面對(duì)“原罪”，魯迅成為了負(fù)擔(dān)“文化原罪”的受難基督。魯迅自覺的承擔(dān)了這一使命，他面對(duì)的是狂人在寂寞路上人與非人的追問(wèn)，面對(duì)的是受迫者欲救迫害者的孤憤抗?fàn)?。正是通過(guò)靈魂的自省，進(jìn)而體悟民族的魂，因此，他吶喊了，在黑暗中舉起了他的投槍，來(lái)肉搏這空虛的黑夜，為人生、為社會(huì)。同時(shí)，他成為最強(qiáng)大的也是最孤單的反叛者。關(guān)于此，魯迅在《吶喊·自序》中的表述最為透徹:“……所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了……”，“這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了”。［6］

二、“覺醒者”的困窘

一個(gè)人，既然來(lái)到了這個(gè)世上，就不得不面對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)世界的種種約束、控制，有時(shí)會(huì)身不由己地卷進(jìn)一個(gè)巨大的人世漩渦中;一旦不能控制，甚且放縱自己，就必然會(huì)沉淪、墮落，或者說(shuō)，不可避免地有一種“罪感”。魯迅小說(shuō)中的覺醒者就時(shí)常處于這種身不由己的狀態(tài)，他們?cè)诳範(fàn)帲谂懦?，但卻往往不盡人意，由此感到人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。魯迅著重探討了覺醒者的生存困境、生存危機(jī);覺醒者的掙扎有一種無(wú)法擺脫的焦灼和苦澀。

《傷逝》［7］從男主人公涓生懺悔自白的敘述開始，在長(zhǎng)歌當(dāng)哭的激情宣泄中結(jié)束。在這既是懺悔，也是辯白的歌哭中，涓生和子君二人由自由戀愛、同居，到子君背棄的全過(guò)程得到完整的再現(xiàn)?！秱拧非∷啤皝啴?dāng)”和“夏娃”，兩個(gè)犯了“原罪”的人，要遭受懲罰，需要救贖。魯迅在這里寫了覺醒者的沉重打擊。寒冷的冬天，守著冷冰冰的家徒四壁的房屋，沒有溫暖，更沒有了往日的笑語(yǔ)，涓生失業(yè)以后遭遇經(jīng)濟(jì)困頓，最終嚴(yán)重的饑饉危機(jī)降臨到了這個(gè)小家庭。饑與寒的交加中，涓生終于意識(shí)到了一個(gè)先前忽視的現(xiàn)在卻不得不正視的問(wèn)題——“愛”。嚴(yán)酷的事實(shí)告訴他，“只為了愛——盲目的愛——而將人生其他的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗?！痹谛≌f(shuō)中，魯迅”傷”的是愛在人間的“逝”去。通過(guò)對(duì)生存困境和精神困境的剖析，印證了人生存本質(zhì)意義上的”原罪“?！弊锔小弊屼干靼兹舜嬖诘姆N種限制，這種限制是人無(wú)法擺脫的。這以后，憤怒和責(zé)難相對(duì)應(yīng)并交織在一起的自責(zé)和懺悔的負(fù)罪感，開始上升為小說(shuō)的主要基調(diào)，愈到后來(lái)愈是強(qiáng)烈，最后，小說(shuō)寫道:“我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……?！濒斞冈凇秱拧分刑岢鲆粋€(gè)尖銳問(wèn)題，即:涓生究竟是一個(gè)無(wú)畏的覺醒者，還是只是一個(gè)懦弱的兇手?人們?nèi)绾文鼙ＷC他們采取的行動(dòng)是正確的?選擇“說(shuō)謊”與“欺騙”就一定是錯(cuò)誤的嗎?抑或，選擇“真實(shí)”就一定是正確的嗎?我們又如何判別我們眼中的真實(shí)就是真正的真實(shí)呢?盡管有“遺忘和說(shuō)謊”做前導(dǎo)，涓生的“新生”也仍然要刻上“悔恨和悲哀”的烙印。這樣的“新生”，不僅是虛偽的、不徹底的，同時(shí)也是帶諷刺性的。在這篇小說(shuō)中，魯迅留下了許多的問(wèn)號(hào)。在奧古斯丁看來(lái)，“自由意志——人們沒有它就不能生活正直——必須是上帝所賜予的一種善，而且你必須承認(rèn)，我們與其說(shuō)，將它賜予人的上帝，不當(dāng)將它賜下來(lái)，毋寧說(shuō)，將它誤用的人應(yīng)當(dāng)被定罪?！保?］這里再次突出了意志(意愿)的無(wú)力。涓生和子君他們需要愛，需要認(rèn)可，他倆所犯的“原罪”，與《祥林嫂》中被“贖罪”拋棄的祥林嫂相同，他們不是一個(gè)人，是一群人，是一群需要被救贖的人。

散文詩(shī)《野草》可謂登峰造極，簡(jiǎn)直就是一部凝視、解剖、突圍、掙扎、呈示、審視的自傳，或許魯迅正用這種方式來(lái)致力于對(duì)民族精神的救贖，并以此來(lái)表達(dá)對(duì)自己所處的這個(gè)世界的愛。誠(chéng)然，這是一間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破壞”的“鐵屋子”，但魯迅并沒有失望，真切的生命體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)讓他知道，只有努力，只有抗?fàn)?，才可能有一絲希望，正如《過(guò)客》中過(guò)客在歷經(jīng)萬(wàn)千波折、磨難后所吐露出的一句話:“我還是走好?！毕蚯白?，才有希望，盡管渺茫，卻仍能在漆黑的暗夜中閃現(xiàn)一絲奇異的色澤。“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。那前面的聲音叫我走。然而我不能!我只得走。我還是走好罷……”他“黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋”，“狀態(tài)困頓倔強(qiáng)”，［9］卻不顧勞累執(zhí)意前行，無(wú)論前面是墳還是花，就在這么走，他不要任何的布施、義無(wú)反顧地蹌踉地昂然前行。魯迅所創(chuàng)造的這位“過(guò)客”如同中國(guó)的西緒福斯。對(duì)“過(guò)客”，這樣一個(gè)老翁來(lái)說(shuō)，魯迅所設(shè)計(jì)的，他臨近終了的一生，其實(shí)只是渾渾噩噩地什么事也不干地打發(fā)時(shí)光，過(guò)多的惰性、享樂和日漸衰老的軀體，都讓他懶于挪動(dòng)，或者沉溺于往昔，沉溺于世俗的享樂而不可自拔——也懶得思考。不過(guò)，這中間，“過(guò)客”卻一再深味了“無(wú)”的空虛、無(wú)聊和頹廢;但他卻無(wú)力改變，只能任憑衰老日漸一日地侵蝕著身體，侵蝕著生機(jī)。過(guò)客沒有原因但是有目的，可是目的也僅僅是代表死亡的冷冰冰的墳，魯迅在這里或許向我們傳達(dá)了一個(gè)哲理，走的終點(diǎn)是死亡，走本身就是人生的意義所在，是目的。正如此，魯迅在致許廣平的信中，借用《過(guò)客》表述說(shuō):“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)，都與小鬼的不同”。［10］這里表明了魯迅對(duì)自己“背負(fù)著因襲的重?fù)?dān)”的一種自覺，也表明了他的“中間物”角色?！斑^(guò)客”是一種意識(shí)，也是一種生命的歷程，從大的歷史進(jìn)程來(lái)說(shuō)，人都是一個(gè)“過(guò)客”，滄海一粟，但魯迅的意義就在于，他將“過(guò)客”放置在變革、動(dòng)蕩的時(shí)代氛圍下，從而認(rèn)識(shí)到人存在的罪感，甚或荒誕。人活著是很痛苦的，這個(gè)世界是丑陋和險(xiǎn)惡的，因此，愿意與這個(gè)腐朽的時(shí)代一同走進(jìn)死亡。永在煉獄之中，這是一種極為深刻的悲劇意識(shí)，抑或說(shuō)罪感意識(shí)。

這種“罪感”在魯迅的身上漫無(wú)邊際地蔓延、滲入。魯迅的感覺曾經(jīng)是相當(dāng)?shù)拿篮煤统鋵?shí)，然而無(wú)奈，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻在時(shí)時(shí)刻刻地侵蝕、粉碎他的感覺。魯迅沒有倒下，沒有頹廢，而是毅然、決然地懷疑自我、否定自我，有時(shí)甚至竟有了些許的自卑自諷?！鞍笥谛乃馈保凇兑安荨で笃蛘摺分?，誠(chéng)然，“孩子求乞”令人哀憐和同情，但魯迅的著眼點(diǎn)實(shí)是在于讓人們看到求乞者周圍沉重的幾乎讓人窒息的現(xiàn)實(shí)，人如豬狗一般地生活，卑微、低賤，這般茍延殘喘地生存?！八拿娑际腔彝痢?，沒有一絲的躍動(dòng)的生機(jī)，求乞者的內(nèi)心被一種郁悶孤獨(dú)的情緒所緊緊攫住。

不布施，無(wú)布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡?！?/p>

我將得不到布施，得不到布施心;我將得到自居于布施之上的煩膩，疑心，憎惡。［11］

然而，對(duì)求乞者，魯迅并不是一味地排斥、諷刺;更多則是一種同情。這是因?yàn)椋扔诂F(xiàn)實(shí)，沿襲往昔歷史的重負(fù)，這雙重的壓力(布施)如影隨形，無(wú)可擺脫。這就是魯迅煩膩、陰沉、疑心的根本所在:“我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也得到憎惡，這才有點(diǎn)像活在人間;如果收到的乃是相反的布施，于我倒是一個(gè)冷嘲，使我對(duì)于自己也要大加侮蔑”。［12］

三、“歷史中間物”的舍身濟(jì)世

魯迅毅然棄醫(yī)從文，用自己的思想和精神來(lái)救贖陷入困境的國(guó)民，他以自己的一生，演繹了一個(gè)強(qiáng)大的自由意志和命運(yùn)抗?fàn)幍亩肥烤?，猶如堂吉訶德勇猛前行，更見證了無(wú)“神”面對(duì)的生命的凄苦無(wú)助。“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”，魯迅一方面表現(xiàn)了對(duì)文化陋習(xí)的痛恨，又表現(xiàn)了對(duì)民族積貧積弱的不甘。魯迅有著很深的儒學(xué)背景，當(dāng)命運(yùn)向他揭示生存的奧秘時(shí)，他本能地推拒彼岸唯靈世界，他執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)并提出了“中間物”的觀念。中間物既是中間和過(guò)渡之意?！叭欢诎涤謺?huì)吞并我，然而光明又會(huì)消失”［13］，“我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明……”［13］，一種“夾在中間”的困惑。對(duì)此，他歸納道:

一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊推動(dòng)物之間，都有中間物;或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。［14］

魯迅的用意正是在論證一種充當(dāng)犧牲的必然性。萬(wàn)事萬(wàn)物，都不過(guò)是盡著一份“中間物”的大責(zé)，那目前夾在黑暗和光明之間，甚至有一半還罩在陰影當(dāng)中，也就無(wú)需苦惱，也無(wú)可慚愧了。但是，作為一個(gè)深刻的洞察者，在魯迅看來(lái)，一定程度上，“求乞”是必須的，也不得不這樣，“然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦?！保?5］這就是韌性戰(zhàn)斗;否則，一味地蠻干，只能是無(wú)所謂地犧牲，白白地?fù)p耗活潑的生命。

在魯迅看來(lái)，人總是置身于現(xiàn)實(shí)中，總在有意無(wú)意地、或多或少地承接、延續(xù)著過(guò)去和現(xiàn)實(shí)，無(wú)可避免，這就類似于進(jìn)化鏈條上的“歷史中間物”。“中間物”論構(gòu)成了魯迅的生命哲學(xué)，是他全部思想的一個(gè)軸心 。這種“中間物意識(shí)”或者說(shuō)“過(guò)客意識(shí)”是魯迅人生的一個(gè)注腳，正如《過(guò)客》中的過(guò)客正在走向通往超驗(yàn)精神的半路上，過(guò)客用走的形式消解中西的形而上學(xué)。對(duì)一己所處的時(shí)代，魯迅有過(guò)精當(dāng)、形象的概括:“在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際”，［16］“然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明”。［13］顯然，這一時(shí)代具有明顯地“過(guò)渡”性質(zhì)——或者說(shuō)處在大變革的前期。這樣的時(shí)代，是長(zhǎng)不出“喬木”的，只能長(zhǎng)出匍匐地表的四處橫生枝蔓的柔弱的“野草”:“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”。［16］盡管在生存，但卻是“吸取陳死人的血和肉”，并為了生存，“各各奪取”;不僅如此，甚且還被踐踏，“遭刪刈”，直至死亡而止。這是一個(gè)不可避免的讓人痛切肌膚的悲劇。因此，人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)解救的重任，正視他，“要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴”。［17］

于是，我們理解魯迅為什么愿意從“中間物”的立場(chǎng)來(lái)理解自己。在《狂人日記》的結(jié)尾部分，“我”的自責(zé)尤其明確，他干脆把自己歸入了吃人者的行列。既要呼喚光明，又發(fā)現(xiàn)自己身上染著黑暗，魯迅曾引用陀斯妥也夫斯基的“得到許多苦惱者，是因?yàn)橛心芸霸S多苦惱的力量”，［14］指出這雖不一定確實(shí)，但大可作為安慰的話。在他看來(lái)，“人若一經(jīng)走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無(wú)法可想”，［18］知識(shí)的增加，科學(xué)的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展都無(wú)法最終根除由個(gè)人生存有限性所決定的人生本質(zhì)上的悲劇性，“苦”是由人之存在有限性決定的。為此，他從不懼憚?wù)f苦，但也從不想逃避。說(shuō)苦，其實(shí)是為了更清醒地面對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)人生。從“精神界的斗士”的定位到要“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，［6］魯迅是一個(gè)站在黑暗和光明的交界線上的犧牲者。在進(jìn)化的鏈上，一切都是“中間物”，而“大時(shí)代”正是光明和黑暗決斗的時(shí)代，魯迅自己生命的意義就是作為“中間物”成為“大時(shí)代”的犧牲品，而追問(wèn)生命的終極意義。他是一個(gè)執(zhí)著于個(gè)體生命自由意志的人，他的博愛，也因此而呈現(xiàn)出焦灼甚至狂躁的特點(diǎn)。當(dāng)絕大多數(shù)中國(guó)人早已適應(yīng)外部壓力下放棄個(gè)體生命的自由意志的生存狀態(tài)的時(shí)候，魯迅卻堅(jiān)決捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)和自由意志，對(duì)外部的和內(nèi)部的黑暗和罪惡宣戰(zhàn)，反抗那些對(duì)他構(gòu)成壓力和傷害的一切東西，包括文化的、倫理的、國(guó)家的、群體的、黨派的、家族的、機(jī)關(guān)的、他人的、個(gè)人的。

結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)上半葉，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最能直視血淋淋現(xiàn)實(shí)的非魯迅莫屬。魯迅無(wú)論是才氣、學(xué)力，還是對(duì)社會(huì)的深刻的洞察，以及對(duì)社會(huì)的批判力均達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨群蜕疃龋赂业刂泵孀陨砑懊褡?，《狂人日記》中狂人說(shuō)“我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”，其“負(fù)罪感”及“自審”到今天仍振聾發(fā)聵。秉承西方文化精神，魯迅把目光也對(duì)準(zhǔn)了沉默而凝重的國(guó)民“魂”，更重要的是，魯迅在深入、精細(xì)觀察、體驗(yàn)中，渲染了一種痛徹心扉，浸入骨髓的孤寂——漫長(zhǎng)封建時(shí)代所傳習(xí)下的因循守舊、等級(jí)觀念、人與人之間有意無(wú)意的互相封閉，來(lái)自擺脫不了的“原罪”淵藪。

基督教觀點(diǎn)認(rèn)為，原罪乃是眾罪之源，萬(wàn)惡之母。它隨著亞當(dāng)?shù)倪^(guò)犯而進(jìn)入世界，又隨著人類的繁衍代代相傳。從而使罪成為人類共有的特性，于是，許多世代以來(lái)人類經(jīng)歷了所有無(wú)止息的暴亂、悲慘、痛苦、人與人之間的等級(jí)隔閡。上帝借著摩西說(shuō):“看哪，我今日將生與福，死與禍，陳明在你面前。吩咐你愛耶和華——你的上帝，遵行他的道，謹(jǐn)守他的誡命、律例、典章，使你可以存活，人數(shù)增多，耶和華——你上帝就必在你所要進(jìn)去得為業(yè)的地上賜福于你?！医袢蘸籼靻镜叵蚰阕饕娮C;我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命，使你和你的后裔都得存活”。以基督教觀念，在這種罪性狀態(tài)中，人無(wú)法自救，所以，才需要“上帝”的恩典，也就是圣靈在人的心里工作，使人有善知善念，并有能力去實(shí)踐善念。從基督教文化信仰層面這個(gè)角度看，魯迅的愛有是非、善惡、親疏、遠(yuǎn)近、智愚、高下區(qū)分，主要凸顯愛者的自主性以及愛者與被愛者二者之間的關(guān)系，于是，魯迅既不同于但丁的追求，也不同于陀思妥耶夫斯基的困惑;對(duì)于前者，魯迅說(shuō):“于是我就在這個(gè)地方停住，沒有能夠走到天國(guó)去?！保?9］對(duì)于后者，魯迅“廢書不觀”。［6］反抗虛無(wú)，留戀此岸，不認(rèn)可任何超驗(yàn)的存在。在荒蕪、黑暗、冷硬的思想世界里，他無(wú)意借助“上帝”的啟示來(lái)忘記人間的血污，他不斷地反抗絕望，即使屢屢受到傷害，也不放棄。以有限對(duì)無(wú)限、以局部對(duì)整體、以相對(duì)對(duì)絕對(duì)、以短暫對(duì)永恒，因而人乃始終處于追求的旅途之中、未達(dá)目標(biāo)之感。正如奧古斯丁所說(shuō):“意志得幸福之賞或得不幸之罰乃是依據(jù)它的功德”，“每人選擇去跟從信奉哪一類，全在于意志。”，“自由選擇，承擔(dān)責(zé)任”，乃人的自由選擇的主體性。

［1］魯迅．魯迅全集:第7卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:105．

［2］圣經(jīng)·羅馬書［M］．

［3］圣經(jīng)·創(chuàng)世記［M］．

［4］魯迅．狂人日記［J］．新青年，1981，4(5)．

［5］奧古斯?。畱曰阡?卷八(第10節(jié))［M］．北京:商務(wù)印書館，1989:154．

［6］魯迅．魯迅全集:第1卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:432，5，140，389．

［7］魯迅．傷逝［M］//魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:112－113．

［8］奧古斯丁選集．論自由意志·卷十八［M］．湯清，等，譯．中國(guó)香港:基督教文藝出版社，1986:261．

［9］魯迅．野草·過(guò)客［M］//魯迅．魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:188．

［10］魯迅．兩地書·二四［M］//魯迅．魯迅全集:第11卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:79．

［11］魯迅．野草祈·求者［M］//魯迅．魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:167．

［12］魯迅．華蓋集·我的“籍”與“系”［M］//魯迅．魯迅全集:第3卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:83．

［13］魯迅．野草·影的告別［M］//魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:165．

［14］魯迅．魯迅全集:第10卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:462．

［15］魯迅．彷徨·孤獨(dú)者［M］//魯迅．魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:101．

［16］魯迅．野草·題辭［M］//魯迅．魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:159．

［17］魯迅．墳·我之節(jié)烈觀［M］//魯迅．魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:125．

［18］魯迅．兩地書·六［M］//魯迅．魯迅全集:第9卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:22．

［19］魯迅全集:第6卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981:411．