景志強

（中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系 北京 100081）

端木蕻良與瑪拉沁夫都是十分優(yōu)秀的少數(shù)民族文學(xué)作家，盡管兩人生活年代不同，生活經(jīng)歷不同，創(chuàng)作方法不同，但有一種精神氣質(zhì)是相同的，他們都對草原表現(xiàn)出濃濃的深情，這種深情源于生之養(yǎng)之的大草原，草原所獨有的自然景觀與豐富的民族文化風(fēng)俗既陶冶了他們的藝術(shù)情操，又為他們的小說創(chuàng)作提供了充實的生活資源。端木蕻良說：“在那個大草原上，我看到了無數(shù)的黔首愚氓曠夫怨女，他們用他們的生活，寫出了我的創(chuàng)作經(jīng)驗。假如我有點成就，那就是因為我是生活在他們里的一個。”[1]瑪拉沁夫也說：“呵!壯闊、無邊的草原!你那千萬條凸凹不平的山、嶺、溝、坡，是偉大的力的源流呵！即使在嚴寒的冰雪天，它們也穿過凍裂的地層，向這里的人民吐放滾滾的熱流!是它，滋養(yǎng)著這里的人民；是它，陶冶著這里的人民。自古至今，我們的人民——草原的兒女，曾經(jīng)蒙受過多少災(zāi)難，然而他們依然生存下來了。嚴寒，只不過是在他們那粗糙的手背上，留下幾條凍傷的痕跡，但是沒有能夠把他們的生命窒息，荒火只不過是燒毀這里的幾根枯草，但是第二年青草長得更茂盛，花卉開得更鮮艷！”[2]遼闊的草原構(gòu)筑了他們的基本生存背景，它們像植物必需的豐厚養(yǎng)料，深深地融進他們的血液，對他們的性格產(chǎn)生了重大影響，也為他們的創(chuàng)作提供了生命和靈感的滋養(yǎng)。這時候，“草原”無疑成為作品中最突出的主題意象，作為他們生命、人格和詩情的高度集結(jié)，也是他們愛與恨最高意義的表達。

一、草原地域文化的烙印

對生活的觀照、思考和反省，是文學(xué)創(chuàng)作的一個重要環(huán)節(jié)和層面。文化視角不同，對生活的體驗方式和觀照形式會不同，狀景繪物，敘事寫人也就不同。作為使命感和歷史感很強的作家，端木蕻良與瑪拉沁夫都對草原懷有深深的摯愛，他們在他們的作品中刻意把人物置于草原這個獨特的環(huán)境中，帶著草原的深深印記來透視現(xiàn)實中各類人物的復(fù)雜心態(tài)，剖析草原上的人們的人物性格、生存狀態(tài)和精神生活，作品散發(fā)出相當?shù)牡鼐壩幕嵨叮钌罾酉虏菰挠≯E，呈現(xiàn)給讀者一幅東北草原歷史、民族風(fēng)俗長卷。

端木蕻良的小說創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的草原地域文化內(nèi)涵主要集中在對“人與土地”關(guān)系的理性審視上，這是端木蕻良小說寫作的一個重要視角，他曾計劃寫出四部表現(xiàn)“人與土地”關(guān)系的連續(xù)性小說?！犊茽柷咂觳菰窂纳鐣?jīng)濟結(jié)構(gòu)角度審視了土地與社會權(quán)力關(guān)系的變遷，“土地可以支配一切。官吏也要向土地飛眼的，因為土地是征收的財源。于是土地的握有者，便作為這社會的重心?！盵3]“土地擁有者”同時也是“制度”、“文法”的“制定者”，也是“罪惡”的“實施者”。端木蕻良小說有關(guān)草原地域文化的描寫，成為了解東北草原文化，特別是“關(guān)東文化意識”的鑰匙，或者說是提供了他熟悉的以大家族的興衰為背景關(guān)東大草原兩百年間的歷史風(fēng)貌。在《雕鄂堡》中男女在河邊對唱的情歌就極具草原地域文化特色，如男的唱：“洗衣婦，先洗褲子后洗澡，洗衣哥哥全不會，洗澡哥哥等著瞧”，女的唱：“誰家娃兒來撒野，誰家的豬兒厚嘴唇，有嘴不知香和臭，閻王叫你枉投人”，男的唱：“你說偷人我便偷，偷人先偷你嘴唇，你嘴多了四兩蜜，先啃四兩后半斤”，東北草原漢子的直率剽悍、東北草原女子的豪爽野性躍然紙上。此外《紅夜》中作者寫了祭神場面，渲染了祭神時陰森氣氛，有著濃郁的地方特色和民間氣息?，斃叻虻男≌f創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的草原地域文化內(nèi)涵主要集中在對“描寫草原”和“歌頌草原”關(guān)系的理性審視上,這也是瑪拉沁夫小說寫作的重要視角。瑪拉沁夫曾把自己的作品稱為“草原文學(xué)”，這個自我評價是客觀的，同時也表達了他始終不渝的追求和愿望，他從一開始就把他的文學(xué)創(chuàng)作與草原情結(jié)融為一體，草原成為他的情愫、憧憬和理想，同時他也把草原的魅力、演變和發(fā)展融入到自己的作品中，于是便有了《科爾沁草原上的人們》，從此一舉成名。車爾尼雪夫斯基說過美是生活，瑪拉沁夫?qū)懙牟菰罹褪敲赖南笳?，在他的筆下，草原是有鮮明個性的，它不僅有著寧和、恬靜、純潔、甜美的少女般的品性，而且有著喧鬧、狂躁、威嚴、暴烈的男子漢的脾氣。“草原上，滿眼春意。天空中，既沒有云絲，也沒有風(fēng)塵，恰像孩兒們的眼睛般明凈。那披著嫩綠色紗衫的幼樹旁是一處深藍色的湖泊。這景致使我想起我們民間的一句諺語：藍天般的湖水，湖水般的藍天。在湖岸上，有一位身穿綠色長袍的少女，他一邊走一邊梳著被春風(fēng)吹散了的長長的辮子；在她周圍，是尋食春草的羊群，看去恰像從那少女衣襟里撒落出來的一片珍珠。”[4]作者不僅表現(xiàn)出對草原的一山一水和一草一木的愛，而且也表現(xiàn)出草原人的靈魂美。假如瑪拉沁夫?qū)Σ菰钆c人物沒有足夠的理解和評價能力，不了解草原生活的各種現(xiàn)象的性質(zhì)和意義，那他怎么能表現(xiàn)出草原人呢？瑪拉沁夫總是以自己民族的眼睛觀察事物并按下她的印記，因而他的作品具有濃郁的草原生活氣息，充分表現(xiàn)出草原上的風(fēng)情美與草原人物的心靈美。

端木蕻良和瑪拉沁夫?qū)懖菰娜送溜L(fēng)情、社會變遷可以說是自發(fā)的，因為他們生于斯，長于斯，這里有他們熟悉的父老鄉(xiāng)親，也有他們童年的身影和青春時代的夢幻與問詢，這里是他們創(chuàng)作的源泉、精神的寄托。丹納曾說過：“一個民族只能在自然景物中體會到神妙的生命，就不難辨別產(chǎn)生神的自然背景?！盵5]是的，面對神奇的大自然，我們的作家不能不對其產(chǎn)生感悟，這些感悟無不源于他們生活的區(qū)域，在他們的創(chuàng)作中，都貫穿著強烈的草原文化意識，歌頌創(chuàng)造生命的草原母親。

二、民族文化精神的感染

別林斯基說過：“每個民族的民族性之秘密不在于那個民族的服裝與烹調(diào)，而在于它理解事物的方式?！盵6]各個民族在長期的發(fā)展過程中，形成了本民族特殊的民族審美意識，在文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)為作家的潛在的民族的創(chuàng)作心理定勢，正是它代表著作為少數(shù)民族作家的“理解事物的方式”，或者我們叫它“民族的眼睛”。在一個少數(shù)民族作家的創(chuàng)作中，怎樣把握住“民族的眼睛”是很重要的。因此，民族的文學(xué)性，不應(yīng)該僅僅從外在的生活形態(tài)中去找，而恰恰應(yīng)該從作家的作品的思想內(nèi)涵中，從它對民族文化精神的表現(xiàn)中去尋找和挖掘。滿族和蒙古民族被稱為“自然之子”、“馬背上的民族”，自然與兩個民族之間有一種幾乎宗教信仰般的情感，從古至今人們都是在與大自然的相互依存、相互斗爭中創(chuàng)造自己的文明的。因此，在文學(xué)中，對自然的描寫，對草原、馬群、羊兒的描寫，就始終是作者們所傾其心力的，也是始終為讀者閱讀期待中所盼望的，同時也始終是被文學(xué)批評當作民族特色來歸納和強調(diào)的。在他們的小說里，草原風(fēng)光是被有明確意識的大量、完整的描寫，并逐漸成為一種規(guī)范、一種新的傳統(tǒng)，貫穿和制約著草原小說。老一代的草原小說作家?guī)缀醵汲姓J和強調(diào)自己受民間文學(xué)影響至深，草原賦予作家們血性方剛和細膩的情感，他們始終背負民族的重托，用筆表達出對草原、民族的摯愛，草原、游牧文化始終牽動著他們的心。端木蕻良作為民族的一員，他的小說創(chuàng)作滲透著豐富的民族地域文化意識，他說“我生長在科爾沁旗草原上，草原的血液，總在我血管里流動著”[7]。從小受到這樣一種自然環(huán)境與社會文化氛圍的熏陶，除了天生具有滿族人的血統(tǒng)與心理氣質(zhì)外，端木還必然地受到滿族文化的熏陶。滿族是一個騎射民族，集中居住在東北大地，信奉薩滿教，端木蕻良也深受薩滿教文化的熏陶和影響。由于薩滿教蘊藏于民間社會生活習(xí)慣中，它容納了一個民族最廣泛的傳承文化，是構(gòu)成民族傳統(tǒng)文化的主要內(nèi)容，積淀著人們在特定文化環(huán)境中的精神因素和心理因素。端木蕻良對薩滿教的描寫，不僅在于反映一種人生境況和文化現(xiàn)象，而且深刻揭示了民族的文化心理狀況。端木蕻良描繪的那些薩滿跳神的表演盛況，既是特定地域的產(chǎn)物，又積淀了民族的生活經(jīng)驗和人生體驗。正是在這豐厚的文化堆積層上，活躍著東北地域的男男女女和老老少少。因此，薩滿教文化對東北草原人們的影響是多面的，它既制造了迷信和蒙昧，也培育了人們崇拜祖先熱愛自然的心理。自然草原必然就成了作家們小說中的生存背景和活動場所，面對遼闊無邊的大草原，端木蕻良把久久凝視這肥沃的黑土地，他的筆只要觸到土地，便總是抑制不住自己的激動、狂喜與熱情，以土地為生命之源。頻頻出現(xiàn)在端木蕻良作品中的草原情結(jié)，與他自身悲涼的身世背景割裂不開，對母系家族的同情與對父系家族的仇恨，使這種激烈的“流動在血液里的先天的僧愛”和“徹骨的優(yōu)郁”與他對于故鄉(xiāng)大地的感情融為一體。正如作者所表白的那樣：“土地是我的母親，我的每寸皮膚，都有著土粒，我的手掌一接近土地，我的心便平靜，我是土地的族系。我不能離開她，在故鄉(xiāng)的土地上，我印下我無數(shù)的腳印”。[1]

自古以來，人類與大自然的關(guān)系最為密切，許多作家都以描寫自然來表達思想，瑪拉沁夫表達思想的氛圍是草原，他緊緊抓住草原這個獨特的生態(tài)環(huán)境下孕育出有別于農(nóng)耕文化的思維方式、價值觀念和民族心理，從而向人們展示這個民族頗為成熟、頗為豐厚和頗為系統(tǒng)的民族精神。這集中體現(xiàn)在對草原的熱愛與虔誠，他作品里的景物、風(fēng)俗和宗教都反映著草原文化，是草原人與自然的又一個契合點。蒙古族作為草原的游牧民族，以馴養(yǎng)牲畜為生，衣皮革、居氈帳、飲乳食肉、騎牛乘馬、衣食住行都離不開牲畜，牲畜又離不開草場，而草場的好壞取決于大自然的變化，如果天遂人愿，風(fēng)調(diào)雨順，水草豐美，牧民生活就富庶，反之如遇到白災(zāi)(雪災(zāi))、黑災(zāi)和狼災(zāi)，頃刻間自然災(zāi)害就會奪去一切財富，因而草原人對于賴以生存的草原生態(tài)特別重視而多方保護，如春草剛發(fā)芽時絕不允許動土，若非得動土，也要舉行儀式，請求神靈原諒；如不允許車隊在草場橫沖直撞，防止草場被破壞，如根據(jù)草場情況隨時遷場，絕不涸澤而漁，給草場蘇生的機會，如不許亂捕動物，這種世世代代流傳下來的生態(tài)意識對草原的保護極為重要，我們知道在草原民族文化心理積淀中，對自然和生命的敬畏心是人的生命自我保護無意識心理的延伸，珍愛自我而愛惜一切的生命，這是一種生命共感現(xiàn)象。在《科爾沁草原的人們》中，羊群在酷寒中頂風(fēng)冒雪產(chǎn)羔，忙壞了自己，也忙壞了牧民。這種忙碌是牧民向往的，因為起早貪黑中孕育著來年的希望。從這些情節(jié)的描寫我們都能清楚看到牧民對新生的、幼小動物的珍愛。草原族群惜生之心是博大的，足以與草原的廣闊相匹配。同時也弘揚了草原文化中的英雄意識與陽剛之氣，在草原民族中，人們普遍崇尚英雄，奉行英雄樂觀精神，把效法英雄當作人生的最高價值追求。因此不難看出，草原文化是孕育英雄的文化，也是英雄輩出的文化；英雄樂觀精神是草原文化最具意義的精神品格。在《茫茫的草原》中作家塑造英雄是以草原人民波瀾壯闊的斗爭畫卷為背景來著筆的，鐵木爾是個勤勞、勇敢、正直的青年牧民，從小過著苦難的生活，后被抓去當壯丁，開始接受革命思想，經(jīng)過一番磨練，終于成長為一名優(yōu)秀戰(zhàn)士。這種勇敢與智慧的統(tǒng)一，是蒙古族英雄崇拜意識所決定的，它是游牧民族傳統(tǒng)文化中具有鮮明特色的英雄樂觀精神的具體表現(xiàn)，并成為草原文化的永恒主題。除此以外，他還抓住了駿馬這個獨特的審美意象，來折射出這個民族所特有的陽剛之氣和勇武精神。馬是蒙古人最親密的伙伴，它是蒙古族力量的源泉，是蒙古人的驕傲。蒙古族從小到大幾乎離不開馬背，所以人們稱蒙古民族為馬背民族。獨特的民族文化，獨特的生存方式和風(fēng)俗習(xí)慣培養(yǎng)出蒙古族的民族文化心理、價值觀念和審美情趣，使蒙古人民對于獨特的審美對象之一——駿馬情有獨鐘。馬的意象在蒙古族中的地位尤為重要，瑪拉沁夫在《茫茫的草原》中就有大段祝詞贊美馬：

站在靠左手第一位的祝詞家，用塞在長長馬蹄袖中的雙手，像捧哈達一樣捧著馬韁，清了清嗓子，悠揚地朗誦起來：它那飄飄欲舞的秀美長鬃，好像閃閃放光的金傘隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)；它那炯炯發(fā)光的兩只眼睛，好像一對金魚在水中游玩；它那抖擻筆挺的兩只耳朵，好像湖面上盛開的蓮花瓣；它那震動大地的洪亮嘶鳴，好像動聽的海螺發(fā)出的聲音，那寬大而通暢的鼻孔，好像巧匠編織的盤腸；它那瀟灑而秀氣的尾巴，好像色調(diào)醒目的彩綢；它那堅硬的四只圓蹄，好像風(fēng)馳電掣的風(fēng)火輪。[8]

作家通過馬這個意象出色地完成了對游牧精神的多層次、多方位挖掘，不難發(fā)現(xiàn)瑪拉沁夫是站在人類生命的高度，對民族的命運做深層的考量與追問，用他的一顆心去領(lǐng)略草原的大美與大愛，誠實而又富有使命感地捍衛(wèi)著草原民族在長久的生存和心理積淀中形成的原初性、地域性、詩意性和發(fā)展性為鮮明特色的民族精神。

別林斯基說，每一個民族，由于其文學(xué)作品（包括少數(shù)民族文學(xué)作品）都是精神產(chǎn)品，是一定社會生活經(jīng)過作家頭腦加工的結(jié)果。因此，它必然會表達創(chuàng)作者的獨特的心理特征、民族氣質(zhì)、審美理想等等。少數(shù)民族作家的任何作品，必然地表現(xiàn)其民族的獨特的觀察事物、理解事物和表現(xiàn)事物的方式以及民族心理、氣質(zhì)和理想等等。瑪拉沁夫塑造了一大批個性鮮明的蒙古族人民的典型形象，充分挖掘了蒙古族人民向往光明、忠誠革命和熱愛祖國熱愛黨的偉大民族精神，真實地反映了蒙古族人民成長的歷程。這些形象為我國當代文學(xué)反映民主革命的“烽煙圖”中，為反映社會主義革命和社會主義建設(shè)的輝煌畫卷中，增添了富有民族特色的重要一筆，使當代草原文學(xué)的人物畫廊更加充實。

三、草原情結(jié)的心理透視

端木蕻良和瑪拉沁夫草原情結(jié)的形成與他們的出生地、民族身份、生活體驗有著密切關(guān)系。因此，有必要回溯一下他們創(chuàng)作前的生活道路。端木蕻良于1912年出生在遼寧省昌圖縣鷺鷺樹村一個姓曹的大地主家庭里。他的曾祖父官至京垂，是關(guān)東草原上地主的盟首。端木的父親早年生活十分荒唐，而他母親，一個佃農(nóng)的女兒，是被他父親當作妾搶到曹家的。到曹家后，她過著傭人似的生活，遭遇很不幸。在端木小時候，她常把自己的不幸身世和曹家血腥的發(fā)家史講給他聽，并且每次講完后，總是囑咐端木說：“你要記住我的話，長大了好好讀書，把媽媽遭的罪寫出來，好讓人們知道，就連那些說書人講的古代烈女們也沒有我遭的罪多……不要讓曹家的人總這么神氣！”因而，端木在后來回憶起母親對他的影響時說：“我的生身母親是妾，她一生中都沒有失掉童年，她的心，一直沒有嫁到我父親家來……她的遭遇和苦惱感動了我，使我虔誠的小小的心里埋藏了一種心愿，就是要為我母親寫一本書。這種感情非常強烈，一直燃燒著我，使我沒有方法可以躲過去?！盵1]另外，他說:“在人類歷史上，給我印象最深的是土地。仿佛我生下來的第一眼，我便看見了她，而且永遠記住了她?！恋厥刮矣幸环N力量，也使我有一種悲傷……我活著好像是專門為了寫出土地的歷史而來的。”端木蕻良成年后流亡外地，卻魂系故土，因為只有家鄉(xiāng)的草原才是他生命和精神的根，漂泊無依的生活和靈魂深處的憂郁孤獨令端木的思鄉(xiāng)之情愈加沉重。《鄉(xiāng)愁》中星兒“我們什么時候回家呀”那天真而又執(zhí)著地問題正是端木蕻良內(nèi)心最強烈的吶喊，鄉(xiāng)愁是端木蕻良創(chuàng)作中揮之不去的一縷情感，與這種鄉(xiāng)愁情感纏繞在一起的是端木蕻良對故鄉(xiāng)土地的眷戀。任何作家都有其成長的精神母地。對于端木蕻良和瑪拉沁夫來說，他們都出生在科爾沁草原，東北大地孕育了他們的靈與肉，他們都是草原之子?，斃叻蛴?930年出生在遼寧省土默特旗黑城子村(原內(nèi)蒙古卓索圖盟土默特旗)一個貧苦的牧民家庭。后來，他靠大哥給王爺當奴隸掙得的一點點錢上學(xué)。瑪拉沁夫同志苦難的童年加深了對舊社會草原黑暗生活的感受。十五歲參加了八路軍，經(jīng)歷了草原上艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭，又同全國人民一起跨入社會主義。生活經(jīng)歷和斗爭實踐，使他無比熱愛偉大的祖國和偉大的各族人民，無比熱愛黨和社會主義，無比珍視祖國的統(tǒng)一和民族的團結(jié)，因此他譜寫了一曲曲時代的贊歌、蒙古族人民的贊歌、祖國統(tǒng)一和民族團結(jié)的贊歌，多側(cè)面地有縱橫地反映出蒙古族人民社會生活的歷史進程。毫無疑問，草原是孕育瑪拉沁夫文學(xué)觀的搖籃，是他永遠的精神家園和靈魂棲息地。他那天賦的才情應(yīng)該得之于故鄉(xiāng)山水的滋養(yǎng)和生活閱歷的磨煉。他曾說:“我來自內(nèi)蒙古草原，作品中描寫的也是草原，我的人生旅程與文學(xué)生涯都與草原緊密相連，因而，我的藝術(shù)感覺和藝術(shù)方位自然也離不開草原?！盵9]

總而言之，端木蕻良和瑪拉沁夫都對草原懷有深厚的情感，既有對草原的感性親知，又有對草原深刻的理性認識，揭示了茫茫草原蘊含的深厚歷史文化以及草原上的人們的生命意義和生命價值，并對人類歷史命運的深刻反思。草原是他們永恒的詩意源泉，也是他們?nèi)松w驗的審美價值所在，更是他們心靈家園的所在。

［1］端木蕻良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗［J］.萬象，1944（5）.

［2］瑪拉沁夫.茫茫的草原（上）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1980:402.

［3］端木蕻良.端木蕻良文集［M］.北京：北京出版社，1999：409.

［4］瑪拉沁夫.詩的波浪［M］.北京：作家出版社，2009：92.

［5］丹納.藝術(shù)哲學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1963：323.

［6］別林斯基.論文學(xué)［M］.上海：上海新文藝出版社，1958：86

［7］端木蕻良.書窗留語——關(guān)于《科爾沁旗草原》［M］.端木蕻良近作［A］.廣州：花城出版社，1983.

［8］瑪拉沁夫.茫茫的草原［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2007：79.

［9］瑪拉沁夫.想念青春［M］.北京：作家出版社，2003：156.