高建國(guó)

(蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院，江蘇蘇州215009)

當(dāng)代作家陸文夫的作品，以表現(xiàn)文化而見長(zhǎng)。昆曲、評(píng)彈、園林、刺繡、美食、粉墻黛瓦、小橋流水、風(fēng)景名勝、風(fēng)土人情、民間習(xí)俗等地域文化內(nèi)容，在作品中均有所顯現(xiàn)，其影響還傳播到了海外。美食，是陸文夫筆下很重要的表現(xiàn)對(duì)象，但陸文夫?qū)懨朗?，重點(diǎn)不寫與美食的際會(huì)，而是把美食的烹飪與品嘗，看成是觀察社會(huì)、透視歷史的一扇窗口。他的小說《美食家》，散文隨筆《你吃過了嗎?》、《吃喝之道》、《吃空氣》、《吃喝之外》、《人之于味》、《姑蘇菜藝》、《寫在〈美食家〉之后》、《永不凋零的藝術(shù)——吃》、《江南廚王》、《青菜與雞》等，或多或少表現(xiàn)了這一厚重主題，在社會(huì)上產(chǎn)生了很大反響，作家由此獲得了一個(gè)雅號(hào)——“美食家”。一位作家能成為美食家，個(gè)中緣由值得探討。涉足美食的中國(guó)作家有許多，唯獨(dú)陸文夫能夠開掘美食的多樣性和深刻性，這是我們?nèi)姘盐贞懳姆蛭膶W(xué)作品的一扇獨(dú)特窗口。

一、從“吃人”到“吃飯”

作家描寫社會(huì)生活，是通過文學(xué)形象傳達(dá)他對(duì)社會(huì)的立場(chǎng)與態(tài)度。為此，他們會(huì)挖空心思，尋找最佳敘事視角，在塑造人物、營(yíng)造情節(jié)、表現(xiàn)主題等方面，盡可能獨(dú)具匠心，收到出奇制勝的效果。陸文夫作品的獨(dú)創(chuàng)性之一就是通過美食這一眾人關(guān)注的生活對(duì)象，從中考察歷史發(fā)展的某些規(guī)律，透視現(xiàn)實(shí)存在的某些現(xiàn)象，剖析人們?cè)趥€(gè)體生存與社會(huì)關(guān)系中呈現(xiàn)的某些心理，以及它們所形成的歷史、現(xiàn)實(shí)與文化因素。也就是說，陸文夫常常把美食當(dāng)成觀照社會(huì)與歷史的一面鏡子，這正是陸文夫“美食思想”最深刻的地方。

陸文夫認(rèn)為，美食的發(fā)展，本身就是一部觸目驚心的血淚史?！懊朗场倍?，應(yīng)該是人們的生理需求得到基本滿足之后的物質(zhì)體現(xiàn)，而對(duì)于歷代貧困的勞動(dòng)者來(lái)說，美食卻是一種奢侈。他們最關(guān)注吃飽肚子，而在特定的社會(huì)歷史時(shí)期，人們?yōu)榱顺燥栵?，有時(shí)會(huì)付出慘痛的代價(jià)。所以陸文夫說，魯迅先生翻開封建社會(huì)史后，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)字“吃人”，而我看人類社會(huì)生活史后，也發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字“吃飯”，“同時(shí)發(fā)現(xiàn)這吃人與吃飯之間有著不可分割的聯(lián)系。歷代的農(nóng)民造反，革命暴發(fā)都和吃飯有關(guān)”。他認(rèn)為，《國(guó)際歌》里所唱的“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸”便“概括了‘吃飯’和‘吃人’，提出了生活和政治兩個(gè)方面的問題”［1］176—177。簡(jiǎn)短數(shù)句，將歷史發(fā)展的動(dòng)力，人類生存的艱難，以及社會(huì)進(jìn)程中出現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)、暴力革命的因素概括得非常準(zhǔn)確。這樣詮釋美食便賦予了美食特定的社會(huì)內(nèi)涵。

陸文夫還看到圍繞美食所得出的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)。按照歷史發(fā)展規(guī)律，只有消除“吃人”的現(xiàn)象，社會(huì)安定之后，人們才能安心“吃飯”，享受“美食”，追求更高層次的生活。“吃飯”原本就是人類最基本的生存需求。按照美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛的觀點(diǎn)，人的需求分五個(gè)層次，最基礎(chǔ)的就是衣食住行等“生理需求”。只有滿足這些，人們才能去追求“安全需求”、“社會(huì)需求”、“尊重需求”和“自我實(shí)現(xiàn)需求”［2］。如果連“吃飯”(生存)這一基本“生理需求”都得不到滿足，實(shí)現(xiàn)其他需求就有困難。新中國(guó)最初的三十年，我們?cè)欢确畔隆俺燥垺眴栴}，把精力放在階級(jí)斗爭(zhēng)和左傾運(yùn)動(dòng)上，結(jié)果重現(xiàn)了舊中國(guó)的“吃人”現(xiàn)象，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩不安，它意味著歷史的倒退。正如陸文夫所說:“我們?cè)诨旧辖鉀Q了‘吃人’的問題之后，沒有把吃飯的問題提到首位，還是緊緊地圍繞‘吃人’打主意，老是懷疑有人要吃人，甚至把那些并非吃人而是救人的人當(dāng)作是吃人的魔鬼?！保?］177陸文夫小說《美食家》里所描寫的生活，其中一部分便重現(xiàn)了這一歷史情景。小說取名《美食家》，本該寫美食的誘惑與魅力，寫美食家的快樂與幸福。但中國(guó)社會(huì)的政治風(fēng)云，決定了主人公朱自冶的人生變遷:解放前，朱自冶“吃”得逍遙自在;解放后，朱自冶“吃”得磕磕絆絆;困難年，朱自冶食不果腹;文革中，朱自冶淪為階下囚……朱自冶所遭遇的坎坷，體現(xiàn)著作家陸文夫深刻的社會(huì)認(rèn)識(shí)，“從人民大眾最為關(guān)心的‘吃飯問題’入手，揭示了‘吃飯之難’及其背后的社會(huì)政治力量”［3］59。它也讓讀者認(rèn)識(shí)到，一個(gè)社會(huì)如果不首先解決好“吃飯”問題，而一味地“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，必然導(dǎo)致社會(huì)悲劇的發(fā)生，甚至經(jīng)濟(jì)倒退、國(guó)家貧困。所以陸文夫給出一個(gè)結(jié)論:“不首先解決‘吃人’的問題，那吃飯的問題是無(wú)法解決的。”［1］177陸文夫通過“美食”觀照一個(gè)時(shí)代的深刻的歷史教訓(xùn)，體現(xiàn)了他作品的思想深度。

二、從“饑餓”到“問候”

隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“吃飯”問題得到解決，百姓已經(jīng)將吃飯與品嘗美食視若同一概念，它反映了社會(huì)的巨大進(jìn)步。不過，陸文夫?qū)Υ瞬⒉粯酚^。在他看來(lái)，解決了生活中的吃飯問題，不能算萬(wàn)事大吉。腹中饑餓消除了，并不代表心理上的創(chuàng)傷已經(jīng)痊愈。饑餓年代留下的心理烙印會(huì)影響人們吃飯的態(tài)度，甚至改變大家的生活方式。這說明，物質(zhì)生活能夠日新月異，而文化心理卻根深蒂固，“吃人”時(shí)代的饑餓記憶，如果深埋人們心底，時(shí)間一久就會(huì)“鈣化”成一種行為方式，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N文化現(xiàn)象。其中最典型的，就是人們見面時(shí)的一聲問候:“你吃過了嗎?”［4］153

“你吃過了嗎?”是中國(guó)老百姓口中常說的一句話。它的涵義是什么?我們來(lái)看陸文夫的詮釋:其一，“可能是由于人們經(jīng)常處于饑餓的邊緣，經(jīng)常要擔(dān)心沒得吃而產(chǎn)生的。饑饉之年，一個(gè)人如果能回答說是吃過了，那比健康、如意、一切如常等等都實(shí)際，餓著肚子還有什么您好我好可言，連寒暄起來(lái)也是有氣無(wú)力?！币?yàn)樵跉v史上，“中國(guó)的饑荒確實(shí)連年不斷，直到六十年代還有一次全國(guó)性的大饑荒”。［4］153陸文夫的這段話說明，這一文化現(xiàn)象的滋生是有歷史根源的。其二，人們擔(dān)憂饑餓的問候，如今已成為一種精神符號(hào)。由于饑餓“像幽靈似地伴隨著中國(guó)人，這就使得中國(guó)人的許多習(xí)俗、觀念都和吃有關(guān)系，人們把吃從物質(zhì)的需求提升為精神的象征，弄得超出了療饑的范圍，成了問候、禮節(jié)、尊敬、誠(chéng)意、大方、財(cái)富、權(quán)勢(shì)的表現(xiàn)?！彼栽陉懳姆虻耐暧洃浿?，家里“春節(jié)的主要活動(dòng)就是忙吃。”［4］155可見，問候饑寒、關(guān)注吃飯，已經(jīng)成為我們?nèi)裆娴囊环N文化現(xiàn)象，既表達(dá)了對(duì)物質(zhì)的渴盼，也是一種精神需求。其三，既然“吃飯”被賦予了禮節(jié)、財(cái)富、權(quán)勢(shì)的意義，那么就有可能形成一種特殊的社會(huì)土壤，以此滋生大吃大喝，乃至浪費(fèi)、腐敗等一系列畸形的文化現(xiàn)象。所以，陸文夫一針見血指出:“大吃大喝的根源是來(lái)自于沒吃少喝，是一種低水平的反彈和文明程度不高的表現(xiàn)?！保?］154一句話道出了文化與文明之間的非重合關(guān)系。也就是說，盡管文明來(lái)自文化，但與文明重合的文化可能只是其中的一部分。這種深刻的見解極有思想力度。

由此筆者認(rèn)為，一聲問候“你吃過了嗎?”從物質(zhì)生存上是可以理解的，但作為精神文化的社會(huì)表現(xiàn)，不值得我們倡導(dǎo)。這也正是陸文夫雖重視美食文化，卻一直批評(píng)大吃大喝的主要原因。陸文夫創(chuàng)作小說《美食家》，也是這個(gè)動(dòng)機(jī)。當(dāng)讀者向他請(qǐng)教這部小說的主題時(shí)，陸文夫用陳云同志的三句話回答了這個(gè)問題:一要吃飽，二要吃好，三不能吃得太好。［5］165—166話雖簡(jiǎn)單，內(nèi)涵深刻。“吃飽”是生存的需要，人不吃飽飯，就會(huì)為了活命、爭(zhēng)取生存權(quán)利與他人發(fā)生暴力沖突，最終出現(xiàn)“吃人”現(xiàn)象;“吃好”是重視吃飯的質(zhì)量，它能形成一種美食文化，是人類文明進(jìn)步的需要;而“不能吃得太好”，則是對(duì)美食文化所持的理性態(tài)度:量力而行，科學(xué)對(duì)待，防止“美食文化”演變?yōu)槔速M(fèi)乃至腐敗的社會(huì)現(xiàn)象。《美食家》對(duì)朱自冶這個(gè)核心人物的塑造，就是基于這一主題。在這部小說中，有一段文字描寫慶賀烹飪學(xué)會(huì)成立的“便宴”。作者竭盡全力展現(xiàn)筵席上的美食，把它描繪得美輪美奐，實(shí)際上是對(duì)其持批評(píng)態(tài)度的。赴宴者之一高小庭提前離開現(xiàn)場(chǎng)(宴會(huì)中，有人提議讓朱自冶以“美食家”的名義給飯店做技術(shù)指導(dǎo)，他非常反感)，就是一個(gè)信號(hào)。陸文夫說:“高小庭就是我?！闭f明高小庭對(duì)美食文化所持的理性態(tài)度，或多或少代表了陸文夫的觀念。但在小說中，高小庭卻很無(wú)奈，他所討厭的“美食家”朱自冶，人氣越來(lái)越旺，最終還當(dāng)上了“官”——烹飪學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng);在朱自冶的家宴上，“老領(lǐng)導(dǎo)”包坤年、三位“市儈氣”的人物，都和朱自冶坐到了一塊，商談所謂“烹飪學(xué)會(huì)”的大事，這幅意味深長(zhǎng)的畫面，更讓高小庭意外和無(wú)奈。它說明，當(dāng)“吃”已經(jīng)成為一種全民文化時(shí)，它的能量不容小覷;百姓見面問候一聲“你吃過了嗎?”也就容易理解了。

三、從“吃飯”到“吃空氣”

說到美食，便涉及到消費(fèi)。而消費(fèi)領(lǐng)域，常常會(huì)出現(xiàn)畸形現(xiàn)象。一是商品粗制濫造、低質(zhì)高價(jià);二是消費(fèi)者盲目攀比、揮霍浪費(fèi)。美食消費(fèi)也不例外。果真如此，既沒有解決“吃好”的問題，也沒有遏制住“吃得太好”的不良現(xiàn)象，這也是陸文夫作品常常涉及的一個(gè)話題。

關(guān)于美食的粗制濫造、低質(zhì)高價(jià)，陸文夫說，過去飯店炒菜，都是小鍋菜，因?yàn)椤按箦侊埡贸?，大鍋菜卻并不鮮美，盡管你是炒的蝦仁或鮮貝”，所以客人一般不愿意吃大鍋菜。但如今，許多飯店不再愿意為客人做小鍋菜，一是因?yàn)椤俺缘娜颂唷?，時(shí)間有限，來(lái)不及做小鍋菜;二是為了節(jié)約成本，提高利潤(rùn)。在經(jīng)濟(jì)利益面前，美食文化的含金量就這樣被打了折扣。為了賺錢而降低菜藝質(zhì)量，這就是一種倒退，但“這問題不是蘇州所特有，而是全國(guó)性的”［6］173。陸文夫用質(zhì)樸的描述，從理解的視角來(lái)探尋如今美食質(zhì)量下降的根源，并指出它是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的“唯利是圖”的商業(yè)現(xiàn)象。在這種大背景下，精美的美食文化會(huì)失去它原有的純粹性。

關(guān)于消費(fèi)者的攀比心態(tài)、揮霍浪費(fèi)。陸文夫在散文《吃空氣》中，也描寫了這種社會(huì)現(xiàn)象。何為“吃空氣”?就是“吃那飯店的氣派、氣勢(shì)、氣氛、豪華的裝修、精致的餐具、小姐們垂手而立的服務(wù)……這一切都是空心湯團(tuán)，一泡氣，只能感受感受，吃是吃勿著的”。陸文夫稱它為“空頭戲”。至于飯店何以要搞那么多“空頭戲”，請(qǐng)看店家的回答:“現(xiàn)在的人就歡喜空頭戲。你不弄點(diǎn)空頭戲，他還認(rèn)為你不高級(jí)。問題是這些來(lái)吃的人腰包里不空，肚子也不空，你給他來(lái)點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的他吃不下，只能來(lái)點(diǎn)空頭戲。”［7］161—162這樣的描寫，涉及到許多深層次的社會(huì)問題，比如公款消費(fèi)、形式主義、畸形攀比、拜金虛榮，等等。原來(lái)，果腹之事還包含如此豐富的社會(huì)內(nèi)涵，可見陸文夫的筆力之非同一般。

當(dāng)然，誘發(fā)這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，有其復(fù)雜的社會(huì)因素，這也在陸文夫筆下得到了形象的描述。一是飯店利益所致。“高額的投資就必須賺回高額的利潤(rùn)，這是個(gè)合情合理而且十分簡(jiǎn)單的道理。千百萬(wàn)元的銀行利息都得從你的盤子里推扒回去，拉門的侍者，垂手而立的服務(wù)小姐都是要發(fā)工資的?！保?］163這么看來(lái)，店家設(shè)置如此豪華的服務(wù)設(shè)施，是對(duì)消費(fèi)者投其所好，根本的原因還是消費(fèi)者愿意揮霍浪費(fèi)。二是西方文化的沖擊。陸文夫認(rèn)為，中國(guó)的菜本來(lái)講究色、香、味，后來(lái)有人加了個(gè)形，即菜的外形、造型。這一加就有文章了，全國(guó)各地大搞形式主義。陸文夫?yàn)榇酥v了一個(gè)故事:“某次有人請(qǐng)我吃飯，席面上擺著一只用南瓜雕成的鳳凰，那南瓜是生的(當(dāng)然是生的)，不能吃。我問大廚師，雕這么一只鳳凰要花多少時(shí)間，他說大概要三個(gè)小時(shí)。我聽了覺得十分可惜，有三個(gè)小時(shí)，不，不需要三個(gè)小時(shí)，你可以把那只鯽魚湯多燒燒，把湯煮得像牛奶似的，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必那么匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水?”但大廚師怎樣回答?“你不懂，這一套外國(guó)人喜歡?！倍?，烹飪大賽只要是外國(guó)評(píng)委打分，雕花菜總比純“色、香、味”的中國(guó)菜更受歡迎，拿獎(jiǎng)的名次也更高。久而久之，中國(guó)的廚師們也都學(xué)會(huì)了雕花。［7］161—162讓你欣賞雕花的美食，消費(fèi)成本必然會(huì)提高?？梢?，西方文化對(duì)中國(guó)飲食文化的滲透與影響是巨大的，在美食創(chuàng)造與消費(fèi)中如何保持我們的優(yōu)良傳統(tǒng)，是一個(gè)不容忽視的文化課題。這一思想也體現(xiàn)了陸文夫作品“美食思想”的深刻性和獨(dú)特性。

四、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)文壇，像陸文夫先生這樣關(guān)注美食、熱愛美食、描寫美食、宣傳美食的作家有很多。為何他人不能像陸文夫那樣產(chǎn)生巨大的影響?筆者認(rèn)為，這是由人們對(duì)美食的不同態(tài)度所決定的。一般作家寫文章談美食，常常就食物談食物。這樣的文章，無(wú)論筆下的色香味形，如何刺激人的視覺或食欲，無(wú)論他所展示的烹飪與品嘗美食的技巧，如何嫻熟老辣、爐火純青，終究沒能脫離“飽腹”這一生理欲望與需求。而陸文夫的美食作品，幾乎囊括了馬斯洛所說的從生理到安全、情感歸屬、尊重、自我實(shí)現(xiàn)等所有人類需求，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)范圍，觸及到更廣闊的社會(huì)、歷史、文化、藝術(shù)領(lǐng)域。這樣的美食文字，便有了普世價(jià)值，會(huì)對(duì)人類社會(huì)的文明進(jìn)步產(chǎn)生啟迪作用。所以，陸文夫的影響能走出蘇州，走向國(guó)際。它說明，陸文夫美食思想及負(fù)載它們的小說散文，具有博大精深的閃光內(nèi)涵，是中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中不可多得的一筆文化財(cái)富。

［1］陸文夫.寫在《美食家》之后［A］.陸文夫.深巷里的琵琶聲［C］.上海:上海文藝出版社，2005.

［2］亞伯拉罕·馬斯洛.人類激勵(lì)理論［M］.北京:科學(xué)普及出版社，1943.

［3］趙憲章.形式美學(xué)之文本——以《美食家》為例［J］.廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2004，(4).

［4］陸文夫.你吃過了嗎?［A］.陸文夫.深巷里的琵琶聲［C］.上海:上海文藝出版社，2005.

［5］范培松.為“夢(mèng)中的天地”辛勤耕耘的“文化志士”［A］.王蒙等.永遠(yuǎn)的陸文夫［C］.上海:上海遠(yuǎn)東出版社，2006.

［6］陸文夫.姑蘇菜藝［A］.陸文夫.深巷里的琵琶聲［C］.上海:上海文藝出版社，2005.

［7］陸文夫.吃空氣［A］.陸文夫.深巷里的琵琶聲［C］.上海:上海文藝出版社，2005.