宋浩成

(紹興文理學(xué)院，浙江 紹興312000)

魯迅小說(shuō)與故鄉(xiāng)紹興之間的精神聯(lián)系，可以用夏志清的一句話來(lái)概括：“魯迅最初的三篇故事(無(wú)疑地都是以紹興為背景)……，他的故鄉(xiāng)顯然是他靈感的主要源泉?！盵1]確實(shí)，故鄉(xiāng)紹興是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的文化想象資源，是他小說(shuō)中人物的生活空間，不僅是最初的三篇小說(shuō)，《吶喊》《彷徨》集收錄的25篇小說(shuō)中有14篇映現(xiàn)著故鄉(xiāng)紹興的投影。盡管在文本中故事的發(fā)生地常常是魯鎮(zhèn)、S城、未莊，但是，魯鎮(zhèn)“可說(shuō)是紹興的一處鄉(xiāng)村或是坊巷”，[2]21S城是魯迅對(duì)紹興的常用的稱呼，這“不但是‘紹興’二字威妥碼式拼音的頭字”[2]203，而且《吶喊·自序》中魯迅將自己曾經(jīng)寓居的位于北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館稱為“S會(huì)館”，《朝花夕拾·瑣記》里魯迅在敘說(shuō)離開紹興前往南京時(shí)，也有這樣的表達(dá)：“S城人的臉早經(jīng)看熟”，顯然S城可以被認(rèn)為是直接指向紹興的；至于未莊，《阿Q正傳》中提及“鄰村”的航船七斤被革命黨剪了辮子，而七斤是住在魯鎮(zhèn)的，由此可以判定未莊大概離魯鎮(zhèn)也不遠(yuǎn)。甚至在小說(shuō)中沒有標(biāo)明具體地點(diǎn)的故事，同樣可以通過(guò)一些細(xì)節(jié)上的考證得出紹興背景的結(jié)論：《藥》里被殺的夏瑜就是秋瑾，這是發(fā)生在紹興府城內(nèi)的真實(shí)事件。也許正是考慮到這樣的因素，蘇雪林提出“魯迅的《吶喊》和《彷徨》十分之六七為他本鄉(xiāng)紹興的故事”[3]；李歐梵更明確地指出：“從一種現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)開始，在他25篇小說(shuō)的14篇中，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)以S城(顯然是紹興)和魯鎮(zhèn)(他母親的故鄉(xiāng))為中心的城鎮(zhèn)世界。”[4]將14篇小說(shuō)直接歸納為是紹興背景的敘事。這與魯迅自己的表述也是基本一致的，在回答“未莊在哪里？”的提問時(shí)，魯迅說(shuō)：“我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多?！盵5]明確了自己小說(shuō)的紹興背景特色。由此，我們大致可以假定，魯鎮(zhèn)、S城、未莊，就是魯迅小說(shuō)文學(xué)想象中的故鄉(xiāng)紹興，魯迅正是借助這些小說(shuō)的形式，將紹興的政教人倫、自然風(fēng)物、民俗事象、方言土語(yǔ)、生活模式、人物性格以及魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的情感等等，投射、移植到了小說(shuō)之中，從而構(gòu)造出了一個(gè)完整的“紹興形象”。

一、作為地理符號(hào)的寫實(shí)紹興

魯迅在他的創(chuàng)作中，是并不避諱描寫故鄉(xiāng)紹興的景致的。《從百草園到三味書屋》里那個(gè)有著“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹”的百草園，是魯迅家后面的一個(gè)很大的園子，三味書屋是由壽鏡吾先生執(zhí)教的、紹興城里最嚴(yán)厲的書塾；《五猖會(huì)》詳細(xì)介紹的是迎神賽會(huì)的盛況以及到東關(guān)(當(dāng)時(shí)屬于紹興的一個(gè)大集鎮(zhèn))去看賽會(huì)的過(guò)程，等等。這些都是對(duì)作為地理符號(hào)的紹興的如實(shí)書寫。而且這樣的書寫方式不僅存在于更富寫實(shí)性的散文里，也同樣遍布于虛構(gòu)的小說(shuō)文本中，成為了魯迅對(duì)紹興形象的一種塑造。

魯迅的小說(shuō)常常講述的是發(fā)生在魯鎮(zhèn)、S城和未莊的故事，這些區(qū)域構(gòu)成了孔乙己、祥林嫂、單四嫂子、魏連殳、阿Q們的生存和活動(dòng)空間，也與人物的命運(yùn)息息相關(guān)。顯然，在虛構(gòu)的小說(shuō)文本中，魯鎮(zhèn)、S城、未莊等等都是作者虛構(gòu)的地名，然而在這樣的虛構(gòu)的地域空間中，魯迅又安放了真實(shí)的紹興的地理標(biāo)志。孫伏園曾在分析《孔乙己》時(shí)說(shuō)“文中所提的‘魯鎮(zhèn)’，在作者的小說(shuō)中有好幾處提到，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)造的地名；我想這個(gè)地名所包含的內(nèi)容就是作者的父系故鄉(xiāng)(紹興城內(nèi)都昌坊口)和母系故鄉(xiāng)(紹興東皋鄉(xiāng)安橋頭)的混合體，我們到那兩處附近去，一定可以尋到許多跡象?！盵6]17確實(shí)，魯鎮(zhèn)是虛構(gòu)的，但是魯鎮(zhèn)中的不少景物場(chǎng)所卻是紹興所實(shí)有的。小說(shuō)中孔乙己活動(dòng)的空間咸亨酒店就是其中一個(gè)可以尋到的“跡象”。紹興確實(shí)存在過(guò)一家名為“咸亨”的酒店，就位于魯迅故家所在的東昌坊口，與周家新臺(tái)門相對(duì)。酒店是魯迅的幾個(gè)本家合營(yíng)的，創(chuàng)辦于光緒甲午年前后，“咸亨”二字的出典是源自《易經(jīng)·坤卦》：“含弘廣大，品物咸亨”句，唐代的孔穎達(dá)將“亨”字解釋為“亨通”，顯然以“咸亨”為名表達(dá)的是店主人對(duì)生意興隆，萬(wàn)事通達(dá)的期待。孫伏園也說(shuō)：“‘咸亨酒店’卻是一個(gè)真店名，就在都昌坊口，作者故里的斜對(duì)門，我還見過(guò)多少回，大概至今還在，這種小規(guī)模的老字號(hào)是不大容易倒閉的?！盵6]17而至于酒店的格局，據(jù)周作人回憶，和《孔乙己》中的描述基本一致，是“一間門面，門口曲尺形的柜臺(tái)，靠墻一帶放些中型的酒瓶，上貼玫瑰燒五加皮等字，藍(lán)布包沙土為蓋。直柜臺(tái)下置酒壇，給客人吊酒時(shí)順便摻水，手法便捷，是酒店官本領(lǐng)之所在，橫柜臺(tái)臨街，上設(shè)半截柵欄，陳列各種下酒物。店的后半就是雅座，擺上幾個(gè)狹板桌條凳，可以坐上八九十來(lái)個(gè)人，就算是很寬大的了?！盵7]，其中的區(qū)別只是小說(shuō)里酒店的雅座是在店面隔壁的房子，而現(xiàn)實(shí)中則是在酒店的后半部分?？梢?，魯迅幾乎是將故鄉(xiāng)的“咸亨酒店”直接搬到了小說(shuō)文本中。這也是魯迅小說(shuō)第一次將故事的發(fā)生地點(diǎn)放在了魯鎮(zhèn)和咸亨酒店。茅盾在《讀〈吶喊〉》一文中說(shuō)：“繼《狂人日記》來(lái)的，是笑中含淚的諷刺短篇《孔乙己》；于此，我們第一次遇到了魯迅君愛用的背景——魯鎮(zhèn)和咸亨酒店。”[8]《孔乙己》之后，小說(shuō)又多次將故事的背景放到了咸亨酒店。藍(lán)皮阿五們喝酒的地方是咸亨酒店，單四嫂子住在咸亨酒店的“間壁”(《明天》)；七斤也是從消息靈通的咸亨酒店里的人那兒聽說(shuō)了皇帝坐了龍庭，要辮子，從而陷入了沒有辮子的恐慌(《風(fēng)波》)?？梢?，現(xiàn)實(shí)中紹興實(shí)有的咸亨酒店，成為了小說(shuō)中虛構(gòu)的魯鎮(zhèn)的一個(gè)場(chǎng)所，盡管有時(shí)咸亨酒店就在魯鎮(zhèn)，有時(shí)則是在離魯鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的“城里”(《風(fēng)波》)，但是魯迅確實(shí)將一個(gè)寫實(shí)的紹興挪移到了小說(shuō)的虛構(gòu)空間中。

這樣的“挪移”，還不僅僅是“咸亨酒店”。阿Q住的土谷祠就在魯迅故里東昌坊口，是一間供奉土地神的狹小廟宇；阿Q偷蘿卜的靜修庵，位于紹興南門外，是鄉(xiāng)下頗為有名的一座庵堂。迅哥兒的外婆家“叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店?！?《社戲》)基本上就是對(duì)魯迅外婆家安橋頭的環(huán)境風(fēng)物的描述。夏瑜被殺的丁字街頭“古□亭口”，就是紹興府城內(nèi)的軒亭口，位于現(xiàn)在解放南路和府橫街的交匯處，街旁牌樓的橫匾上題著“古軒亭口”四個(gè)字。等等。這樣明確、具體的紹興地理標(biāo)記，在魯迅的小說(shuō)中逐漸地匯聚成了魯鎮(zhèn)、未莊等地域空間。

由此可見，魯迅通過(guò)對(duì)咸亨酒店、土谷祠等明確的地域標(biāo)記的書寫，將一個(gè)地理概念上的寫實(shí)的紹興移植進(jìn)了自己的小說(shuō)文本中，并以寫實(shí)的土谷祠、靜修庵等建構(gòu)起了虛構(gòu)的魯鎮(zhèn)、未莊、S城等人物生活空間，使紹興這一地區(qū)在虛構(gòu)的小說(shuō)里獲得了真實(shí)的呈現(xiàn)。在紹興形象的塑造中起到了一個(gè)“場(chǎng)景化”的藝術(shù)效果，構(gòu)造出了一個(gè)物化靜態(tài)的寫實(shí)的紹興形象。而且這種移植是本真的，與“采菊東籬下，悠然見南山”的詩(shī)意想象不同，魯迅擯除了對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的詩(shī)化、士大夫化描寫，而是抓住了富有紹興特質(zhì)和味道的原生態(tài)形象。最典型的例子就是《風(fēng)波》：“臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸的收了他通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過(guò)氣來(lái)，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上潑些水，放下小桌子和矮凳；人們知道，這已經(jīng)是晚飯時(shí)候了。”然后“女人端出烏黑的干菜和松花黃的米飯”，非常簡(jiǎn)潔地描述出了紹興鄉(xiāng)村中夏天吃晚飯的情形，真實(shí)而帶著民間氣。

二、作為書寫符號(hào)的情境紹興

魯迅通過(guò)對(duì)明確的紹興地理標(biāo)記的書寫，塑造出了一個(gè)寫實(shí)的紹興形象。然而，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊和S城又不僅僅是對(duì)紹興的真實(shí)呈現(xiàn)，作為空間元素的魯鎮(zhèn)等虛構(gòu)區(qū)域，不僅僅是人物活動(dòng)的特定場(chǎng)景，而且是常常與人物、故事等一起被作為書寫符號(hào)予以敘寫，被敘寫成一個(gè)滋養(yǎng)阿Q、孔乙己、祥林嫂等人物形象的母本形象，具有了獨(dú)立的角色身份。王富仁先生曾指出：“重視環(huán)境展現(xiàn)，把環(huán)境的展現(xiàn)放在小說(shuō)創(chuàng)作的首要位置，是《吶喊》《彷徨》的一個(gè)重要藝術(shù)特征?！盵9]273盡管王富仁用的還是舊的小說(shuō)理論框架，但還是憑著敏銳的學(xué)術(shù)直覺看到了魯迅小說(shuō)中環(huán)境塑造的意義和地位。周作人在論及《孔乙己》時(shí)也曾說(shuō)“魯迅這篇小說(shuō)是寫孔乙己的，但同時(shí)也寫了咸亨酒店?！盵2]25將咸亨酒店和孔乙己并列為小說(shuō)中的兩個(gè)形象。確實(shí)，祥林嫂們置于其間并獲得文化性格、身份的魯鎮(zhèn)、未莊等具體環(huán)境和場(chǎng)景，已經(jīng)具有了文化地理形象的意義。

首先，魯鎮(zhèn)、未莊和S城是一個(gè)空間形象，人物在其中活動(dòng)和生存。阿Q住在未莊的土谷祠里，靠在未莊打短工為生，也是在未莊主動(dòng)地起來(lái)“造反”；祥林嫂的故事就是她兩次到魯鎮(zhèn)做女傭和在魯鎮(zhèn)祝福之夜的鞭炮聲中死去；“我”和呂緯甫相遇在S城的酒樓；魏連殳在S城遭人排擠和遺棄，又在S城以對(duì)自我精神的背叛完成了復(fù)仇；七斤的辮子風(fēng)波發(fā)生在位于魯鎮(zhèn)的七斤家門口的土場(chǎng)上；……魯鎮(zhèn)、未莊和S城構(gòu)成了阿Q們的生存空間。而且，魯迅在結(jié)構(gòu)小說(shuō)的時(shí)候，故事的背景常常不會(huì)越出這一空間范疇。小說(shuō)對(duì)祥林嫂的敘寫就僅限于她在魯鎮(zhèn)的活動(dòng)，至于她被婆婆賣到賀家墺與賀老六結(jié)婚生子以及再一次的喪夫失子，都是由衛(wèi)老婆子轉(zhuǎn)述出來(lái)的，構(gòu)成了一種再度敘事，在“我”所講述的祥林嫂的故事里，魯鎮(zhèn)是祥林嫂的唯一活動(dòng)空間。同樣，在小伙計(jì)“我”的講述里，是孔乙己幾次到咸亨酒店喝酒的經(jīng)歷，孔乙己被丁舉人打斷了腿等等發(fā)生在咸亨酒店之外的孔乙己的故事，是不進(jìn)入“我”的敘述視野的，也是借助于酒客們的轉(zhuǎn)述來(lái)完成，于是《孔乙己》里的孔乙己，只生活在咸亨酒店的空間里。阿Q，除了大團(tuán)圓一章，主要生活在未莊，進(jìn)城的經(jīng)歷來(lái)自于阿Q的自述。因此，可以說(shuō)，魯鎮(zhèn)、未莊和S城是魯迅小說(shuō)中人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所和地域，而且魯迅對(duì)這些活動(dòng)場(chǎng)域的塑造與書寫又不僅僅具有背景的意義，空間本身成為了書寫的對(duì)象。《孔乙己》故事一開始就從咸亨酒店說(shuō)起，用近四分之一的篇幅介紹咸亨酒店的格局和酒店中人們的各種活動(dòng)，然后才是孔乙己的出場(chǎng)，開始咸亨酒店和孔乙己之間的故事?！豆陋?dú)者》中的S城實(shí)質(zhì)上也是與魏連殳對(duì)峙的一種力量。孔乙己、阿Q們進(jìn)進(jìn)出出的這些場(chǎng)所，已經(jīng)構(gòu)成了一種空間形象。

其次，魯鎮(zhèn)、未莊和S城是一個(gè)地理形象，有獨(dú)特的地區(qū)意識(shí)和地區(qū)經(jīng)歷。以紹興為原型的魯鎮(zhèn)、未莊和S城，有著明顯的浙東水鄉(xiāng)的地理特征，其中河道縱橫是主要的地理標(biāo)識(shí)，船只穿行是河道上的常見風(fēng)景。祥林嫂在河里淘米洗菜；七斤一家在河邊的土場(chǎng)上吃飯；社戲演出的戲臺(tái)搭建在“臨河的空地上”；等等，魯鎮(zhèn)人的生活與河緊密相連。因?yàn)楹拥赖谋姸?，魯?zhèn)人的出行，船只是主要的交通工具，七斤每天早上撐航船從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又撐船回到魯鎮(zhèn)；愛姑坐著航船去接受七老爺?shù)恼{(diào)解；迅哥兒坐著航船去趙莊看社戲；“我”坐船回到了闊別20余年的故鄉(xiāng)又坐船離開；祥林嫂被一艘白篷船強(qiáng)行掠去嫁給了賀老六。革命來(lái)臨，舉人老爺?shù)摹耙凰掖鬄跖翊搅粟w府上的河埠頭”，“將大不安載給了未莊”(《阿Q正傳》)；靠近戲臺(tái)的“河里一望烏黑的看戲的人家的船篷”(《社戲》)。船，構(gòu)成了魯鎮(zhèn)、未莊的一個(gè)標(biāo)志性存在。尤其是文中提到的烏篷船，更帶有紹興的地方特色。周作人曾這樣介紹烏篷船：“篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油”[10]。烏黑的竹制船篷的設(shè)置造就了紹興獨(dú)有的烏篷船。作為紹興特有的代步工具，烏篷船無(wú)疑代表了紹興的一種地域特征。也使魯鎮(zhèn)、未莊等帶上了濃郁的江南水鄉(xiāng)的地理特質(zhì)。

而這樣的江南水鄉(xiāng)又有著它們作為地理空間的經(jīng)歷和記憶?！豆枢l(xiāng)》中現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”，但是“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”。20多年時(shí)間的流逝，已經(jīng)改變了故鄉(xiāng)的形狀和容貌。而重訪S城的“我”，也已經(jīng)找不到熟悉的元素，曾經(jīng)工作的學(xué)校改換了名稱和模樣，舊同事流散不知去向，一切都變得“很生疏”。故鄉(xiāng)、S城這些地理空間在時(shí)間的綿延中獲得了自己的經(jīng)歷和記憶。

第三，魯鎮(zhèn)、未莊和S城是一個(gè)文化形象，呈現(xiàn)出特異的地域文化和人文活動(dòng)。

魯迅小說(shuō)中與寫實(shí)的咸亨酒店、土谷祠一起塑造著具體的魯鎮(zhèn)和S城的，正是紹興特有的風(fēng)俗風(fēng)物和地域文化。阿Q和孔乙己、紅鼻子老拱喝的都是紹興的黃酒，而且喝的時(shí)候是論“碗”的；下酒菜當(dāng)然是茴香豆，也有青魚干(《在酒樓上》)，這兩樣都是紹興的特產(chǎn)，魯迅曾說(shuō)紹興人“專喜歡儲(chǔ)藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……?！盵11]青魚干是由螺螄青曬干而成，是魚干中的上品。阿Q還戴著紹興特有的烏氈帽，唱的“悔不該酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”，“我手執(zhí)鋼鞭將你打！……”等都是紹興的地方戲紹劇《龍虎斗》中的唱詞?！渡鐟颉防锩枋龅摹耙粋€(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)”，也是紹劇《五美圖》中的一折《游園吊打》，甚至《長(zhǎng)明燈》中孩子們所唱的謎語(yǔ)歌：“白篷船，紅劃楫，搖到對(duì)岸歇一歇，點(diǎn)心吃一些，戲文唱一出?！币彩窃诮B興廣為流傳的一首兒歌。至于貼斜角紙等殯葬習(xí)俗(《孤獨(dú)者》)，祝福、搶婚等習(xí)俗(《祝?！?，更是紹興流傳久遠(yuǎn)的風(fēng)俗習(xí)慣。范寅《越諺》中就有這樣的記載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此?！币话阍谂D月二十到三十日之間擇黃道吉日舉行，人們常在臘月二十左右就開始忙碌，買魚買肉，殺雞宰鵝，采辦各種祀神的福禮，待一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，由男人主持祭奠，企求來(lái)年的好運(yùn)氣。整個(gè)程序和儀式，和魯迅的描述基本一致。

這樣的地域文化特質(zhì)又建構(gòu)起了人物活動(dòng)的一個(gè)文化空間，具有自己的文化性格并與人物的命運(yùn)緊緊相連。咸亨酒店是冷漠的。無(wú)論是掌柜、小伙計(jì)還是酒客，無(wú)一不以嘲諷、冷漠的姿態(tài)表達(dá)著對(duì)孔乙己的奚落、排斥和拒絕，他們結(jié)成共謀，以眾數(shù)的暴力，踐踏和摧殘孔乙己竭力保持的自尊?！翱滓壹?，你臉上又添新傷疤了”的取笑，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”“你怎么連半個(gè)秀才也撈不到呢”的質(zhì)疑和捉弄，比處于咸亨酒店范疇之外的丁舉人打斷孔乙己的腿的肉體傷害，更讓人感覺到寒冷。王富仁曾說(shuō)《孔乙己》“讓人感到冷的不是或主要不是丁舉人的毆打，而是咸亨酒店一應(yīng)人眾對(duì)孔乙己的冷漠和無(wú)情?！盵9]217這冷漠和無(wú)情，正是咸亨酒店這一形象的文化性格，比丁舉人的毆打更輕易地從精神上摧毀了孔乙己。

不僅咸亨酒店，魯迅小說(shuō)中以魯鎮(zhèn)、未莊、S城為具體稱謂的紹興形象，其文化性格常常表現(xiàn)為冷漠和無(wú)情。魯鎮(zhèn)的人們，對(duì)單四嫂子的喪子之痛，沒有同情，只是按照魯鎮(zhèn)的慣例打發(fā)了寶兒的病和葬禮，就像是完成一個(gè)程序，沒有任何的情感(《明天》)。S城的大良二良這些孩子的冷漠更讓魏連殳心寒(《孤獨(dú)者》)。這樣的環(huán)境與文本中的人物就構(gòu)成一種對(duì)立、排斥的關(guān)系，并最終造就人物的性格影響人物的命運(yùn)。尤其是祥林嫂，完全是由魯鎮(zhèn)所滋養(yǎng)出來(lái)的人物。再次的守寡失子，不僅改變了她的精神，也改變了魯鎮(zhèn)人對(duì)她的態(tài)度。更可怕的是按照魯鎮(zhèn)的觀念，祥林嫂被視為是不潔凈的。她不能碰任何的祭祀用具，因?yàn)椤安桓刹粌?，祖宗是不吃的”。柳媽告訴她死后將被鋸成兩爿的言論更讓祥林嫂恐懼。為贖罪，祥林嫂捐了門檻，以為可以消盡她身上的不潔與罪孽，但四嬸的一句“你放著罷，祥林嫂！”徹底摧毀了祥林嫂的精神?？梢哉f(shuō)，是四叔四嬸、柳媽以及取笑祥林嫂頭上的傷疤和對(duì)阿毛的故事進(jìn)行娛樂化咀嚼的魯鎮(zhèn)人們，共同參與營(yíng)構(gòu)的魯鎮(zhèn)文化，加速了祥林嫂的死亡。除此之外，還有祥林嫂被魯鎮(zhèn)文化同化的因素。作為一個(gè)魯鎮(zhèn)的闖入者，祥林嫂的不少觀念來(lái)自于魯鎮(zhèn)。她再嫁時(shí)的強(qiáng)烈反抗被認(rèn)為是“在念書人家做過(guò)事，所以與眾不同”，因?yàn)榘凑招l(wèi)老婆子的說(shuō)法，山里人的寡婦再嫁，是算不了什么的。而被鋸成兩爿也是“在山村里所未曾知道的”。但是當(dāng)這些魯鎮(zhèn)文化被傳遞給祥林嫂時(shí)，祥林嫂的反抗和恐懼已經(jīng)表達(dá)了她對(duì)這些文化的認(rèn)同。因此，有理由相信，魯鎮(zhèn)是滋養(yǎng)祥林嫂的一個(gè)母本形象。

當(dāng)然，魯鎮(zhèn)、S城和未莊作為文化地理形象是有各自的表情的?！蹲８！防锏聂旀?zhèn)被封建專制氣息所籠罩，它有種廟堂類的性質(zhì)，表情是死板、嚴(yán)肅的，這對(duì)祥林嫂等人物構(gòu)成壓抑。而咸享酒店作為一個(gè)三教九流聚集之地，有“廣場(chǎng)”性，它的表情相對(duì)活潑，人物相應(yīng)地受到較少的壓抑。但是，正如荷蘭的文藝?yán)碚摷颐卓恕ぐ蜖査J(rèn)為的，空間在故事中有兩種作用：“一方面它只是一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)行動(dòng)的地點(diǎn)。……不過(guò)，在許多情況下，空間常被‘主題化’：自身就成為描述的對(duì)象本身?！盵12]無(wú)論是魯鎮(zhèn)、未莊還是S城、咸亨酒店，都作為書寫符號(hào)進(jìn)入到了小說(shuō)的文本空間，構(gòu)成了一個(gè)情境化的紹興。

三、作為情感符號(hào)的意象紹興

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此。[13]

這是魯迅關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，是原始的本色的鄉(xiāng)村，唯美、詩(shī)意、溫暖。但是在魯迅的記憶里還有另外的一個(gè)故鄉(xiāng)，飽含著冷漠和屈辱?！秴群啊ぷ孕颉酚涊d著少年魯迅出入質(zhì)鋪和藥店的經(jīng)歷：“我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮辱里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?！睂懽鳌秴群啊ぷ孕颉窌r(shí)魯迅已經(jīng)年過(guò)四十，中年的魯迅一提起筆涌現(xiàn)在筆端的就是少年時(shí)代的遭遇，可以想見，當(dāng)初取了家里最值錢的細(xì)軟去典當(dāng)以及過(guò)程中的侮辱，一直是魯迅心中的隱痛。這兩種情緒交織在一起就形成了魯迅對(duì)紹興的復(fù)雜而又執(zhí)著的鄉(xiāng)土情結(jié)，在現(xiàn)實(shí)層，不乏對(duì)社會(huì)的落后，民眾的愚昧的否定，但在歷史的層面上，更有著對(duì)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)精神的肯定。于是，文本里的故鄉(xiāng)，既是魯迅所不愛的紹興，又是使魯迅“時(shí)時(shí)反顧”的紹興?！豆枢l(xiāng)》《社戲》《祝?！贰犊滓壹骸返任谋舅?gòu)出來(lái)的紹興形象，就是這種復(fù)雜故鄉(xiāng)情結(jié)的外化，并以此傳達(dá)了魯迅對(duì)紹興愛恨交集的情緒。

《故鄉(xiāng)》《社戲》等的正面描述與肯定所表達(dá)的是魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的美好情感。深藍(lán)的天空，金黃的圓月，碧綠的西瓜與刺猹的少年閏土，是“我”關(guān)于故鄉(xiāng)的美麗記憶(《故鄉(xiāng)》)；豆麥水草的清香，朦朧在水汽里的月色，縹渺得像一座仙山樓閣的戲臺(tái)以及悠揚(yáng)的橫笛等等，這一場(chǎng)在故鄉(xiāng)野外看到的社戲成為記憶中最好的戲劇。顯然，這樣的故鄉(xiāng)是魯迅希望能“時(shí)時(shí)反顧”的故鄉(xiāng)。但是，在故鄉(xiāng)背景的文本空間里，故鄉(xiāng)也有著負(fù)面的呈現(xiàn)?！端帯防锩孀h論夏瑜的茶館，《孔乙己》中笑話孔乙己的咸亨酒店，《孤獨(dú)者》中迫害魏連殳的S城等，又讓魯迅感覺到了紹興的藏污納垢之處。

這樣的兩種故鄉(xiāng)敘事，其實(shí)又是對(duì)傳統(tǒng)文化的情感的載體。魯迅所批判否定的是一個(gè)深受等級(jí)制度、封建倫理等制約和籠罩的故鄉(xiāng)。未莊是一個(gè)有著森嚴(yán)的等級(jí)制度的村莊，趙太爺錢太爺位居等級(jí)金字塔的頂端，然后是未莊的閑人們、阿Q、王胡小D等，在這樣的等級(jí)排列中，每個(gè)人都遵守著自己的位置，于是阿Q可以欺負(fù)小尼姑可以與王胡打架，但被假洋鬼子打就“抽緊筋骨，聳了肩膀等候著”，似乎被打是應(yīng)該的，因?yàn)榧傺蠊碜拥牡匚幻黠@比阿Q高，當(dāng)阿Q很“榮幸”地被趙太爺打了之后，阿Q得意了很多年，也收獲了未莊的閑人對(duì)阿Q的“格外尊敬”。魯鎮(zhèn)、S城則基本上以冷漠、麻木、愚昧等面目出現(xiàn)，祥林嫂消逝在了魯鎮(zhèn)濃郁的封建倫理道德的壓抑之下；單四嫂子在失去寶兒的魯鎮(zhèn)感覺到了屋子的“空”和“靜”以及這“空”和“靜”壓得她“喘氣不得”。承載著傳統(tǒng)文化的負(fù)面因素的魯鎮(zhèn)和未莊顯然是魯迅所“憎”的故鄉(xiāng)。與此相對(duì)的是剝離了封建倫理等制約的自在的故鄉(xiāng)。平橋村是沒有等級(jí)觀念的，“我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪眨潜炯?。然而我們是朋友，即使偶爾吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個(gè)會(huì)想出‘犯上’這兩個(gè)字來(lái)”(《社戲》)。少年閏土作為長(zhǎng)工之子和“我”這個(gè)“少爺”之間也是沒有隔閡的，“我”甚至對(duì)閏土充滿了佩服和崇拜。在這樣的故鄉(xiāng)，傳統(tǒng)文化中詩(shī)意、和諧的一面獲得了張揚(yáng)。就像野外看戲的經(jīng)歷反襯出京城戲園子看戲的“冬冬喤喤之災(zāi)”，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，糾合在對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒之中，借助于故鄉(xiāng)紹興這一背景，獲得了充分的表達(dá)。在這樣的表達(dá)中，紹興也就成為了魯迅表達(dá)情感的一個(gè)符號(hào)。

四、作為文明符號(hào)的寫意紹興

在魯迅的小說(shuō)中，很多的故事發(fā)生在魯鎮(zhèn)、未莊和S城，故鄉(xiāng)紹興進(jìn)入到了魯迅的文本空間。但是在魯迅的小說(shuō)中，紹興不僅僅是現(xiàn)實(shí)的江南小鎮(zhèn)紹興，而是作為一個(gè)象征體被書寫的，張定璜說(shuō)得很明白：“魯鎮(zhèn)只是中國(guó)鄉(xiāng)間，隨便我們走到那里去都遇得見的一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來(lái)的人兒時(shí)所習(xí)見的生活?！盵14]魯鎮(zhèn)成為了舊中國(guó)的縮影，以自己的方式參與著時(shí)代主題的建構(gòu)，而不是以獨(dú)立的姿態(tài)游離于時(shí)代共名的狀態(tài)之外。紹興也已經(jīng)由一個(gè)具體的城鎮(zhèn)抽離出來(lái)，成為了民族的象征與寓言。

陳思和在梳理百年中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，借用了他在探討90年代大陸小說(shuō)現(xiàn)象時(shí)的“共名”概念，認(rèn)為：“當(dāng)時(shí)代含有重大而統(tǒng)一的主題時(shí)，知識(shí)分子思考問題和探索問題的材料都來(lái)自時(shí)代的主題，個(gè)人的獨(dú)立性被掩蓋在時(shí)代主題之下。我們不妨把這樣的狀態(tài)稱作為‘共名’，而這種狀態(tài)下的文化工作和文學(xué)創(chuàng)造都成了‘共名’的派生?！辈⑻岢鑫膶W(xué)上的1917-1927是共名的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的主題是“啟蒙，提倡民主與科學(xué)”，魯迅自稱為“聽將令”“遵命文學(xué)”的五四時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作，顯示的正是知識(shí)分子對(duì)時(shí)代共名的自覺認(rèn)同與參與。[15]魯迅對(duì)自己小說(shuō)表現(xiàn)國(guó)民性問題、啟蒙主題的情況是直認(rèn)不諱的，他說(shuō)《阿Q正傳》的題旨是想“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”。[16]而至于“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵17]國(guó)民性改造是魯迅小說(shuō)的總主題，也是五四的時(shí)代主題。而這個(gè)總主題下編織的故事，又大都發(fā)生于魯鎮(zhèn)、未莊和S城，于是，祥林嫂、阿Q、魏連殳們的故事，就越出了紹興這一狹小的區(qū)域，匯入到了國(guó)民性改造的時(shí)代啟蒙總主題之中。阿Q的精神勝利法、華老栓父子的愚昧、魯四老爺?shù)奶搨魏屠淠?、柳媽的保守迷信、愛姑的奴性、看客的冷漠缺乏同情等等，都是魯迅?duì)生活于魯鎮(zhèn)等區(qū)域空間中的民眾的國(guó)民劣根性的形象化揭示，也是對(duì)整個(gè)民族的國(guó)民劣根性的概括展示。因此可以說(shuō)，魯迅正是主要通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)紹興生活空間中的人物的虛構(gòu)，參與完成了啟蒙這一時(shí)代共名的建構(gòu)，故鄉(xiāng)紹興也就不再是一座具體的江南小鎮(zhèn)而是中國(guó)的一個(gè)縮影，或者說(shuō)小說(shuō)中的紹興其實(shí)只是象征符號(hào)。而且，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊和S城，又有著自己的時(shí)代坐標(biāo)點(diǎn)，有著時(shí)代重大事件的投影。這就和游離于時(shí)代共名之外的沈從文對(duì)“邊城”的塑造不同。邊城是一個(gè)封閉的自足系統(tǒng)，故事發(fā)生的時(shí)間是虛化的，外界的任何事件的發(fā)生都不會(huì)在邊城留下痕跡，時(shí)代感基本被抽空。魯迅故鄉(xiāng)背景的敘事則基本發(fā)生在辛亥革命前后，并且總是有著時(shí)代的即時(shí)回響，以此運(yùn)行著民族變遷的軌跡。人物的故事、命運(yùn)也與這些時(shí)代事件相關(guān)?！讹L(fēng)波》里上演的那一場(chǎng)“風(fēng)波”的起因是“皇帝坐了龍庭了”，而且“保駕的是張大帥”，這讓被革命黨剪去辮子的七斤陷入了焦慮，鄰村的的趙七爺趁機(jī)來(lái)報(bào)復(fù)、恐嚇七斤，村人們也擺開了幸災(zāi)樂禍的架勢(shì)。顯然，張勛復(fù)辟的事件，影響到了遙遠(yuǎn)的魯鎮(zhèn)，只是它引起的僅僅是關(guān)于辮子的風(fēng)波。阿Q走向大團(tuán)圓的關(guān)鍵一步，開始“神往”革命，是在“宣統(tǒng)三年九月十四日”，革命黨“在這一夜進(jìn)了城”，而歷史上的這一天，正是革命軍攻占杭州府，紹興府宣布光復(fù)的日子，辛亥革命以非常精確的時(shí)間形式進(jìn)入了《阿Q正傳》的文本空間。此外還有《藥》里面秋瑾在古軒亭口就義的事件等等。這都是時(shí)代風(fēng)云在紹興的投影和回響，表達(dá)的還是魯迅對(duì)來(lái)自時(shí)代共名的啟蒙主題的思考。

當(dāng)魯迅將故鄉(xiāng)背景的小說(shuō)文本納入到時(shí)代共名的思考中的時(shí)候，紹興就已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)的紹興，而是抽象為一種民族寓言。和吃人的隱喻，華夏兩家的姓氏暗示一樣，在小說(shuō)中，魯鎮(zhèn)、未莊和S城也是一種象征。它們既是一個(gè)自給自足的封閉的小鎮(zhèn)，又通過(guò)各種人物各種方式向外輻射，與外界溝通，并獲得外界的影響。七斤“早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)”；阿Q在未莊遇到生計(jì)問題時(shí)進(jìn)城了；迅哥兒離開魯鎮(zhèn)去了平橋村。而祥林嫂是闖入魯鎮(zhèn)的外來(lái)者，她認(rèn)同了魯鎮(zhèn)的文化，所以當(dāng)她離開魯鎮(zhèn)被迫嫁到賀家墺的時(shí)候，才表現(xiàn)出不同于山里女子的激烈反抗。七斤們都越出了魯鎮(zhèn)和未莊的地理空間，也成為了魯鎮(zhèn)、未莊與外界溝通的媒介。但無(wú)論是進(jìn)城還是下鄉(xiāng)，七斤們自然也將魯鎮(zhèn)和未莊的信息帶入到了城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，從某種層面上講，就可以看作是魯鎮(zhèn)和未莊的輻射。而且這種輻射是雙向的，外在的世界也在向魯鎮(zhèn)輻射。魏連殳從寒石山進(jìn)入S城，為S城帶去了“異端”的思想；七斤從城里的咸亨酒店得知了張勛復(fù)辟的消息，阿Q在城里看到了革命黨的被殺頭，而辛亥革命的風(fēng)聲也傳到了未莊等等。這種雙向的輻射，使魯鎮(zhèn)、未莊和S城獲得了與外界的溝通。于是，魯鎮(zhèn)等就沒有從時(shí)代中游離出來(lái)，它們作為一個(gè)自成的體系，就如同一個(gè)小小的中國(guó)，在這個(gè)小中國(guó)的土地上，也上演著大中國(guó)的時(shí)代風(fēng)云的縮微版。而這個(gè)小中國(guó)上生活著的人物，也帶上了民族寓言的性質(zhì)。祥林嫂，是魯鎮(zhèn)上的一個(gè)普通婦女，但是她的命運(yùn)遭際，是整個(gè)民族深受封建禮教迫害的婦女命運(yùn)的縮影；孔乙己，是出沒于咸亨酒店的屢試不中的讀書人，也是舊中國(guó)深受科舉制度之害的讀書人的象征；阿Q，愚弱的中國(guó)國(guó)民的代名詞；等等。這些人物，已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，具有了象征的意義。因此，經(jīng)由魯迅的一些具體寫作方法，如吃人的隱喻，華夏兩家的姓氏暗示，祥林嫂孔乙己的命運(yùn)投射，未莊的輻射，紹興已經(jīng)超越了具體城鎮(zhèn)的意義，而帶上了民族象征的特質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.25.

[2]周作人.魯迅小說(shuō)里的人物[M].石家莊:河北教育出版社，2002.21.

[3]蘇雪林.蘇雪林文集[M].北京：華夏出版社，2000.327.

[4]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社，1999.66.

[5]魯迅.魯迅全集(第6卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.145.

[6]孫伏園.魯迅先生二三事[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1980.

[7]周作人.魯迅的故家[M].石家莊:河北教育出版社，2002.201.

[8]茅盾.茅盾選集(第五卷)[M].成都:四川文藝出版社，1985.74.

[9]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1986.

[10]周作人.澤瀉集[M].石家莊:河北教育出版社,2002.40.

[11]魯迅.魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.332.

[12]﹝荷蘭﹞米克·巴爾著，譚君強(qiáng)譯.敘述學(xué)敘事理論導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.160.

[13]魯迅.魯迅全集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.177.

[14]李宗英，張夢(mèng)陽(yáng)編.六十年來(lái)魯迅研究論文選(上)[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.32.

[15]陳思和.共名和無(wú)名：百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展管窺[J].上海文學(xué),1996(10).

[16]魯迅.魯迅全集(第7卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.81.

[17]魯迅.魯迅全集(第4卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.511.