王成偉,劉 璐
(1.黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南 開封 475004;2.河南大學(xué) 外語教學(xué)部,河南 開封 475002)
提到美國小說家海明威,人們首先會想到他獲得的諾貝爾獎(jiǎng)的作品《老人與?!罚蛳肫鹱屗暣笳竦膸p峰之作《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說。事實(shí)上,海明威的中短篇小說在美國獲得的評價(jià)更高,尤其是《乞力馬扎羅山上的雪》和《殺人者》這兩部短篇小說堪稱是其短篇小說中的上品,也是世界中短篇小說選集必選的兩篇小說。其中,《乞力馬扎羅山上的雪》是世界短篇小說中的一朵奇葩,被認(rèn)為是海明威在短篇小說體裁中取得的最高成就, 不僅受到了讀者的普遍好評,而且也是作者最喜歡的幾部作品之一。
海明威認(rèn)為,衡量一個(gè)人的作品的標(biāo)準(zhǔn)不在于篇幅長短,如果一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說讓人讀過就像讀了一部長篇小說似的,這篇小說就能持久。 為達(dá)到這一效果,他習(xí)慣用“冰山理論”進(jìn)行創(chuàng)作。 他對“冰山風(fēng)格”的體會是:“如果一個(gè)作家對于他想寫的東西心里有數(shù), 那么他可以省略他所知道的東西,而讀者呢,只要作者寫得真實(shí),會強(qiáng)烈地感受到他省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來了似的。 冰山在海面移動(dòng)很莊嚴(yán)雄偉,這是因?yàn)樗挥幸唤锹对谒嫔稀!保?]他主張只截取小說中故事的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)或時(shí)間段, 來集中反映重大的歷史事件或主題,至于事件的經(jīng)過和背景,就像“冰山”隱匿了洋面之下的那一大部分,卻又讓讀者強(qiáng)烈地感到它們的存在。 這就是海明威的冰山理論。 英國著名的作家赫·歐·貝茨在其《海明威的文體風(fēng)格》中稱海明威是一個(gè)“拿著板斧的人”,他的作品刪除了一切可有可無的東西,尤其是短篇小說,把多樣化的形式和豐富的含義統(tǒng)一在一個(gè)簡約的整體結(jié)構(gòu)之中, 達(dá)到了簡約與含蓄的完美結(jié)合,形成了獨(dú)特的“冰山風(fēng)格”。 《乞力馬扎羅山上的雪》 就是使其冰山理論得以充分體現(xiàn)的一篇濃縮了的長篇小說代表作,它猶如一座雄偉而壯觀的冰山,漂流在浩瀚無邊的大海上,雖然只有冰山一角的客觀描述呈現(xiàn)出來,但是在遇到讀者的思想之后, 隱藏在水下的大部分山體就會浮出水面。 冰山理論的運(yùn)用意味著作品具有象征性、簡潔性和含蓄性。 下面筆者運(yùn)用冰山原理,通過對冰山一角的“冰山”上頂部分的剖析,來探訪冰山山體水下巨大的中部和下底部分。
卡洛斯·貝克在《厄內(nèi)斯特·海明威書信選:1917-1961》一書中指出:一旦讀者領(lǐng)會到海明威作品中隱于表面之下的那部分含義,他就會發(fā)現(xiàn),象征的作用無所不在,或表現(xiàn)小說主題,或揭示人物的性格特征,或者渲染某種氣氛,以達(dá)到深化主題的目的[2]。 《乞力馬扎羅山上的雪》的故事情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜,主要講述一個(gè)才華橫溢的作家哈里的故事。 他帶著深愛自己的女人海倫去非洲狩獵, 到非洲最高之山尋求自己的本源,途中汽車拋錨,皮膚被毒刺劃破,染上壞疽病。 小說描述了主人公哈里臨近死亡時(shí)的內(nèi)心掙扎,各種意象的成功塑造使得小說具有了極強(qiáng)的藝術(shù)魅力。 作為哈里理想人生的寫照,豹子尸體與哈里死亡的前后呼應(yīng)為小說增添了一份莊嚴(yán),鬣狗又恰恰象征著哈里腐朽墮落的狀態(tài)。 伴隨著鬣狗的出現(xiàn),小說中的死亡這一主題也得以加深。 作為小說題目的“乞力馬扎羅山上的雪”也具有深層意義。 哈里渴望登上山的頂峰,那里是他遺失的精神家園,而最后的夢境也象征著哈里精神的不朽。 正是這種象征手法的運(yùn)用、這些富有象征意象的意義的交叉存在,引導(dǎo)和啟發(fā)讀者去體會那隱藏在水中的八分之七的部分,讓讀者從具體意象中激發(fā)想象和情感,并挖掘其中的意蘊(yùn)。
作為小說題目的“乞力馬扎羅山上的雪”具有深刻的象征意義。 乞力馬扎羅山上的“雪”特指山頂西部頂峰,在當(dāng)?shù)厥窍笳鳌安恍唷焙汀坝郎钡摹吧系壑?,是事業(yè)和人生的頂峰。 乞力馬扎羅山位于坦桑尼亞乞力馬扎羅東北部,鄰近肯尼亞,正如小說開篇引言:乞力馬扎羅山終年積雪,銀裝素裹,海拔約達(dá)6 000 m,據(jù)稱為非洲的第一高山[1]。小說由此引子而展開,讓我們一開始就體會到海明威“冰山風(fēng)格”的魅力。 主人公哈里憑借自己的才能去追逐女人,吸引一個(gè)個(gè)更有錢的女人,讓她們心甘情愿供給他金錢,結(jié)果自己一次比一次沉淪。 對于他而言,海倫就是墮落和貪圖安逸的象征,既要面對激情的衰退,卻又離不開安逸的包圍,以至于一直沒有去動(dòng)筆。 然而,哈里并沒有完全失去對理想的追求,他內(nèi)心充滿著矛盾和痛苦。 他就這樣一邊追逐安逸,一邊痛恨自己虛擲才華,因而才有了乞力馬扎羅山這個(gè)終極的目標(biāo)。 這個(gè)目標(biāo)是一種力量的源泉,也是一種終極的歸宿。 透過這個(gè)情結(jié),可以看到主人公在生與死的邊緣徘徊時(shí)的矛盾心情。 雖然死亡在這些意象中顯得格外凝重, 然而在小說結(jié)尾處,在乞力馬扎羅雪山的映襯之下,哈里最終超越生死,靈魂得以升華。 這里,雪山只是冰山水面上的一角,而滌蕩靈魂、追求理想的深刻意蘊(yùn)則是水面下的冰山主體。
“……在西峰之巔附近,有一具風(fēng)干的豹尸。 這只豹子到這樣高的峰嶺來尋找什么,誰也無法解釋。 ”[1]那一小部分乞力馬扎羅山常年積雪,它的西峰被稱為上帝的殿堂。 靠近西峰的地方有一具風(fēng)干凍硬的豹骸, 這座山巔就象征著不朽。我們可以想象,豹子企圖登上山頂,雖說功敗垂成,但實(shí)現(xiàn)了肉體的不朽。 哈里就像這只豹子,那具風(fēng)干凍硬的豹子就是哈里追求不朽的象征。 哈里臨終前的反省,正充分說明了他一直到死都沒忘記追求精神上的不朽。 他不甘心讓精神隨著肉體的死亡而消逝,就像那只想爬上乞力馬扎羅山頂峰的孤獨(dú)的豹子,他也在探索精神的不朽之路。 終年積雪的山峰可以讓風(fēng)干凍硬的豹骸長存,因此,它在小說中就是不朽的象征。 小說的結(jié)尾處,哈里的肉體雖然死去了,但在幻覺中,他飛到了那潔白的令人難以置信的乞力馬扎羅山頂。 這意味著他的精神終于從墮落中蘇醒,實(shí)現(xiàn)了與瀕臨死亡的肉體的分離,在探索不朽的過程中,他的靈魂得到了凈化和升華,獲得了一種悲壯的勝利。 作者正是通過“風(fēng)干、不朽的豹尸”這一冰山奇景,體現(xiàn)了主人公哈里追求精神不朽的主題。
與“不朽”形成對比的“死亡”也被賦予了具體的形象。 禿鷲和鬣狗象征死亡,因?yàn)樗麄円允掣癁樯?它們團(tuán)團(tuán)圍繞哈里所居的營地久久不愿離去,也意味著哈里的肉體是注定要死亡的。 一直以來,哈里都在過著他所輕視的生活,周旋在不同女人之間,“貪圖安逸,扮演自己所鄙視的角色”[1]。受傷后,哈里已經(jīng)覺察到了死亡的迫近,絕望的情緒更是加速著生命的腐朽。鬣狗的出現(xiàn)意味著死亡的臨近。他感到死亡“是一股無影無蹤的臭氣的沖擊,令人奇怪的是,那只鬣狗卻沿著這股無影無蹤的臭氣的邊緣輕輕地溜過來了”。[1]鬣狗在哈里看來是一種極其令人討厭的動(dòng)物,他甚至以為死神“像鬣狗一樣有一只大鼻子”。 在英語中,鬣狗一詞也含有殘酷、陰險(xiǎn)或貪婪的人的象征意義。 哈里死時(shí),鬣狗發(fā)出如同人一樣的哭聲,這昭示了哈里生命的衰落與完結(jié)。 這一意象與死亡密切聯(lián)系,無疑加深了小說的凝重氣氛。
海明威常以簡潔的形式含蓄地表達(dá)復(fù)繁的思想感情,以實(shí)現(xiàn)自己鐘情的冰山創(chuàng)作理念,其慣用的手法是意識流。 文中重復(fù)使用“現(xiàn)實(shí)”來連接不同心理空間,來演示生命與空間的螺旋。 在這部小說中, 海明威采取了意識流的敘事手法,“用內(nèi)省的方法來探索人物心靈的深處”[3], 并且其中的意識流還可分為兩種,即哈里清醒時(shí)的意識流和昏睡時(shí)候的意識流。 這兩條意識流線索清晰,一條追敘他的過去經(jīng)歷,一條是他清醒時(shí)的思想活動(dòng)。 通過人物哈里夢魘意識的流動(dòng),粗線條地勾勒了他一生的坎坷經(jīng)歷,既引起他惆悵的反思和對生活的依戀,同時(shí)也對現(xiàn)實(shí)中哈里對于死亡從恐懼、厭惡、憎恨逐漸轉(zhuǎn)變成理解、坦然、超脫的過程作出了邏輯的注解。 哈里對于生命有著一種海明威式的、對于一切都已了然洞察和超脫的厭倦。 而且小說中這兩種意識流以不同字體予以區(qū)分。這樣,作品時(shí)而把讀者帶入夢魘,時(shí)而又隨主人公回到現(xiàn)實(shí)世界。 這種穿越時(shí)間和空間的意識流穿插,真實(shí)地再現(xiàn)了哈里死前的內(nèi)心活動(dòng)。
在對現(xiàn)實(shí)的描寫中,除去環(huán)境的襯托,大部分內(nèi)容由主人公哈里與海倫的對話組成。 在對話中,敏感的哈里常常會因一句平淡的話而頓生感慨, 或因此而陷入長久的回憶;同時(shí),在對境遇的感嘆與回憶中,他又會因?yàn)橐环N無法言喻的惘然而返歸現(xiàn)實(shí)。 如海倫不讓他喝酒,說酒對他有害,哈里立即陷入沉思:“一切就這樣在為喝一杯酒這樣的小事爭吵中了結(jié)了……恐懼也消失了……這居然就是結(jié)局?!保?]當(dāng)他喝完酒,對海倫說聲:“我可是累了”[4]之后,他腦海里立刻浮現(xiàn)出卡拉加奇的火車站、走向死亡的姑娘、雙腳凍得鮮血直流的逃兵、仿佛像一只飛鳥從天而降的大滑雪場、大雪封山后的賭博等。
意識流手法往往強(qiáng)調(diào)對人物的內(nèi)心世界進(jìn)行客觀地、無邏輯的展現(xiàn),包括展現(xiàn)人物內(nèi)心的幻覺、夢魘,而作家則退出中心,讓人物的意識在讀者面前呈現(xiàn)出自然流動(dòng)的狀態(tài)。 為了達(dá)到這樣的效果, 作品中總是存在意識流動(dòng)的 “粘連中心”,從而顯示出作者對人物意識流的參與。 在海明威生活和藝術(shù)的探險(xiǎn)中充滿了死亡的誘惑[5]。對于死亡,海明威自有獨(dú)特的見解。 因此,海明威筆下的人物總是在死亡中不停地探索著不朽的道路,他們面對死亡或者困境,有著一種悲壯的斗爭精神,一種行將被毀滅卻又不甘心的倔強(qiáng)。 因此,《乞力馬扎羅山上的雪》 中的粘連中心就是貫穿作品始末的 “死亡”。
受傷后, 哈里總是處在死亡的陰影中。 他變得狂躁、粗暴、兇狠,悔恨自己跟了一個(gè)有錢的女人。 他認(rèn)為是這個(gè)女人毀了他,并“想用毀滅一切來讓自己活著?!保?]而當(dāng)他終于不得不承認(rèn)自己是真的快死了時(shí),反而又變得十分平靜。 他所感到的死亡,也“沒有沖擊”,只是“一股氣,像一陣使?fàn)T火搖曳、使火焰騰起的威風(fēng)。 ”甚至他感到了一種對于死的渴望。 “現(xiàn)在要是死,他也不在意”,因?yàn)椤斑@樣就再也不會吵嘴了。 他太累了,太累啦。 他想睡一會兒。 ”[4]最后,當(dāng)他在幻覺中乘上飛機(jī),向上飛升時(shí),他心中感到的便是一種超越。 死亡不再是痛苦,而是一種解脫。 “飛機(jī)像是在飛越一道瀑布,接著他們飛出來了。 他極目所視,在陽光下,像整個(gè)世界那么寬廣,在陽光下,偉大、高聳得令人難以置信、潔白,那就是乞力馬扎羅的方形山頂。 然后他明白那就是他正在飛往的地方。 ”[4]正是由于意識流敘述手法的運(yùn)用,圍繞著“死亡”意識,主人公的各種意識在合理地、自然而然地流動(dòng)著,在不多的筆墨中,讀者能深切地感受到主人公生前的種種思想、行為,感受到主人公雖曾經(jīng)迷失、沉淪,但從未真正放棄對理想追求的可貴精神。
《乞力馬扎羅山上的雪》 是一部具有極強(qiáng)的藝術(shù)魅力的作品,海明威“冰山”式的寫作風(fēng)格使其作品充滿了許多耐人尋味之處。 小說通過意識流的敘事手法表現(xiàn)了主人公哈里復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界,而具有深刻象征意義的意象使用又深化了小說的主題,生與死的對立通過不同的意象得到了充分表現(xiàn)。 白雪皚皚的乞力馬扎羅山是哈里最終的歸宿,在那里,哈里的精神得以超越,靈魂得以升華。 這些不同的意象給讀者提供了多重觀照角度, 使他們可以對哈里進(jìn)行全方位的解讀,同時(shí)也增強(qiáng)了小說的感染力。 因此,海明威的“冰山”風(fēng)格“不僅是寫作風(fēng)格,更是表現(xiàn)主題和塑造人物性格的需要”[6]。
[1] 海明威. 海明威短篇小說全集[M]. 陳良廷等譯. 上海:上海譯文出版社,2004,68-84.
[2] 卡洛斯貝克. 厄內(nèi)斯特·海明威書信選:1917-1961[M].New York: Scribner, 2003,56.
[3] 楊暉.意識流和《乞力馬扎羅的雪》[J].安徽文學(xué),2012.84.
[4] 李華田.厄內(nèi)斯特·海明威作品導(dǎo)讀[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007,95-106.
[5] 吳維仁.美國文學(xué)史及選讀[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1990,70.
[6] 李圣愛.從“冰山”理論解讀海明威的文體風(fēng)格[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2010,136.