張 梅

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶400715）

周天籟，一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上鮮為人知的名字，卻在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作了風(fēng)靡一時(shí)的《亭子間嫂嫂》，陳亮在給這部小說(shuō)的序文中寫道：“這部小說(shuō)，刊在《東方日?qǐng)?bào)》，居然大為轟動(dòng)，社會(huì)上，上中下三等人士，都關(guān)心了《亭子間嫂嫂》的遭遇，今天看過(guò)，明天非得一早去買報(bào)來(lái)看不可”［1］（P3），由此足見其受歡迎之程度。同時(shí)，在賈植芳教授主編的《海派文化長(zhǎng)廊》小說(shuō)卷中，也收錄了周天籟的《亭子間嫂嫂》，并給予了高度評(píng)價(jià)：“能這樣有人情味地寫下等妓女生活，新文學(xué)史上還沒(méi)有過(guò)”［1］（P2）。這部小說(shuō)主要描寫了二三十年代上海紅燈區(qū)會(huì)樂(lè)里一個(gè)暗娼的生活，亭子間嫂嫂與狎客之間的周旋以及每個(gè)狎客背后的社會(huì)故事都成為小說(shuō)表現(xiàn)的對(duì)象，也讓我們?cè)阪倚εR之間感受處于“孤島”時(shí)期的上海租界內(nèi)下層市民的生活狀態(tài)。

一、亭子間嫂嫂：“娜拉”式的生存困境

亭子間嫂嫂顧秀珍，是一個(gè)兼具俠骨柔情與圓滑機(jī)警的上海租界下等妓女，會(huì)在馬路上拉客人，也會(huì)在棧房里等候挑選，但她又是特別的，在她看似風(fēng)騷圓滑的背后，卻隱藏著一顆倔強(qiáng)而又自尊的心。這樣一個(gè)美貌的女子，因?yàn)樯阱e(cuò)誤的時(shí)代錯(cuò)誤的環(huán)境中，注定只能在苦難里沉淪。顧秀珍多次逃離不幸的婚姻和愛(ài)情，她勇敢地反抗，但最后仍然失敗了，就像易卜生筆下的娜拉，逃走之后仍然沒(méi)有出路可言，無(wú)論是外部環(huán)境還是顧秀珍的精神世界都不足以支撐她“逃走”后過(guò)上理想的生活。曾經(jīng)有很多為狎客都提出要救顧秀珍脫離苦海，給她全新的生活，也有幾位已經(jīng)付諸行動(dòng)，但最后顧秀珍仍然在凄慘中死去。

（一）喧囂都市擠壓下的生存空間

周天籟將顧秀珍置身于動(dòng)蕩時(shí)期的上海，顧有著驚人的美貌，卻沒(méi)有文化，不識(shí)字，這也讓幾次三番想搭救她的客人無(wú)能為力，其鄉(xiāng)下還有抽大煙的殘廢父親，工廠倒閉之后，別無(wú)專長(zhǎng)的她又能怎么辦呢？正如朱先生所說(shuō)：“假使說(shuō)我有力量，挽救了亭子間嫂嫂，善后問(wèn)題如何呢？”“留為自己的女人，法律所不容”“介紹她去做女職員吧，她又目不識(shí)丁”“送她回去吧，鄉(xiāng)下又沒(méi)有田地吃用何處來(lái)？”［2］（P31）唯有供她上學(xué)，而后替她介紹個(gè)結(jié)婚的男子，方可真正救其脫離苦海，但這又談何容易，所以她只能繼續(xù)其神女生涯。

即使是做妓女，亭子間嫂嫂也時(shí)時(shí)處處面臨著危險(xiǎn)。因捐不出照會(huì)，所以顧秀珍只能做暗娼：“上海除了正式發(fā)給花捐照會(huì)的生意女人，真是一百個(gè)當(dāng)中只不過(guò)一二成，其余都是私做的，都是偷偷避避不能看見天空一樣，到晚上才出世的”［2］（P31），暗娼則隨時(shí)都有被抓的可能，而審訊她們的則是顧秀珍口中的“外國(guó)人”。加之在弄堂里等生意時(shí)，如果碰到下雨天，臟亂的弄堂就會(huì)變成一個(gè)發(fā)酵場(chǎng)，臭氣熏天，而這些下等妓女還不得不站在雨中像貨物一樣等待挑選。在《上海掌故》中提到：“上海的妓院，大部分設(shè)在弄堂里，名目繁多，有什么書寓、長(zhǎng)三、和么二堂子、向?qū)绲鹊?，以分高下。最下一等的就是‘馬路天使’，華燈初上，在西藏路一帶拉客，直至次日臨晨”［3］（P100），顧秀珍也經(jīng)常迫不得已做“馬路天使”。

此外，不合理的社會(huì)制度也是促使顧秀珍沉淪的一個(gè)外部力量。一件事物之所以會(huì)存在，必然有其存在的環(huán)境和價(jià)值。在李永東老師的《租界文化與30年代文學(xué)》中就提到，租界當(dāng)中的男女比例嚴(yán)重失調(diào)，這必然會(huì)“加劇租界色情事業(yè)的發(fā)達(dá)和傳統(tǒng)倫理道德的失范”，“租界內(nèi)最為世人所詬病的就是賣淫事業(yè)的發(fā)達(dá)”［2］（P40）。在不同的海派文學(xué)作品中，我們都可以見到這樣的現(xiàn)象，各省男子拋妻別子、遠(yuǎn)離父母只身來(lái)到上海闖蕩、求學(xué)，希望在這個(gè)繁華的大都市覓得第一桶金，從此飛黃騰達(dá)，一家團(tuán)聚于大上海?？墒沁@個(gè)過(guò)程是十足艱難的，缺少家庭溫暖，事業(yè)又處于起步階段，經(jīng)濟(jì)和精神上窘迫的狀況必然會(huì)對(duì)人的心理產(chǎn)生一定影響，從而影響整個(gè)租界社會(huì)。在這樣一種社會(huì)環(huán)境中，存在著一個(gè)龐大的“買淫”市場(chǎng)，所以才會(huì)有妓女的產(chǎn)生，她們有錢可賺，用自己的身體來(lái)養(yǎng)活自己。顧秀珍們沒(méi)有文化，沒(méi)有技能，社會(huì)為她們提供了這樣一種謀生的手段，使其可以在上海立足。

傳統(tǒng)社會(huì)一直堅(jiān)持的婚姻觀也是造成亭子間嫂嫂悲劇結(jié)局的一個(gè)重要因素。從作品開始之初，朱先生為顧秀珍想得最后出路就是嫁一個(gè)適合的男人，而顧秀珍自己也從未放棄過(guò)追求婚姻的權(quán)利。可見，傳統(tǒng)的婚姻觀念在中國(guó)人的心目中已根深蒂固。不幸的是，作為妓女的亭子間嫂嫂，在追求婚姻的道路上可謂困難重重，最后也是因著急于給肚子里的孩子找個(gè)父親才會(huì)過(guò)早的結(jié)束了生命。她可以從容離開薛景星，偷偷逃離石春波的大公館，自己選擇結(jié)束不幸的婚姻，但是在肚子里懷了不知父親的孩子之后，顧秀珍的理智和果敢則完全失去了，她只想給孩子找個(gè)父親，所以才會(huì)饑不擇食選擇了韓江汀，并不惜變賣自己全部家當(dāng)供韓吃喝嫖賭來(lái)維持這段婚姻，但最后卻落得個(gè)人財(cái)兩空，自己也在凄楚中死去。究其原因，還是傳統(tǒng)的婚戀觀在左右著顧秀珍，如果她選擇自己生活，憑著她從石春波家里和各個(gè)客人那里得來(lái)的首飾錢財(cái)，完全可以將孩子生下。她心里盤算離開石春波時(shí)，也想道：“念萬(wàn)贍養(yǎng)費(fèi)如果不給我分文，我偏偏爭(zhēng)一口氣，這斷命錢不要，只需席卷我的細(xì)軟首飾也可過(guò)半世把了”［2］（P649），可她還是選擇將生活的希望寄托與一個(gè)不相熟的男子，以致被拋棄最后慘淡離開人世。當(dāng)然，顧秀珍面臨的這些生存困境在當(dāng)時(shí)的上海是具有普遍性的，所有的“亭子間嫂嫂”都會(huì)面臨這些問(wèn)題，這是那個(gè)時(shí)代和社會(huì)造成的。

（二）喧囂都市下的精神荒原

在大上海這樣一個(gè)浮華的環(huán)境當(dāng)中，顧秀珍的精神世界不可避免的會(huì)受到社會(huì)的影響。她看不起短衫班，認(rèn)為這樣的人沒(méi)有能力養(yǎng)活自己，“撥開短打長(zhǎng)衫不談，一個(gè)水果店伙計(jì)，出息有限，決不能維持一個(gè)家庭生活，所以他的良心好到一百分，也沒(méi)有力量來(lái)討我，總之這都不是我的對(duì)象”［2］（P34），卻從不曾想過(guò)自己也去做工養(yǎng)活自己，維持家庭，在她的心目當(dāng)中，女人是沒(méi)有必要在一個(gè)家庭中擔(dān)任賺錢的角色的。她的潛意識(shí)中并沒(méi)有將自己與社會(huì)底層市民歸為同等地位，她想嫁得是一個(gè)“正正當(dāng)當(dāng)?shù)纳馊恕保^(guò)至少是中產(chǎn)階級(jí)的生活。她還怕吃苦，北平來(lái)的狎客許耀明最初說(shuō)要帶顧秀珍回北平時(shí)，她有這樣一段心理活動(dòng)：“亭子間嫂嫂心上砰的一跳，一個(gè)人家種有三四百畝田園，家中老少都要下去做，叫我哪吃得消，我上海的苦頭還沒(méi)有吃飽，特為老遠(yuǎn)跑到北平去吃這種苦，我真不是在發(fā)癡，當(dāng)真我茄要嫁男人，我情愿一輩子過(guò)孤獨(dú)日子的”［2］（P254）。由此可見，顧秀珍并不認(rèn)為通過(guò)勞作養(yǎng)活自己是一件高尚的事情，她將在上海吃的苦與即將在北平吃的苦拿來(lái)做比，殊不知這已經(jīng)注定了她的神女生涯只能繼續(xù)下去?！芭詫?duì)男性的物質(zhì)和精神依附，作為既定傳統(tǒng)的男權(quán)的女性價(jià)值尺度，已成為人類的常規(guī)文化心理，影響了一代又一代人的生活”［5］（P74－77），顧秀珍作為一個(gè)下等妓女，亦不能免俗，她不可避免的將自己依附于男權(quán)社會(huì)。所以，顧秀珍有機(jī)會(huì)跳出自己生活的圈子，卻不愿過(guò)苦日子，最終還是跳不出來(lái)。

顧秀珍可謂是妓女中的“佼佼者”，她將攬客的方式，對(duì)待不同客人的態(tài)度，跑公司與跑棧房的不同以及過(guò)關(guān)門節(jié)等都搞得一清二楚，整日周旋與各色人中間，時(shí)而千嬌百媚、溫存無(wú)限，時(shí)而狠下殺手、宰客無(wú)情，時(shí)而正義凜然、直言進(jìn)諫。此外，她扮少奶奶可以派頭十足，以假亂真，扮女學(xué)生也可以清純逼人，難辨真假，周天籟企圖將亭子間嫂嫂塑造成一個(gè)全知全能的角色，勇敢地與社會(huì)抗?fàn)?，在嫁人不可得之后試圖主宰自己的命運(yùn)。但是她缺乏明確的道路和精神指向，所以只能到處碰壁。她是灑脫的，或者是因?yàn)槭軅噙M(jìn)而麻木了，她可以忍受男人沒(méi)錢之后將其拋棄，比如與薛景星的婚姻，也可以在自己男人不在意時(shí)卷款潛逃，比如石春波。但是逃走之后的顧秀珍又能去哪里呢，處于租界內(nèi)的上海人每天只能在外國(guó)人的管轄范圍內(nèi)茍延殘喘，何談人生理想，何談精神出路，即使有知識(shí)的文人尚且精神困苦，經(jīng)濟(jì)窘迫，何況一個(gè)下等妓女呢？幾次從不幸婚姻中掙脫的顧秀珍，只能回到那個(gè)小小亭子間，重操舊業(yè)，社會(huì)也沒(méi)有提供給她們生存的條件，女性仍然要依附于男權(quán)社會(huì)，受盡壓迫和歧視。

縱觀三十年代的中國(guó)文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)大批形色各異、有血有肉的妓女形象。提到周天籟對(duì)底層妓女的關(guān)注，自然會(huì)想到對(duì)底層社會(huì)關(guān)注最多的作家老舍，無(wú)論是《月牙兒》當(dāng)中的月牙兒母女，還是《駱駝祥子》中的小福子，都對(duì)妓女的苦難經(jīng)歷予以深刻描寫，以此批判現(xiàn)代城市文明中的道德淪喪和精神荒漠。與周天籟和老舍形成鮮明對(duì)比的，當(dāng)屬沈從文。在上海租界糜爛頹廢的社會(huì)氛圍中，沈從文的作品給文壇帶來(lái)一股清新的田園氣息。他筆下的妓女形象均閃現(xiàn)著人性的光芒，她們比城市人淳樸善良，也更有情有義。沈從文筆下的妓女同樣面臨生存的艱難，《柏子》、《丈夫》、《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情妓女》等作品中的妓女多是為了生計(jì)而出賣肉體，她們面臨的同樣是精神和肉體上的折磨，沈從文用一種人文關(guān)懷的態(tài)度將這種對(duì)立和矛盾融匯在湘西淳樸的民風(fēng)當(dāng)中，跟老舍和周天籟直擊問(wèn)題根本的表達(dá)方式相反。同樣，郁達(dá)夫的《茫茫夜》《回歸線上》等作品也有此類妓女形象。

除了為生計(jì)的底層妓女之外，還有一類妓女形象也活躍在作家筆下。她們也分兩種情況，一種是比底層妓女生存環(huán)境稍有提高，不會(huì)受巡捕的騷擾，在金錢上也有一定的穩(wěn)定性。《亭子間嫂嫂》中，周天籟就曾隱晦的提到過(guò)這一類妓女，她們有經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，定期納稅，也有相對(duì)固定且身份地位較高的客源。另一種就是所謂的高級(jí)交際花，她們不為生計(jì)操勞，大多接受過(guò)五四新思想，但在這種新舊文化交迭的狀況下，被物欲蒙蔽了心智找不到出路，反而深陷精神墮落的泥潭不能自拔。曹禺《日出》筆下的陳白露、茅盾《子夜》中的劉玉英、張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》中的葛微龍等即是如此，她們因習(xí)慣物質(zhì)上的優(yōu)渥生活而不得不開始出賣肉體或繼續(xù)出賣肉體，以至于走向窮途末路。這類形象雖然側(cè)重的是精神層面的問(wèn)題，但表達(dá)的主題是一樣的，同樣是對(duì)現(xiàn)代城市文明對(duì)人性的沖擊，對(duì)黑暗社會(huì)的控訴。

二、亭子間狎客：上海知識(shí)分子的“沉淪”與“拯救”

陳思和在寫給《亭子間嫂嫂》的導(dǎo)言中這樣認(rèn)為：“作家使主要場(chǎng)景集中在半間小小的亭子間里，這有點(diǎn)像演話劇，透過(guò)小小的一角場(chǎng)景來(lái)展開上海社會(huì)的各色人物和黑道白道各色事件”［1］（P4）。在《透過(guò)軒窗看炎涼——周天籟散文隨筆編選后記》中也寫道：“這部小說(shuō)以樸實(shí)無(wú)華，精粹洗煉的文字，將一位風(fēng)姿綽約，伶牙俐齒，不幸淪落風(fēng)塵，而又良心未泯的亭子間嫂嫂顧秀珍，刻畫得栩栩如生，入木三分。作品單線結(jié)構(gòu)，通過(guò)她——一個(gè)社會(huì)底層的暗娼不斷地與形形色色的狎客周旋，和盤托出一個(gè)病態(tài)繁華的都市市民社會(huì)”［6］（P318）。在顧秀珍的小小亭子間中，接待了至少四十位客人，在這些狎客中，有大學(xué)生、報(bào)社編輯、生意人、和尚、白相人、伙計(jì)、畫師各色人等，加上亭子間嫂嫂出外在棧房里接的客人，又有大教育家兼慈善家、大家族遺少等人物，在這里我們將其統(tǒng)稱為“亭子間狎客”。不得不說(shuō)，從顧秀珍接待的這些狎客身上，我們可以窺見上海市民世界的一角。下面筆者選取知識(shí)分子作為對(duì)象，從沉淪與拯救兩個(gè)方面進(jìn)行論述。

（一）上海知識(shí)分子的沉淪

在上海租界，知識(shí)分子的比例很高，但是面對(duì)家國(guó)淪喪、生存艱難的現(xiàn)狀和大上海繁華都市的誘惑，很多知識(shí)分子選擇了沉淪。上海租界男女比例的嚴(yán)重失調(diào)，間接導(dǎo)致上海租界娼妓事業(yè)的發(fā)達(dá)，男子嫖娼在當(dāng)時(shí)人們的心目中是再正常不過(guò)的，甚至花甲之年仍流連于煙花之地的，也不乏其人，道德的界限在這里似乎沒(méi)那么明顯了。有學(xué)者認(rèn)為：“從價(jià)值觀念的駁雜看，在租界化的上海，傳統(tǒng)的道德觀念和為人準(zhǔn)則難以帶給生命的酣暢而受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)”［4］（P85）。在周天籟的《亭子間嫂嫂》中顧秀珍所接待的就有這樣的客人。六十一歲的沈老先生在上海一家頂大的銀行里面做殺老虎，自稱年輕時(shí)就是風(fēng)流才子，現(xiàn)在老了，還是喜歡偶爾叫個(gè)家人子出來(lái)玩玩，而且要是年輕漂亮的。在顧秀珍之后，他又會(huì)換別的棧房找新的人家人，可謂年齡雖老，但精力依然旺盛。另有一位大教育家沈夢(mèng)白，在上海教育界頗有名聲，兒女皆有成就，年過(guò)半百，卻仍喜歡尋花問(wèn)柳，最諷刺的是，父子同嫖一女，可謂顛覆倫理綱常。文中的朱先生也感嘆道：“足見社會(huì)上越是文明的人，他的私生活越是不堪設(shè)想，這一位是以教育家名于時(shí)的，誰(shuí)知道他開口教育閉口道德，原來(lái)一到晚上便換一副人格，實(shí)行獵艷工作，這豈是一般人知道的呢”［2］（P109）。

上海租界是一個(gè)男性文化統(tǒng)治下的社會(huì)，不論中國(guó)還是外國(guó)，最初來(lái)上海闖蕩的男子當(dāng)中，以青壯年居多。青年人敢于冒險(xiǎn)，渴望在冒險(xiǎn)中尋求刺激，當(dāng)然這也和上海當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況有關(guān)，由于西方文明的進(jìn)入，上海開始出現(xiàn)了資本主義，越來(lái)越多的人開始模仿資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，這更加刺激著初涉上海灘的中國(guó)男子。所以顧秀珍的客人小孫就選擇鋌而走險(xiǎn)，在公司的賬上舞弊，得了錢之后就跑到亭子間嫂嫂這里風(fēng)流快活。小職員經(jīng)受不住花花世界的誘惑，寧愿違法也要享受一番，如果說(shuō)他只是為了追求理想中的資產(chǎn)階級(jí)生活的話，那么大富翁石春波的投機(jī)則完全是為了尋求刺激。石春波是顧秀珍的第二任丈夫，是江南大富豪，家里娶了幾房姨太太，花錢如流水，但作品中也提到他有段時(shí)間天天忙著做投機(jī)，最后吃了個(gè)大虧，這讓他心灰意懶。

上海租界的中青年男子大部分都是來(lái)自外地，來(lái)到上海之后，首先會(huì)被這個(gè)有著“東方巴黎”之稱的大都市所震撼，對(duì)一切事物感到新奇，并努力追逐。但不久之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)大上海充滿了太多的誘惑，這是一個(gè)物欲與肉欲的世界，而且時(shí)時(shí)在自己的國(guó)土上面臨外國(guó)人的欺壓，精神上的幻滅和民族自尊上的打擊使這些人開始選擇逃避。邵茜萍是一個(gè)報(bào)社編輯，大好青年卻終日沉迷于花街柳巷，當(dāng)顧秀珍苦口婆心說(shuō)他是國(guó)家棟梁，希望他出人頭地，做正氣有為的青年時(shí)，邵茜萍“雙手擁抱了顧秀珍只是一陣的顫抖”，顧秀珍知道“他是受了刺激”［2］（P676），這刺激是因?yàn)轭櫺阏涞膭裾f(shuō)讓邵終于敢面對(duì)自己的內(nèi)心，明白自己的責(zé)任，他也說(shuō)：“以后我想做一個(gè)正氣有為的青年，專心經(jīng)營(yíng)金融事業(yè)”“何嘗不明白在外面荒唐，終究不會(huì)有好結(jié)果，耗費(fèi)金錢，耗費(fèi)精力，甚至誤下公事，給友人背后批評(píng)”［2］（P677）。雖然這樣說(shuō)，但是邵茜萍過(guò)后仍然沒(méi)有收斂，可見積習(xí)非一日可改。況且，大上海又有多少個(gè)邵茜萍呢？來(lái)亭子間嫂嫂這里“白相”的至少有三分之一與邵屬同一性質(zhì)，可見中青年沉淪，是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。

（二）上海知識(shí)分子的欲拯救而不可得

亭子間嫂嫂的客人中有多位大學(xué)生，表明上海污濁的社會(huì)環(huán)境也影響到了象牙塔里的莘莘學(xué)子。他們用家庭供給上學(xué)的錢出來(lái)“白相”，作品中的薛景星、王先生、陸大新等，都是在校大學(xué)生。他們一方面在大學(xué)里接受先進(jìn)的思想，另一方面又受到社會(huì)的腐蝕，既想尋求改變現(xiàn)狀的出路，但自我的力量又太渺小，不足以使改變目前的社會(huì)狀況，故而只能在矛盾中痛苦的掙扎。他們受西方男女平等思想的影響，欲救顧秀珍脫離苦海，但自身力量有限，又無(wú)明確的思想指導(dǎo)，最后拯救計(jì)劃只能宣告破產(chǎn)。

薛景星是亭子間嫂嫂的一個(gè)“好客人”，只有二十三四歲，在上海讀書，他極其愛(ài)護(hù)尊敬顧秀珍，對(duì)她的遭遇深表同情，并想盡辦法讓顧的生活好一點(diǎn)，并沒(méi)有因?yàn)轭櫺阏浼伺纳矸荻p視他，甚至把亭子間嫂嫂當(dāng)成《茶花女》當(dāng)中的瑪格麗特。他是一心想改造顧秀珍的，他租偏僻一點(diǎn)的洋房，是為了防止顧秀珍再和“惡劣的環(huán)境接近”，還教顧讀書識(shí)字，預(yù)備漸漸改變其環(huán)境和生活。但是薛景星的計(jì)劃最后因家里不再供給用度而宣告失敗，美好的理想最終幻滅了。薛景星與顧秀珍分開之后，選擇沉淪，其實(shí)很大原因是不能面對(duì)自己的失敗，對(duì)未來(lái)感到迷茫，他想有一番作為，可這個(gè)社會(huì)就像一個(gè)大染缸，任何在里面的人都會(huì)被涂上顏色。他最后在顧秀珍的資助下終于選擇回家了，他的改造計(jì)劃失敗了，自我的理想也破滅了。

《亭子間嫂嫂》中還有一個(gè)值得關(guān)注的人物，是十七歲的中學(xué)生許永明，他所代表的是初進(jìn)社會(huì)的青年人，沒(méi)有過(guò)多的受到那個(gè)社會(huì)的污染。他自因?yàn)榉磳?duì)父親為他定下的婚姻，故而輾轉(zhuǎn)寫信給顧秀珍，想要與之結(jié)為夫妻。他自稱是一個(gè)“極有志氣的青年，將來(lái)要脫離家庭，完全自立的”［2］（P756），乍看之下，十七歲少年向一個(gè)暗娼求婚，是有點(diǎn)可笑的，但是這樣一個(gè)人物形象是也代表著青年學(xué)子對(duì)舊家庭、舊制度的反抗。這個(gè)求婚最終因?yàn)轭櫺阏涞木芙^不了了之，其實(shí)也在情理之中，一個(gè)十七歲的中學(xué)生只是把顧秀珍看成反抗他家庭的一種工具，無(wú)關(guān)感情，當(dāng)然也就不可能給顧秀珍幸福。

諸如此類的知識(shí)分子，在接受西方新的思想之后，都試圖運(yùn)用到實(shí)踐中，但是他們沒(méi)有明確的思想指導(dǎo)，只能在暗夜中獨(dú)自摸索，這期間難免會(huì)有失敗，可只要他們?nèi)栽谂?，仍在掙扎，就有希望。張恨水《夜深沉》中的宋信生，《傲霜花》中的唐子安、華傲霜等重慶知識(shí)分子，與上海知識(shí)分子面臨同樣的困境。上海知識(shí)分子大多是因戰(zhàn)亂避禍而遠(yuǎn)離家園，初到上海，租界里燈紅酒綠的奢靡生活對(duì)他們?cè)斐蓮?qiáng)烈的沖擊。他們一時(shí)間無(wú)法接受租界里的種種新鮮事物，必然產(chǎn)生排外感，懷念家鄉(xiāng)又不得歸，故而一部分人選擇渾渾噩噩的生活，就如邵茜萍一類，而另一部分則迅速投入到租界的投機(jī)氛圍中，如薛景星一類。而張恨水筆下身處重慶的知識(shí)分子，同樣是因避禍來(lái)到異地他鄉(xiāng)，生活上的困窘和隨時(shí)面臨轟炸的精神緊張，讓他們不堪承受，文人的地位也急速下降。此種情況下，有人選擇保持文人的節(jié)氣，堅(jiān)持做人的信仰，如唐子安，即使生活落魄，也在落魄中追求精神的安逸；而有人承受不住經(jīng)濟(jì)上的困境和文人地位的迅速下降，如洪安東、華傲霜等，選擇棄文從商，做投機(jī)生意，從而獲得生活的安逸和精神的滿足。

三、亭子間文人：朱先生的獨(dú)特視角

“上海租界特有的文化精神不只是使作家能夠在這里生活和創(chuàng)造，同時(shí)也在某種意義上決定著他們?cè)鯓釉谶@里生活和創(chuàng)造”［4］（P63），周天籟在作品中塑造了一個(gè)典型的上海租界時(shí)期的文人形象，他與顧秀珍毗鄰而居，見證了顧秀珍淪為暗娼后直至死亡三年的辛酸生活。結(jié)合朱先生自身的生存困境，從文人視角加以關(guān)照，又會(huì)對(duì)租界內(nèi)的社會(huì)生活有新的認(rèn)識(shí)。

“因?yàn)樯虾Ｔ陂_埠以來(lái)在國(guó)內(nèi)所占據(jù)的獨(dú)特的文化、政治、經(jīng)濟(jì)地位”，“上海再度成了混亂年代、恐怖年代文人尋找棲身之地的避風(fēng)港”［7］（P2），外來(lái)文人初涉上海灘，大都居住于上海的亭子間。“亭子間”是上海弄堂房子中的一間，主要位置是石庫(kù)門房子中灶間上面的一間，一般用于堆放雜物或者傭人居住，可想而知，居住條件和居住環(huán)境也是極差的。知識(shí)分子們初到上海，這個(gè)大都市首先帶給文化人的除了震撼，繼而就是深深的失落感，加之亭子間生活空間的狹小更增加了他們的“孤傲激狂”。李歐梵曾說(shuō)：“‘亭子間’事實(shí)上成了上海文化生活的附屬物，以至于后來(lái)成了作家的形容詞，‘亭子間文人’和‘來(lái)自亭子間的作家’，他們的住所不僅說(shuō)明了上海作家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，而且也表明了他們的生活方式”［8］（P38）。

在《亭子間嫂嫂》這部作品中，有兩個(gè)主要敘事視角，一個(gè)是顧秀珍，一個(gè)就是朱先生。朱先生是在香港經(jīng)營(yíng)商業(yè)失敗后被一家書局聘請(qǐng)擔(dān)任主編而到上海的，妻兒都在故鄉(xiāng)安徽，自己以文字為生，生活境況并不好。他同情亭子間嫂嫂的遭遇，總是在關(guān)鍵時(shí)刻給予其幫助和支持，也曾想過(guò)改變顧秀珍的生活境遇，預(yù)備“一兩年之內(nèi)，利用夜里工夫，趕成一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大約可賣兩三千塊錢，將這筆錢作為改善亭子間嫂嫂的生活境遇，也許可以夠了”［2］（P32）。但是靠文字賺錢并非易事，況且他還要供給家鄉(xiāng)親人的開支，可謂自顧不暇。身處上海租界的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)是被邊緣化的，并沒(méi)有很高的社會(huì)地位，這也是周天籟可以將朱先生和顧秀珍同時(shí)作為作品敘事視角的一個(gè)因素。

朱先生的生活狀況其實(shí)就是當(dāng)時(shí)很多上海租界作家生活的真實(shí)寫照，居于亭子間，憑筆桿子賺錢，辛苦養(yǎng)家，沒(méi)有親人在身邊噓寒問(wèn)暖，其實(shí)他們也是出于社會(huì)底層的一個(gè)群體，至少在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是如此。朱先生曾經(jīng)多次搭救顧秀珍，并在其危難時(shí)刻予以幫助，但畢竟文人的力量有限，無(wú)論財(cái)力還是勢(shì)力，都不足以將顧秀珍拯救出苦海。當(dāng)然，他也有過(guò)自私的時(shí)候，會(huì)擔(dān)心因幫助顧秀珍而給自己惹麻煩，造成不必要的困擾。朱先生曾不止一次提到萬(wàn)惡的社會(huì)制度，說(shuō)明他認(rèn)識(shí)到造成自己和顧秀珍悲苦命運(yùn)的社會(huì)根源，但卻無(wú)力反抗。在顧秀珍死后，朱先生對(duì)想要報(bào)仇的排門板說(shuō)：“你有三萬(wàn)徒弟也無(wú)所用，你要替她報(bào)仇，除非先從改良這萬(wàn)惡的社會(huì)著手，否則你還是免開尊口”［2］（P869），故事也以此結(jié)尾，這是朱先生的遺憾，更是作者的遺憾。

朱先生在生存和精神上的困境似乎也暗示著周天籟當(dāng)時(shí)的困境，周天籟開始創(chuàng)作之初是寫兒童文學(xué)作品的，并且也很受歡迎，但是上海租界淪為“淪陷區(qū)”之后，他毅然開始創(chuàng)作社會(huì)小說(shuō)，用自己的筆去記錄上海經(jīng)歷的種種。面對(duì)上海人民經(jīng)歷的種種磨難，他想要尋求一條幫助他們的道路又不可得，所以只能在掙扎中用文字記錄心聲。周天籟的創(chuàng)作還不同于南下作家，南下作家群初到上海，環(huán)境的改變，地位的下降，家國(guó)的淪喪對(duì)這些作家產(chǎn)生的影響是巨大的，他們對(duì)國(guó)恥家丑的感觸遠(yuǎn)比周天籟來(lái)得強(qiáng)烈。而周天籟畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的日子，對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)也就沒(méi)有那么深刻，也不可能對(duì)社會(huì)的賣淫現(xiàn)象作出深刻的剖析，他在作品中不止一次提到改變“社會(huì)制度”，改變“萬(wàn)惡的社會(huì)”，他的認(rèn)識(shí)也僅限于此。陳思和在導(dǎo)言中也提到：“周天籟是個(gè)通俗小說(shuō)作家，不可能對(duì)社會(huì)的賣淫現(xiàn)象作出深刻的剖析，但作為社會(huì)平民的一員，寫小人物在卑賤和污穢中的人性之光，常常是小說(shuō)中最令人心動(dòng)的地方”［2］（P6）。

“如果說(shuō)市民社會(huì)是上海城市發(fā)展的基本社會(huì)形態(tài)特征，如果說(shuō)街巷里弄萬(wàn)種風(fēng)情是市民社會(huì)的基本審美屬性，那么，迄今為止最能代表上海風(fēng)情的作家是周天籟”［9］。如此評(píng)價(jià)周天籟或許有些夸張，但是我們從中不難看出，周天籟作品是了解上海風(fēng)情，研究上海語(yǔ)言不可多得的寶貴材料。

［1］陳思和.亭子間嫂嫂·導(dǎo)言［A］.周天籟.亭子間嫂嫂［M］.上海：學(xué)林出版社，1997.

［2］周天籟.亭子間嫂嫂［M］.上海：學(xué)林出版社，1997.

［3］蔡耕編.上海掌故［M］.上海：上海文化出版社，1982.

［4］李永東.租界文化與30年代文學(xué)［M］.上海三聯(lián)書店，2006.

［5］艾璘，朱一菁.《亭子間嫂嫂》的社會(huì)文化指照［J］.常州工學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（3）.

［6］朱鴻召.透過(guò)軒窗看炎涼－－周天籟散文隨筆編選后記［M］／／周天籟.浪漫浪漫集.上海：文匯出版社，2008.

［7］章清.亭子間：一群文化人和他們的事業(yè)［M］.上海：上海文藝出版社，1991.

［8］［美］李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930－1945）［M］.毛尖，譯.北京大學(xué)出版社，2001.

［9］朱鴻召.最能代表上海風(fēng)情的作家（代前言）［M］／／周天籟.浪漫浪漫集.上海：文匯出版社，2008.