陳 一 娜
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350001)
李漁,初名仙侶,字笠翁、謫凡,號(hào)天徒。他最受后人推崇的是戲曲理論,其小說創(chuàng)作方面的成就往往乏人問津。而事實(shí)上,李漁的戲曲創(chuàng)作并不突出,但他的白話小說卻是可與“三言”“二拍”比肩的清代說部上乘之作。最早為其作傳的孫楷第對(duì)他的小說頗為推崇:“說到清朝(白話)短篇小說,除笠翁外,真沒第二人?!盵1]李漁的小說創(chuàng)作主要包括短篇小說集《無聲戲》《十二樓》與長篇小說《合錦回文傳》《肉蒲團(tuán)》等四種。這些作品體現(xiàn)出的“作意”的創(chuàng)作理念、“自娛”的文學(xué)功能觀、“娛人”的審美取向、融通雅俗的文學(xué)品味觀以及情節(jié)結(jié)構(gòu)至上的敘事主張都在前人的白話小說的基礎(chǔ)上有了一定程度的突破[2]。在李漁小說的種種藝術(shù)特征里,“自敘性”是個(gè)頗為引人注目、值得玩味的組成部分,也正因此它成為了本文論述的重點(diǎn)。
提到小說的自敘性,人們往往首先聯(lián)想到五四時(shí)期以郁達(dá)夫?yàn)榇淼淖詳餍≌f。這些作品已摻雜虛構(gòu)的因素,但故事集中于一個(gè)主人公,并大都與作者自己的身世經(jīng)歷有關(guān),也就是說它們是有“生活原型”的。作品大都采用第一人稱進(jìn)行敘述,最常用的手法是直抒胸臆,即在表現(xiàn)主人公所經(jīng)歷的日常生活情景時(shí),對(duì)人物心理特征與內(nèi)心世界的深刻解剖和表現(xiàn),以情緒作為結(jié)構(gòu)的內(nèi)核,噴發(fā)的是轉(zhuǎn)折時(shí)代激奮、狂熱、朦朧、感傷、頹廢等復(fù)雜的主觀情緒[3]。相較于此類強(qiáng)烈觀照內(nèi)心世界的“自敘傳”小說,李漁小說的自敘性則以出離的姿態(tài)指向外部,也就是說李漁小說的自敘性更多地體現(xiàn)于對(duì)世情的敘寫,而非對(duì)人物內(nèi)心的解剖。在文本中,作者像是一種更高的存在,俯視著人物的悲歡,并饒有興致地發(fā)表評(píng)論,進(jìn)行總結(jié)。但李漁的小說不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械拷貝,從他的筆下幻化而出的世界總是與現(xiàn)實(shí)似是而非,在這個(gè)世界里李漁大張旗鼓地注入了其別出心裁的經(jīng)驗(yàn)之論與其親歷親受的自喻自況,表現(xiàn)出了自己鮮明而突出的文化人格和審美取向。這是個(gè)虛構(gòu)出的逼真的世界,在這強(qiáng)烈的文人虛構(gòu)意識(shí)中寄托的是李漁鮮明的自我形象,創(chuàng)造了我國話本小說的“有我之境”[4]。
李漁生于積弊已久、頹勢(shì)已成的明代后期。在他的青年時(shí)代,病入膏肓的朱明王朝敵不過強(qiáng)大的異族鐵騎,終是在戰(zhàn)火中灰飛煙滅,留下滿目瘡痍、遍地餓殍。李漁生活的江南一帶受到的沖擊雖不及北方,卻也是飽受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_。發(fā)生于1645年的“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”都以戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而聞名。清順治三年,也就是1646年,清兵又攻下了浙江蘭溪一帶,那里是李漁的故鄉(xiāng)。受到戰(zhàn)火蹂躪的故鄉(xiāng)一夜間竟成廢墟,我們不難想象這對(duì)于青年時(shí)期的李漁的震撼。在逃難途中,他不僅親身體驗(yàn)了那種漂泊無依、惶恐萬分的心理狀態(tài),而且也親眼見證了百姓所遭受的深重苦難。民不聊生的亂世使李漁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)既恐懼又厭惡。關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)的題材在李漁的各類作品中并不少見,可見易代之際的戰(zhàn)亂對(duì)李漁的生平經(jīng)歷來說是多么重要的組成部分。
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在李漁的生命里留下了不可磨滅的印記,戰(zhàn)亂的印記同樣也留在他頗具自敘性的小說創(chuàng)作中。在《無聲戲》第五回《女陳平計(jì)生七出》里,李漁就敘寫了一個(gè)聰慧貞潔的耿二娘在流賊肆虐的環(huán)境下與敵人斗智斗勇從而保住身家性命、清白之身的故事;在《十二樓》之《奉先樓》中,李漁又塑造了一個(gè)為在流寇猖獗的亂世中保全夫家子息而歷盡苦難的舒娘子的形象;而在《十二樓》之《生我樓》中,李漁也以生花妙筆編排了一出由土賊劫掠而引發(fā)的陰差陽錯(cuò)。故事里的土賊流寇往往為患極大,惡貫滿盈;而故事里的平民百姓,幾乎毫無反抗之力,任人魚肉,承受著戰(zhàn)亂帶來的一切苦難。結(jié)合李漁生存的時(shí)代環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這些故事雖然有想象夸張和道聽途說的成分,但更多的是根據(jù)李漁的親身經(jīng)歷、真實(shí)情感演繹而來的??梢娎顫O小說中屢屢涉及的戰(zhàn)亂背景是有著作者現(xiàn)實(shí)生活的土壤的,也是其小說自敘性的一個(gè)重要表現(xiàn)。
李漁妻妾眾多,風(fēng)流好色的“登徒”之名頗為響亮。除正妻外,李漁一生陸續(xù)納妾近十人,人數(shù)之眾可供李漁組織家庭戲班,進(jìn)行戲曲表演。這種風(fēng)流好色的品性也在他的小說創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。如《無聲戲》第七回《人宿妓窮鬼訴嫖冤》寫的是小生意人王思迷戀娼婦雪娘,為其耗盡心力錢財(cái),到頭來卻發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)騙局,因而死后化為鬼魂,討回公道的故事。其間詳細(xì)描寫了王四與雪娘的曖昧風(fēng)流之舉,香艷至極。而作為這一回開場(chǎng)的小故事里也多次提及“房中術(shù)”,情色意味濃厚。這類帶有情色描寫的小說不在少數(shù),如《無聲戲》之《女陳平計(jì)生七出》、《十二樓》之《夏宜樓》《十巹樓》等作品里都有不少這樣的描寫??梢娎顫O確是把自己精于男女情事且喜談閨房之樂的個(gè)性融入了小說創(chuàng)作中。
李漁雖妻妾眾多,然非但不受“季常之吼”,不遭妻妾爭(zhēng)寵之憂,反是飽享妻妾和諧之樂,有詩為證:“自分多應(yīng)老曲房,山妻揮麈妾焚香。逢人便說閨中趣,拄杖悠然傲季常?!盵5]也許是自負(fù)其治家療妒的功力,李漁的小說作品中也多有涉及如何處理妻妾關(guān)系的。《連城璧》第七回《妒妻守有夫之寡,懦夫還不死之魂》中費(fèi)隱公妻妾成群,但在他的治理下“正妻不倡酸風(fēng),眾姬妾莫知醋味”,因而費(fèi)隱公自詡“妒總管”,向廣大為妻妾不合而煩惱的男子傳授“弭酸止醋”的良方,還率領(lǐng)其追隨者與妒婦進(jìn)行辯論,終究大獲全勝。熟悉李漁的讀者不難在這篇小說里看到李漁洋洋得意的影子。除此之外,在《無聲戲》第十回《移妻換妾鬼神奇》和第十二回《妻妾抱琵琶梅香守節(jié)》等小說里也多次涉及妻妾關(guān)系的題材。
李漁肯定男歡女愛的合理性,反對(duì)禁欲。但他的男女觀念并非毫無底線、一味放縱。相反,李漁非常強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系的道德性。這種“風(fēng)流、道學(xué)合一”的思想當(dāng)然也體現(xiàn)在了李漁的小說創(chuàng)作中。在給《十二樓》作的序里李漁這么寫道:“蓋自說部逢世,而侏儒牟利,茍以求售,其言偎褻鄙靡,無所不至,為世道人心之患者無論矣;即或志存扶植,而才不足以達(dá)其辭,趣不足以輔其理,塊然幽悶,使觀者恐臥而聽者反走,則天地間又安用此無味之腐談哉!今是編以通俗語言鼓吹經(jīng)傳,以入情啼笑接引頑癡,殆老泉所謂‘蘇張無其心,而龍比無其術(shù)’者歟?夫妙解連環(huán),而要之不詭于大道,即施、羅二子,斯秘未睹,況其下者乎!語云‘為善如登’,笠道人將以是編偕一世人結(jié)歡喜緣,相與攜手徐步而登此十二樓也,使人忽忽忘為善之難而賀登天之易,厥功偉矣!”可見李漁認(rèn)為小說既應(yīng)該有趣味、不酸腐,又不能一味風(fēng)流放縱、“偎褻鄙靡”,也不能滿紙道學(xué)氣,把人憋壞。在小說的創(chuàng)作實(shí)踐中李漁也是這么做的。
最具典型意義的莫過于他的《十二樓》之《合影樓》。小說開篇就說:“所以懲奸遏欲之事,定要行在未發(fā)之先。未發(fā)之先又沒有別樣禁法,只是嚴(yán)分內(nèi)外,重別嫌疑,使男女不相親近而已?!钡切≌f講的卻是這樣的一個(gè)故事:元朝至正年間,廣東曲江縣有縉紳管提舉、屠觀察二人。二人雖是一門之婿,但性情迥然不同,管提舉“古板執(zhí)拗”,屠觀察“跌蕩豪華”,故二人將一宅分為兩院,中筑高墻,甚至在池水之中也立起石柱,鋪上石板,砌起一座墻垣。屠家有子名珍生,管家有女名玉娟,二人都常在家中水榭嬉游,各從水面上窺見對(duì)方容貌,心生愛慕,因而互贈(zèng)詩箋,以荷葉為舟載之相互傳遞,訂下終生。半年后,珍生相思成疾,屠觀察愛子情切,因使好友路公向管提舉求親,然而為管所拒。恰好路公有女錦云,才貌相佳,屠公因而與路公訂下親事。不料珍生得知此事,病勢(shì)更重,要求父親退婚,屠觀察只好對(duì)路公實(shí)言;路公告訴女兒后,錦云亦怨恨而病,路公左右為難,遂心生一計(jì),向管公偽稱珍生是自己的兒子,請(qǐng)求玉娟為媳,又言己之女兒已許配于屠公之子,兩對(duì)新人擇日同時(shí)完婚。至婚禮之日,管提舉方明白新郎實(shí)為珍生一人,亦恍然大悟,與屠觀察盡釋前嫌,和好如初,自此水面上的墻壁被推倒,將兩個(gè)水閣作為洞房,題曰“合影樓”。顯而易見的是,“古板執(zhí)拗”的管提舉代表著李漁心中道學(xué)的一面,而“跌蕩豪華”的屠觀察自然代表著風(fēng)流的一方。若是李漁是個(gè)純粹的衛(wèi)道士,那么他不會(huì)讓管提舉受到愚弄,最終將女兒嫁給珍生;若李漁一心成全風(fēng)流,那么他不會(huì)讓屠觀察屢次求婚被阻,珍生相思成疾。真正讓事情得到圓滿解決的人既不是“道學(xué)”的管提舉,也不是“風(fēng)流”的屠觀察,而是那個(gè)“既不喜風(fēng)流,也不講道學(xué)”的路公??梢?,與開篇就大書特書的綱常大道不同,在李漁心中,風(fēng)流而不放蕩、道學(xué)卻不古板的路公才是他在文中的代言人,替他將自己“風(fēng)流、道學(xué)合一”的思想在小說里好好地“自敘”了一番。
李漁曾在《閑情偶寄》的“頤養(yǎng)部”中提出過“退一步法”。所謂“退一步法”,其實(shí)是李漁從自己的養(yǎng)生理論中提煉出來的。關(guān)于“退一步法”李漁自己是這么解釋的:“窮人行樂之方,無他秘巧,也只有退一步法——我以為貧,更有貧于我者;我以為賤,更有賤于我者;……以此居心,則苦海成樂地?!?意即當(dāng)自身處于貧困不得志時(shí),想想比自己更窮更痛苦的人,心理自然容易平衡;若與豪紳富貴人相比,就越比越泄氣,越比越不平,這就叫“人比人氣死人”。這大概也就是一種苦中作樂的“阿Q精神”吧。
“退一步法”也被李漁融進(jìn)了自己的小說里?!妒恰分耳Q歸樓》里的段玉初被派往敵方,為免妻子牽掛,有損健康,他故作無情之態(tài),做足了有去無回的樣子,讓妻子斷了念想,安心在家保重自己,最后終得團(tuán)圓。而不懂得“退一步法”的郁子昌就讓在家苦候的妻子相思成疾,抑郁而亡了。在《無聲戲》第一回《丑郎君怕嬌偏得艷》中,李漁的一段話也體現(xiàn)了他的“退一步法”。文中說:“萬一姿色七分八分,九分十分,又有些聰明才技,就要曉得是個(gè)薄命之坯,只管打點(diǎn)去嫁第一等、第一名的愚丑丈夫,時(shí)時(shí)刻刻以此為念?!薄叭暨€僥幸嫁著第二三等、第四五名的愚丑丈夫,就是出于望外,不但不怨恨,還要?dú)g喜起來了。”其實(shí),在李漁的小說中“退一步法”的運(yùn)用還有很多,在此就不一一列舉了。
說到“自敘性”,最直接的方法恐怕就是以作者自己的經(jīng)歷為素材來進(jìn)行創(chuàng)作了,李漁的小說里也有這樣的作品。
李漁自稱“生平有兩絕技”:“一則辨審音樂,一則置造園亭。”[6]他一生先后營建過伊園、芥子園、層園三個(gè)園居,個(gè)個(gè)都是園林設(shè)計(jì)的經(jīng)典,結(jié)構(gòu)精巧,花木井然,風(fēng)光宜人,匠心獨(dú)運(yùn)。但園林建設(shè)需要大量資金,囊中羞澀時(shí),李漁也被迫賣過房子。他的小說《十二樓》之《三與樓》就是以自己為原型創(chuàng)作的。小說里塑造了一個(gè)不喜功名、淡泊名利、一生唯好讀書和園林的虞素臣,他對(duì)園林設(shè)計(jì)深有造詣,耗費(fèi)一生積蓄建造園林,終至負(fù)債累累,不得不出售自己精心建造的園林。這不就是李漁自己的經(jīng)歷嗎?“自敘性”何其明顯。
李漁于明清易代之際就自棄仕籍,隱居杭州。他十分享受這種不受科舉束縛、自由自在的生活方式,他的隱居生活可以說是充滿了藝術(shù)氣息,在伊山別業(yè)隱居時(shí),他終日過著詩酒風(fēng)流的生活,養(yǎng)養(yǎng)花種種草,好不快活,留下了《伊園十便》《伊園雜詠》《伊園十二宜》等詩篇,描寫了鄉(xiāng)村生活的淳樸靜美,如:“我愛江村晚,家家釀白云。對(duì)門無所見,雞犬自相聞。我愛江村晚,門無顯者車。道傍沽酒伴,什九是樵漁?!盵7]在他的小說里也常常涉及隱居生活,比如《十二樓》之《聞過樓》里李漁就塑造了一個(gè)為人恬淡、絕意功名、為人耿直真誠的顧呆叟,他為圖清靜隱居山野,并十分享受這樣的生活。大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為,這里的顧呆叟是以李漁本人為原型創(chuàng)作的,這也是一種“自敘”。
如上所述,李漁小說有著鮮明而獨(dú)特的“自敘性”,這種“自敘性”雖然也給他的作品帶來了過于直接刻露、前后表里相互矛盾等局限,但這種積極將“自我”融入作品,創(chuàng)造“有我之境”,表達(dá)個(gè)性色彩的嘗試仍是意義非凡,值得肯定和研究的。正是李漁這種敢于投入自我、表現(xiàn)自我的鮮明個(gè)性讓歷史記住了這個(gè)“小人物”,讓我們記住了這個(gè)與眾不同的李漁。
參考文獻(xiàn):
[1]孫楷第.李笠翁與《十二樓》[J].圖書館學(xué)季刊(九卷),1935,(27).
[2]黃果泉.雅俗之間——李漁的文化人格與文學(xué)思想研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004:197~254.
[3]郁達(dá)夫.現(xiàn)代小說所經(jīng)過的路程(郁達(dá)夫文集第6卷)[M].廣州:花城出版社,1983:68.
[4]楊義.中國古典小說史論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1995:360.
[5]李漁.賢內(nèi)吟其四并序(笠翁詩集卷三)[M].杭州:浙江古籍出版社,1991:27.
[6]李漁.閑情偶寄·居室部·房舍第一(李漁全集卷三)[M].杭州:浙江古籍出版社,1992:156.
[7]李漁.我愛江村晚(李漁全集)[M].杭州:浙江古籍出版社,1992卷二:263.
[8]李漁.李漁全集[M].杭州:浙江古籍出版社,1992.
[9]李漁.笠翁詩集[M].杭州:浙江古籍出版社,1991.
[10]清史稿[M].北京:中華書局,1991.
[11]陳洪.中國小說理論史[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.