RAK， 倫敦： 這兒的員工

會(huì)躲在調(diào)音臺(tái)下面暢飲

最烈的烈酒。

3月13日星期三，早上10點(diǎn)半的RAK3號(hào)錄音棚，勤奮的Kim Wilde在錄音臺(tái)上貼滿雪人造型的亮片紙。“我在做圣誕專輯呀?！彼χ忉尅＿@就是之所以52歲的Wilde會(huì)重返RAK的原因，這座流行天堂是由制作人Mickie Most一手創(chuàng)建的，而她則在這里寫出了1981年那張《Kids In America》，唱片銷售所得總計(jì)35萬英鎊。那些金唱片本來都放在Most的辦公室里，直至他2003年離世。現(xiàn)在它們都被精心收藏起來，畢竟其詮釋的可是屬于70年代銷量王Suzi Quatro、Mud以及Smokie他們的搖滾舞曲盛世。

為了紀(jì)念Most，現(xiàn)在錄音室門口放有一塊刻著他名字的藍(lán)色名匾，在過去的40年里，RAK都扮演著英國吉他搖滾中的重要角色。1978年The Who在此錄制《Who Are You》的時(shí)候幾近散伙：“他們搬進(jìn)錄音室的第一個(gè)物件是臺(tái)裝滿酒的冰箱?！苯?jīng)理Trisha Wegg回憶道，“Keith Moon根本分不清白晝黑夜。爭吵也好，對峙也罷，都是些難以控制的氣壓?！?/p>

在The Jam錄完《All Mod Cons》的同一年，由Townshend和Weller領(lǐng)軍的The Smiths錄制了《The Queen Is Dead》樣帶，Radiohead則以《The Bends》緊隨其后。不久前，Arctic Monkeys與Beady Eye也都曾在這扇玻璃門后晃蕩。而在與Heather Mills辦理離婚手續(xù)期間，Paul McCartney曾借用這里的辦公室跟自己的律師們開會(huì)，為了躲開狗仔的目光，錄音室甚至動(dòng)用了極為復(fù)雜的誘餌車系統(tǒng)。“我們一直堅(jiān)守這個(gè)秘密，”Wegg終于可以坦白了，“我們接過一些類似項(xiàng)目，這種我們都稱之為Xs計(jì)劃。”

盡管只有三間錄音棚和四個(gè)混音室，很多藝人還喜歡這里的“5號(hào)棚”，這個(gè)綽號(hào)來自于隔壁的pub，在那兒Wegg驕傲地在一場酒量大賽中戰(zhàn)勝了Thin Lizzy的主唱Phil Lynott，也是那兒，因?yàn)锽eady Eye出現(xiàn)得太頻繁，以至于房東后來干脆給他們配了把鑰匙。其實(shí)那些選擇在RAK自己挑燈夜戰(zhàn)的，遠(yuǎn)比狂飲宿醉要更危險(xiǎn)。流行女歌手Kiki Dee來錄音的時(shí)候就撞上過詭異的事，樂隊(duì)突然在耳機(jī)里聽到一個(gè)空靈的聲音讓他們“快停下！”再過三年，RAK就將迎來自己的40周歲生日。至少Wegg對未來信心十足。