艾莉耶特·德·波達(dá)德（美） 胡紹宴 譯

對(duì)兩個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，一切遠(yuǎn)比這要復(fù)雜

她們永遠(yuǎn)無(wú)法理解沉浸儀的工作原理

因?yàn)樗齻儾豢赡芟胥y河系人一樣思考

永遠(yuǎn)都不可能

清晨，你難以確定自己的身份。

你佇立于鏡子前——光影變幻間，你只看見(jiàn)期望中的影像——眼睛似乎太大，皮膚也過(guò)于蒼白，艙室的氛圍系統(tǒng)釋放出一絲古怪的氣味，既非燃香，也非大蒜，這是一種你曾經(jīng)熟悉的氣息，如今卻難以辨識(shí)。

你已著裝完畢——并非直接穿在身上的衣服，而是你的外像，這才是最重要的，你的禮服呈藍(lán)黑金三色，漂亮?xí)r髦，適合如你這般人脈廣泛、行遍天下的女性。在你轉(zhuǎn)身的瞬間，鏡中影像一陣閃爍，另一名女子注視著你，她身穿呆板的絲裙，個(gè)頭矮小粗實(shí)，無(wú)論從哪方面來(lái)看，都顯得卑微渺小——這是個(gè)陌生人，一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，不再具有任何意義。

阿桂站在船塢內(nèi)，注視著一艘艘飛船抵達(dá)。當(dāng)然，她盡可以待在壽字號(hào)星站內(nèi)部，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲取視頻——讓圖像投射到視野內(nèi)，觀察星船緩緩地卡入泊艙，仿佛逆序的分娩過(guò)程。然而站在太空站的大廳里有一種特殊的親近感——這是在金鯉苑或青龍寺中無(wú)法體驗(yàn)到的。因?yàn)樵谶@里——只有在這里，與泊艙僅隔著一層薄薄的金屬，她才能感覺(jué)到自己處于真空邊緣，另一側(cè)沒(méi)有可供呼吸的空氣，唯有無(wú)盡的寒意。只有在這里，她才能想象自己失去依托，終于回歸至一切的源頭。

如今，絕大多數(shù)星船都屬于銀河系——對(duì)于壽字號(hào)星站的獨(dú)立，你或許以為其前任宗主會(huì)感到不悅，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，壽字號(hào)星站盈利豐厚。一艘艘飛船帶來(lái)源源不斷的游客——他們眼神呆滯，嘴角僵硬，臉上的皮膚略呈粉色，顯得不太健康，猶如在太陽(yáng)底下擱置太久，卻未曾煮透的生肉。這些佩戴沉浸儀的人，步伐中透著從容自信，他們偶爾駐足片刻，接受沉浸儀提供的信息，然后便進(jìn)入客運(yùn)站，用教科書式的生硬榮族語(yǔ)討價(jià)還價(jià)，以便搭車前往推薦的賓館——外來(lái)客仿佛蜈蚣水蛭般涌入太空站，這一幕令人反感的景象，阿桂自幼便已熟識(shí)。

但阿桂依然注視著他們。這令她想起自己在主星上任性的學(xué)生生涯，喧囂的酒吧與瘋狂的周末，考試前一刻的臨時(shí)趕工，等等，這種無(wú)憂無(wú)慮的生活她后來(lái)再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。她渴望再次回到那樣的日子，同時(shí)又憎恨自己的無(wú)能。在主星上接受的教育，本該使她躋身星站的社會(huì)上層，但事實(shí)上只是讓她與家庭產(chǎn)生隔閡，她的孤獨(dú)和不滿與日俱增，還有一種難以名狀的失落，仿佛生活毫無(wú)目標(biāo)。

若不是視野一角出現(xiàn)一個(gè)閃爍的標(biāo)記，她或許一整天都不會(huì)挪動(dòng)。那是二叔傳來(lái)的訊息。

“孩子?！彼哪樕n白疲憊，還有兩個(gè)黑眼圈，仿佛徹夜未眠。他也許真的沒(méi)睡——阿桂上一回見(jiàn)到他時(shí)，他正跟阿桂的妹妹阿潭商討如何安排客人的婚禮——五百個(gè)冬瓜，六桶來(lái)自祿字號(hào)星站的上等魚露。

“回餐館來(lái)?！?/p>

“我今天休假。”阿桂說(shuō)，她沒(méi)料到自己的語(yǔ)氣如此執(zhí)拗幼稚。

二叔擠出一個(gè)笑容，但他其實(shí)沒(méi)什么幽默感。他粗糙的臉上有一道醒目的白色疤痕，隨著表情來(lái)回抽動(dòng)，仿佛仍讓他感覺(jué)痛楚——那是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的?！拔抑?，但我需要你。我們有個(gè)重要的客人?！?/p>

“來(lái)自銀河系?！卑⒐鹫f(shuō)。正因?yàn)槿绱?，他才沒(méi)有去找她的兄弟或其他親戚，這是唯一的原因。她的家人似乎認(rèn)為，她曾在主星上求學(xué)，因此能夠理解銀河系的思維方式——即便不能如他們期望般帶來(lái)成功，也屬于實(shí)用的學(xué)識(shí)。

“對(duì)。一個(gè)重要人物，本地貿(mào)易公司的首腦?！痹谒囊曇爸校逡粍?dòng)不動(dòng)。透過(guò)他的臉，阿桂可以看到幾艘飛船正緩緩地靠近泊艙，前方的門洞如蘭花般綻開(kāi)。她對(duì)老祖母的餐館了如指掌，畢竟她是阿潭的姐姐；她也見(jiàn)過(guò)賬面記錄，隨著上流客戶遷往星站的其他區(qū)域，他們的客流逐漸衰減；只有預(yù)算有限的游客才會(huì)光顧，這些人沒(méi)時(shí)間享用食料上乘、價(jià)格昂貴的高級(jí)餐點(diǎn)。

“好吧，”她說(shuō)，“我這就回?！?/p>

早餐時(shí)間，你凝視著桌上的食物：面包，果醬以及某種有色液體——一時(shí)間，你的頭腦一片空白，直到沉浸儀提醒你，這是濃黑的咖啡，你每次都要飲用。

對(duì)，咖啡。

你將杯子放至唇邊——沉浸儀禮貌地提示你，如何握杯，如何舉杯，如何盡可能成為淑雅端莊、舉重若輕的典范。

“太濃了點(diǎn)，”你的丈夫歉意地說(shuō)。他從桌子另一頭望著你，臉上的表情無(wú)從解讀——是不是有點(diǎn)怪？因?yàn)槟銘?yīng)該對(duì)表情很有研究——沉浸儀的數(shù)據(jù)庫(kù)中詳細(xì)記載了銀河系文化的方方面面，它應(yīng)該給予你提示。但奇怪的是，它保持沉默，這讓你感到驚恐異常。沉浸儀從不出故障。

“我們走吧？”你丈夫說(shuō)——一時(shí)間，你又差點(diǎn)記不起他的名字——蓋倫，他叫蓋倫①，跟古代地球上的某個(gè)醫(yī)學(xué)家同名。他身材高大，黑發(fā)白膚——他的沉浸儀外像跟本人差別甚微，銀河系人大多如此。只有你這樣的容貌才需要盡量調(diào)整，因?yàn)槟闾侨俗⒛俊?xì)窄的眼睛周圍長(zhǎng)出飛蛾?duì)畎櫦y，膚色黝黑，體型矮而粗壯，更像是菠蘿蜜②果實(shí)，而不是搖曳的棕櫚葉。但沒(méi)關(guān)系，你可以變得完美，你可以戴上沉浸儀，改頭換面，成為膚色白皙、身材高挑的麗人。

然而事實(shí)上，你已很久未曾卸下沉浸儀，不是嗎？那只不過(guò)是個(gè)短暫的念頭——很快便淹沒(méi)在沉浸儀的信息流中，一個(gè)個(gè)小箭頭提醒你留意面包、廚房以及锃亮的金屬桌面——給予你各種背景知識(shí)，令宇宙如蓮花般在你面前綻開(kāi)。

“好，”你說(shuō)，“走吧?！边@些詞在你舌尖上滾過(guò)——你應(yīng)當(dāng)構(gòu)造特定的句式，再加上合適的代詞，而不是使用簡(jiǎn)短扼要的銀河系語(yǔ)言?？墒悄阏f(shuō)不出口，你感覺(jué)好疲憊，仿佛收割后的甘蔗地——甜味已蕩然無(wú)存，只剩下切開(kāi)的傷口。

當(dāng)然，二叔堅(jiān)持要求阿桂戴上沉浸儀見(jiàn)客戶——說(shuō)是為了以防萬(wàn)一。如往常一樣，他那婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)氣具有安撫效果。問(wèn)題是，阿桂的沉浸儀不在原來(lái)的地方。她向家族所有人發(fā)信詢問(wèn)，只有阿康的回復(fù)最有價(jià)值，他說(shuō)看見(jiàn)阿潭在家中搜集銀河系科技裝置，每一件都不放過(guò)。三姨從家族的通信網(wǎng)絡(luò)中看到阿康的留言，不以為然地埋怨道：“阿潭這孩子就像把魂丟在了山里。夢(mèng)里頭可種不出米粒來(lái)?！?/p>

阿桂不予置評(píng)。從主星上回來(lái)后，她未能通過(guò)普通話考試，從此，她自己的夢(mèng)想逐漸凋零萎縮；但幸好有阿潭作伴——她的視野更為寬廣，不僅僅局限于餐館生意和狹隘的家族利益。另外，除了姐姐，還有誰(shuí)能跟妹妹作伴呢？

阿潭不在樓上的公共區(qū)間。阿桂瞥了一眼通往老祖母居室的電梯，但她猜想阿潭收集銀河系科技裝置不像是為了拜訪老祖母。她徑直走到樓下，她們這一輩的年輕人都住在這里。

廚房就在隔壁，大蒜和魚露的味道幾乎無(wú)所不在——當(dāng)然了，小輩總是住在摻雜著各種氣味與噪音的底層房間。成群的女侍經(jīng)由此處將食物送往餐廳。

阿潭正坐在該層狹小的公共區(qū)域內(nèi)。她將那些裝置攤了一地——兩架沉浸儀（家族成員中，也許只有阿潭和阿桂對(duì)沉浸儀如此不以為意，隨處亂扔）；一套正在播放節(jié)目的遠(yuǎn)程娛樂(lè)系統(tǒng)，畫面中，一群兒童在經(jīng)過(guò)環(huán)境改造的行星上奔跑；還有一件東西阿桂無(wú)法辨識(shí)，因?yàn)榘⑻兑褜⑺痖_(kāi)，一堆金屬與光學(xué)器件躺在桌面上，仿佛開(kāi)膛破肚的魚。

但阿潭顯然已經(jīng)玩膩了，因?yàn)樗诔栽绮停±锖魢５匚肜锏拿?。那一定是廚房剩下的，因?yàn)榘⒐鹇劦贸鰷锏南懔?，仿佛親口嘗到一般——是母親煮的。雖然她早上才吃過(guò)腸粉，但肚子仍咕咕作響。

“你又在弄這玩意?！卑⒐饑@氣道，“能不能請(qǐng)你別拿我的沉浸儀做實(shí)驗(yàn)？”

阿潭一點(diǎn)都不吃驚，“你似乎并不是很喜歡用它啊，姐姐?！?/p>

“我不用并不代表就是你的?！卑⒐鹫f(shuō)，然而這并非真正的原因。她不介意阿潭借用自己的東西，相反，她寧愿再也不要戴沉浸儀——她痛恨戴上沉浸儀之后的感覺(jué)，其系統(tǒng)仿佛在她腦中到處刺探，以便提示如何擺出最佳姿態(tài)。但有時(shí)候，只要是跟客戶打交道，她就必須佩戴沉浸儀：無(wú)論是充當(dāng)侍者，還是籌備大型活動(dòng)。

當(dāng)然，阿潭不必充當(dāng)侍者——她擅長(zhǎng)后勤工作，以及一切與太空站系統(tǒng)相關(guān)的事務(wù)，她大部分時(shí)間都坐在顯示屏跟前，或連接到太空站的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中。

“妹妹？”阿桂說(shuō)。

阿潭將筷子放在碗邊，攤開(kāi)雙手，“好吧，你拿回去吧。反正我能用自己的?！?/p>

阿桂瞪視著桌上的物品，然后無(wú)可避免地問(wèn)道：“進(jìn)展如何？”

阿潭的工作是負(fù)責(zé)餐館內(nèi)部的網(wǎng)絡(luò)連接與維護(hù)，擺弄科技裝置是她的業(yè)余愛(ài)好。她拆開(kāi)銀河系的各種科技產(chǎn)品，查看其工作原理，然后再裝回去。她對(duì)娛樂(lè)設(shè)備的研究幫助餐館建立起氛圍音響系統(tǒng)——為銀河系顧客播放懷舊的榮式音樂(lè)，為本地顧客誦讀最新的詩(shī)詞。

但沉浸儀把她難住了：它有著嚴(yán)苛的安全機(jī)制。你可以將它打開(kāi)，更換電池，但僅此而已。阿潭上次曾試圖拆解，結(jié)果差點(diǎn)廢掉雙手。

從阿潭臉上的表情來(lái)看，她還沒(méi)打算再試一次?！翱隙ㄊ且粯拥脑怼！?/p>

“跟什么一樣？”阿桂忍不住問(wèn)道。她從桌上拿起自己的沉浸儀，略略查看了一下，以確認(rèn)那上面的確是她的序列號(hào)。

阿潭指了指攤在桌面上的零件，“人工智能文學(xué)寫作系統(tǒng)，可以創(chuàng)作輕松的娛樂(lè)小說(shuō)?！?/p>

“那可不一樣——”阿桂止住話頭，等待阿潭解釋。

“以現(xiàn)有的文化模型為基礎(chǔ)，將它們組合成連貫的描述，讓人產(chǎn)生滿足感。比如人們克服種種困難，與外星人展開(kāi)戰(zhàn)斗，以?shī)Z取某顆行星的所有權(quán)，這類故事在我們壽字號(hào)星站上幾乎毫無(wú)意義。我的意思是，我們甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)行星?！卑⑻都贝俚赝铝丝跉狻贿吙粗恢獾闹悄軐懽飨到y(tǒng)，一邊留意重疊的視野，“沉浸儀也一樣，將某種文化包裝成你能理解的形式：語(yǔ)言、姿態(tài)、習(xí)俗，等等，全都整合到一起。它們一定有著相同的構(gòu)造?！?/p>

“我仍然不明白你想用它做什么?！卑⒐鸫魃铣两x，調(diào)節(jié)網(wǎng)狀的金屬頭罩。隨著系統(tǒng)界面與大腦同步，她臉上一陣抽搐。她移動(dòng)雙手，將參數(shù)調(diào)整至低于出廠設(shè)置——這破東西總是自動(dòng)恢復(fù)出廠設(shè)置，她懷疑是故意的。閃爍的網(wǎng)格將她包圍：她的外像逐漸成形。她依然看得見(jiàn)房間——網(wǎng)格只是略有些阻礙視線——但列祖列宗在上，她痛恨這種隔了一層障礙的感覺(jué)?！拔业男蜗笕绾?？”

“太可怕了。你的外像仿佛行尸走肉?！?/p>

“哈哈哈?！卑⒐鹫f(shuō)。外像比她本人要高，膚色也更白：許多客戶都說(shuō)這使她顯得美麗動(dòng)人。每當(dāng)此時(shí)，阿桂便慶幸有外像遮擋，旁人看不見(jiàn)她臉上的憤怒?！澳氵€沒(méi)回答我的問(wèn)題?！?/p>

阿潭的眼中閃爍著光芒，“想象一下那些我們?nèi)詿o(wú)法辦到的事情吧。這是銀河系帶給我們最好的科技產(chǎn)品?！?/p>

但還是不怎么樣，不過(guò)阿桂不必說(shuō)出來(lái)。阿潭非常清楚阿桂對(duì)銀河系空洞的承諾持何種態(tài)度。

“這也是他們的武器?！卑⑻锻屏艘话涯翘讑蕵?lè)系統(tǒng)，“就像他們的書，他們的全息電影和實(shí)況游戲。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)很正?！獙⒊两x設(shè)成游客模式，就能獲取異域環(huán)境的有用信息。天知道關(guān)于榮族文化的程序是哪個(gè)白癡寫的。但我們——我們崇拜他們。我們整天戴著沉浸儀。我們讓自己喜歡上他們，因?yàn)樗麄兛桃馔其N銀河系文化，而我們又太過(guò)天真，輕易就接受了?！?/p>

“你覺(jué)得自己能改變這一切？”阿桂忍不住問(wèn)道。她并不需要?jiǎng)e人說(shuō)服：在主星上，她從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)沉浸儀。那玩意是給游客用的，即使某座城中的居民要去另一座城，他們也相信自己有能力應(yīng)付。但在太空站，亦即他們從前的殖民區(qū)里，到處都充斥著沉浸儀。

阿潭目光炯炯，義憤填膺，仿佛全息歷史片中的叛軍?！凹偃缥夷軐⑺痖_(kāi)，就可以切斷邏輯電路，重新組裝。就能提供用來(lái)跟他們打交道的語(yǔ)言和工具，同時(shí)又不為他們所吞沒(méi)?！?/p>

把魂丟在了山里。正如三姨所說(shuō)。從來(lái)沒(méi)人指責(zé)阿潭目光短淺?；仡^想來(lái)，她一旦定下目標(biāo)，便一定能實(shí)現(xiàn)，這一點(diǎn)也同樣無(wú)可爭(zhēng)議。每一次變革都有一個(gè)開(kāi)端——壽字號(hào)星站獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)不就是因?yàn)槟骋皇自?shī)的作者被投入了冤獄？

阿桂點(diǎn)點(diǎn)頭。她相信阿潭，但相信到何種程度，她自己也不清楚?！坝械览?。我得走了，不然二叔非扒了我的皮不可。回頭見(jiàn)，妹妹?！?/p>

你一邊跟隨丈夫跨入寬闊的門洞，一邊抬頭觀看餐館的招牌，那是一幅書法匾額，“海姐小廚”。沉浸儀給出翻譯，并提供背景信息：菜單和推薦菜肴——你經(jīng)過(guò)一張張餐桌，沉浸儀指出你可能喜歡的食物，包括飯卷和炸蝦。它也警告你那些稀奇古怪的東西，例如腌豬耳，糟肉（你需要小心，星站的不同方言里，這道菜的名字也各不相同），還有刺鼻的榴蓮，那是當(dāng)?shù)厝说闹翋?ài)。

你發(fā)現(xiàn)這種感覺(jué)……不太對(duì)勁。你力圖跟上蓋倫，他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前頭，步伐中展現(xiàn)出一貫的自信。人們紛紛為他讓路；一名外像年輕漂亮的女侍向蓋倫躬身行禮，但他沒(méi)有注意。你知道，這樣的奉承讓他不安；他總是指責(zé)壽字號(hào)星站上的禮節(jié)過(guò)于迂腐，人與人之間也不平等，而且沒(méi)有民主政府——他認(rèn)為，他們遲早會(huì)融入銀河系社會(huì)，改變只是時(shí)間問(wèn)題。而你——你記得很久以前曾跟他爭(zhēng)論，但如今已記不起措辭，甚至連原因都忘記了——這一切都合情合理。銀河系聯(lián)邦反抗地球的暴政，粉碎桎梏，贏得了決定自己命運(yùn)的權(quán)力；所有星站和行星最終都將紛紛仿效，與阻礙發(fā)展的獨(dú)裁政權(quán)相抗?fàn)?。這代表著正義，永遠(yuǎn)的正義。

你情不自禁地在一張桌子跟前停下腳步，看著兩名年輕女子用筷子夾一碟雞肉——空氣中彌漫著魚露和香茅草的味道，如腐肉般刺鼻難忍——不，不，不是這么回事，隱約中，你看到一名膚色黝黑的女子將一碗蒸米飯端上桌，她的雙手沾染著同樣的氣味，你的嘴里分泌出唾液，充滿期待……

那兩名年輕女子望著你：她們使用標(biāo)準(zhǔn)式樣的外像，最普通的那種——衣服是花哨艷麗的紅黃色調(diào)，款式古怪局促；她們的面部閃爍飄忽，因此你偶爾能瞥見(jiàn)紅潤(rùn)臉頰底下的黝黑皮膚。廉價(jià)而艷俗，完全不合時(shí)宜；你慶幸自己并非她們中一員。

“需要幫忙嗎，大姐？”其中一人問(wèn)道。

大姐。這是你從前習(xí)慣的稱呼，但似乎已伴隨著其他的一切從你腦中消失。你搜腸刮肚仍答不上來(lái)；沉浸儀建議的只不過(guò)是個(gè)不痛不癢、毫無(wú)情感的稱謂，單憑本能你就知道它不合適——只有外來(lái)客才會(huì)在此種場(chǎng)合下使用?！按蠼?！”最后你重復(fù)道，因?yàn)槟阆氩怀鲈撊绾位卮稹?/p>

“艾格妮絲！”

蓋倫的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)——一時(shí)間，你以為沉浸儀又出了故障，因?yàn)槟阒雷约河性S多名字，艾格妮絲是你在銀河系學(xué)校里用的，只有這個(gè)名字，蓋倫和他的朋友們才能毫無(wú)障礙地念出來(lái)。你記得在壽字號(hào)星站上母親給你取的榮族名字，包括兒時(shí)的昵稱與成人后的表字。

碧妞，碧月。秋——仿佛紅楓的記憶，出自一座你從未見(jiàn)過(guò)的星球，

你掩飾住雙手的顫抖，離開(kāi)餐桌。

阿桂到達(dá)時(shí)，二叔已在等候；客人也早就到了。

“你來(lái)遲了。”二叔通過(guò)私密頻道說(shuō)道，他的語(yǔ)氣輕描淡寫，仿佛早就料到似的。仿佛早就知道她靠不住——這很傷人。

“讓我介紹一下，這是我侄女阿桂?！倍逵勉y河系語(yǔ)言對(duì)身邊的男子說(shuō)道。

“阿桂?！蹦悄凶诱f(shuō)，在沉浸儀的幫助下，他可以完美地念出拗口的榮族名字。他的形象完全符合她的想象；身材高大，薄薄的一層外像令下巴顯得更窄，眼睛更加狹長(zhǎng)，胸脯也略顯闊厚。只是稍加修飾而已：畢竟他在銀河系人里也算是英俊的。他繼續(xù)用銀河系語(yǔ)言說(shuō)道，“我叫蓋倫·桑托斯，幸會(huì)。這是我妻子艾格妮絲。”

艾格妮絲。阿桂這才轉(zhuǎn)頭望向那名女子——然后皺起眉頭。此人并不存在——只有一圈繁復(fù)致密、難以看透的外像，她甚至無(wú)法猜測(cè)其中隱藏了怎樣的一副身軀。

“幸會(huì)。”憑著直覺(jué)，阿桂合攏雙手，躬身行禮，這是晚輩對(duì)長(zhǎng)者的禮儀——榮族禮儀，而非銀河系禮儀——艾格妮絲一陣戰(zhàn)栗，雖然很難察覺(jué)，但阿桂一向觀察敏銳。沉浸儀不斷提示她，按照銀河系習(xí)俗，應(yīng)該掌心向上，伸出雙手。她置之不理：她仍能區(qū)分自己的思維和沉浸儀的觀念。

二叔再次開(kāi)口——他的外像很簡(jiǎn)單，只是膚色較白，“我明白，你們要找舉辦宴會(huì)的場(chǎng)所?！?/p>

“是的。”蓋倫拉過(guò)一張椅子，坐了下來(lái)。其余人也都紛紛坐下，但動(dòng)作不如他那么流暢自然，充滿自負(fù)。阿桂發(fā)現(xiàn)艾格妮絲落坐時(shí)略一皺眉，仿佛想起了什么令人不快的事?！拔覀円獞c祝結(jié)婚五周年，我倆都覺(jué)得應(yīng)該以恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)紀(jì)念這一時(shí)刻。”

二叔點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔颐靼琢?，”他撓著下巴說(shuō)，“恭喜你們。”

蓋倫點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們想——”他略一停頓，瞥了一眼妻子，阿桂難以解讀其中的意味——她的沉浸儀毫無(wú)反應(yīng)，但奇怪的是，她感覺(jué)這是一種熟悉的表情，自己應(yīng)該能夠理解?！芭e辦大型的榮式宴會(huì)?！彼詈笳f(shuō)道，“一百個(gè)人，提供傳統(tǒng)菜肴?！?/p>

阿桂隱約感覺(jué)到，二叔頗為滿意。組織如此大規(guī)模的宴會(huì)，后勤工作令人望而生畏，但若能談下個(gè)好價(jià)錢，可以讓餐館維持至少一年。然而似乎有哪里不太對(duì)勁——

“你有什么主意？”阿桂說(shuō)，她沒(méi)問(wèn)蓋倫，而是問(wèn)他妻子。他妻子——艾格妮絲多半不是她的本名——裹在一層厚厚的外像內(nèi)，沒(méi)有回答的意思，而且似乎根本不打算開(kāi)口。阿桂逐漸想到一個(gè)可怕的念頭。

艾格妮絲沒(méi)有回答。這并不意外。

二叔出來(lái)打圓場(chǎng)，揮舞雙手，比了個(gè)手勢(shì)，“烤全豬，怎么樣？”二叔說(shuō)道。他揉搓著雙手，阿桂從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做這個(gè)古怪的動(dòng)作——銀河系人以此來(lái)表達(dá)滿足的心情?！翱喙蠝?，龍鳳拼盤，烤豬，白玉翡翠山……”他報(bào)出各種傳統(tǒng)婚宴菜式——不知這名外來(lái)客能接受多少。某些較為奇特的食物他略過(guò)不提，比如魚翅和紅豆甜湯。

“對(duì)，這正是我們想要的。對(duì)不對(duì)，親愛(ài)的？”蓋倫的妻子既沒(méi)有動(dòng)彈，也不開(kāi)口說(shuō)話。蓋倫扭頭望向她，這回阿桂終于看清了他的表情。一開(kāi)始，她以為是鄙視或憎惡，然而事實(shí)并非如此，他很惱火。他真的愛(ài)她，但搞不懂問(wèn)題所在。

銀河系人。他們難道看不出沉浸儀依賴癥嗎？但正如阿潭所說(shuō)，銀河系人鮮少面對(duì)這一問(wèn)題——他們戴沉浸儀最多不超過(guò)幾天，而且使用低值設(shè)定。他們大多斷然確信，銀河系語(yǔ)言到哪里都通行無(wú)阻。

二叔和蓋倫在討價(jià)還價(jià)，隨著利潤(rùn)越來(lái)越薄，二叔變得像一名銀河系游客，在爭(zhēng)論中越來(lái)越激動(dòng)。阿桂對(duì)此已不再關(guān)心：她觀察著艾格妮絲，注視著那副難以參透的外像——主星上最流行的裝扮，紅頭發(fā)，略顯古銅色的臉，皮膚上有雀斑。但這并不是真正的她，不是被沉浸儀滲透的那個(gè)人。

這根本不是她本人。阿潭說(shuō)得對(duì)，所有沉浸儀都應(yīng)該被拆解，就算爆炸又如何？它們?cè)斐傻膫σ呀?jīng)夠多的了。

阿桂想要站起來(lái)，扯掉自己的沉浸儀，但在談判過(guò)程中不能這樣做。于是她起身走近艾格妮絲，兩個(gè)男人正忙著商定價(jià)格，根本沒(méi)有瞧她一眼。“你并不孤單，”她用榮族語(yǔ)說(shuō)道，但壓低嗓音，旁人無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。

她的反應(yīng)依然稍縱即逝，古怪而突兀?！澳愕冒阉聛?lái)。”阿桂說(shuō)，但她沒(méi)有得到進(jìn)一步回應(yīng)。她突然一陣沖動(dòng)，抓住對(duì)方的手臂；她的雙手穿過(guò)沉浸儀的外像，觸摸到溫?zé)岬难庵|。

你聽(tīng)到他們?cè)谡勁?，就像是背景聲——進(jìn)展很艱難，因?yàn)槟菢s族男子堅(jiān)守陣地，面對(duì)蓋倫的攻勢(shì)拒絕讓步。這一切感覺(jué)好遙遠(yuǎn)，仿佛是一項(xiàng)深?yuàn)W的研究課題。沉浸儀時(shí)不時(shí)給予你提示，解釋各種肢體語(yǔ)言，敦促你作出反應(yīng)——你必須沉默地正襟危坐，支持你的丈夫——因此你露出微笑，而你的嘴卻感覺(jué)就像是被膠水粘起來(lái)似的。

你感覺(jué)那榮族姑娘自始至終盯著你看，視線如冰水般灼人，仿佛巨龍的凝視。她不愿離開(kāi)你身邊，她的手扶著你，牢牢抓住你的胳膊，你難以想象她體內(nèi)竟蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)大的力量。她的外像只有薄薄一層，你能看穿其內(nèi)部：月亮般的圓臉，肉桂色皮膚——不，那不是香料或巧克力的色調(diào)，而是一種你自幼司空見(jiàn)慣的顏色。

“你得把它摘下來(lái)?！彼f(shuō)。你沒(méi)有動(dòng)，但你琢磨著她的話。

摘下來(lái)。摘下來(lái)。把什么摘下來(lái)？

沉浸儀。

忽然間，你記起來(lái)——有一次與蓋倫的朋友們會(huì)餐，他們說(shuō)笑連連，而你的理解卻跟不上節(jié)奏。你強(qiáng)忍淚水回到家里，卻發(fā)現(xiàn)自己拿起床頭柜上的沉浸儀，體味著那沉甸甸、冷冰冰的手感。你心中思忖，自己若是能講他們的語(yǔ)言，蓋倫或許會(huì)感到高興，他也不至于因?yàn)槟阍谂笥褌兠媲帮@得缺乏修養(yǎng)而太過(guò)難堪。后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)只要一直戴著沉浸儀，并保持最高設(shè)置，一切都迎刃而解。然后……然后你無(wú)論是睡是醒都戴著沉浸儀，向世人展示的也只有它所構(gòu)造的外像——而除了它的提示之外，你對(duì)其他一切視而不見(jiàn)。然后……

然后你的世界逐漸坍塌，不是嗎？你無(wú)法再做網(wǎng)絡(luò)編程，無(wú)法再檢修機(jī)器，你丟掉了科技公司的工作，搬進(jìn)蓋倫的公寓，仿佛一副游蕩的空殼，仿佛你自身的幽靈——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)及其代表的一切，你感覺(jué)自己早已死亡。然后——然后沉浸儀就再也摘不下來(lái)了。

“你想干什么，小姑娘？”

二叔站起身，轉(zhuǎn)向阿桂——他的外像顯出惱怒的表情，白皙的皮膚上泛起丑陋的紅暈?！按笕苏谟懻撝匾氖?，請(qǐng)配合一點(diǎn)?！比羰窃谄渌麍?chǎng)合，阿桂或許會(huì)被唬住，但他此刻的聲音和肢體語(yǔ)言完全屬于銀河系，就像個(gè)陌生人——一名憤怒的外來(lái)客，只因她誤解了他點(diǎn)的菜式——稍后，在阿潭的屋子里，她會(huì)手捧茶盞模仿嘲諷，然后聽(tīng)妹妹絮絮叨叨、若有所思地評(píng)論。

“抱歉?！卑⒐鹫f(shuō)道，但心中不以為然。

“沒(méi)關(guān)系?！鄙w倫說(shuō)，“我不是想——”他停頓下來(lái)，望向妻子，“我不該帶她來(lái)?！?/p>

“你該帶她去看醫(yī)生?！卑⒐鹫f(shuō)，她驚異于自己的大膽放肆。

“你以為我沒(méi)試過(guò)嗎？”他語(yǔ)帶苦澀，“我甚至帶她去主星上最好的醫(yī)院。他們看過(guò)之后，說(shuō)沒(méi)法把沉浸儀取下來(lái)。那樣所帶來(lái)的沖擊會(huì)要了她的命。就算沒(méi)有……”他攤開(kāi)雙手，仿佛讓空氣如塵埃一般墜落其間， “誰(shuí)知道她能不能復(fù)原？”

阿桂感覺(jué)自己漲紅了臉，“對(duì)不起?！边@一回，她是真心的。

蓋倫漫不經(jīng)心地輕輕揮了揮手，以示無(wú)礙，但她看得出他在竭力掩飾痛苦。銀河系人認(rèn)為眼淚不屬于強(qiáng)者，她記起來(lái)?！澳俏覀兂山?？”蓋倫問(wèn)二叔。“一百萬(wàn)信用點(diǎn)？”

阿桂琢磨著即將到來(lái)的晚宴，蓋倫認(rèn)為桌上的食物能讓艾格妮絲回憶起家鄉(xiāng)。但這注定將要失敗，因?yàn)樗械囊磺薪?jīng)沉浸儀過(guò)濾之后，對(duì)艾格妮絲來(lái)說(shuō)就只剩下異國(guó)情調(diào)的菜肴和陌生的滋味?！皩?duì)不起。”她又說(shuō)道，但沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)；她轉(zhuǎn)身離開(kāi)艾格妮絲，心中充滿憤怒——她越來(lái)越確信，這一切最終都將是徒勞。

“對(duì)不起?！蹦桥⒄f(shuō)——她站起身，放開(kāi)你的胳膊，你感覺(jué)內(nèi)心仿佛被撕裂一般，似乎有什么東西掙扎著想要脫離你的軀體。你想說(shuō)，不要走。請(qǐng)不要走。請(qǐng)不要把我留下。

但他們都在微笑握手，充滿成交后的愉悅——就像鯊魚和老虎，你心想。連那榮族女孩也轉(zhuǎn)身離去，認(rèn)為你已無(wú)藥可救。她和叔叔分頭離開(kāi)，走進(jìn)餐館的內(nèi)室區(qū)域，回到他們的家中。

請(qǐng)不要走。

你的身體仿佛受到某種力量的控制，連你自己都不敢相信。蓋倫向餐館大廳走去，回到喧鬧的人群和誘人的食物香味——香茅雞，蒸米飯，你母親從前經(jīng)常烹煮——你離開(kāi)丈夫，尾隨著那名女孩。一開(kāi)始緩緩地跟在遠(yuǎn)處，然后你奔跑起來(lái)，以免被人攔住。她走得很快——你看見(jiàn)她從臉上扯下沉浸儀，厭惡地扔到旁邊桌子上。你看著她走進(jìn)一間屋子，然后也跟了進(jìn)去。

兩個(gè)女孩瞪視著你，其中一個(gè)是你剛才跟蹤的，另一個(gè)較為年輕，正從桌邊站起身——她倆都出奇的陌生，又出奇的熟悉。她們張開(kāi)嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。

就在那一刻——你們互相凝視，時(shí)間如同停止了一般——你發(fā)現(xiàn)桌上散布著銀河系儀器的零件。到處是拆散的機(jī)件與工具，還有一副被一分為二的沉浸儀，仿佛豁裂的雞蛋，攤開(kāi)在她們面前。你知道她們正試圖拆解沉浸儀，研究其工作原理；你知道她們永遠(yuǎn)無(wú)法成功。并非因?yàn)榘踩b置和銀河系的加密算法——他們以此來(lái)保護(hù)所謂的知識(shí)產(chǎn)權(quán)——而是由于某種更深層次的根本因素。

這是一件銀河系物品，出自銀河系的頭腦——其中的每一層原理，每一條邏輯都反應(yīng)出銀河系的思維方式，對(duì)這兩名女孩來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是外星人的邏輯。只有銀河系人才會(huì)相信，可以將整個(gè)文化簡(jiǎn)化成算法，語(yǔ)言和習(xí)俗可以被歸結(jié)為一組簡(jiǎn)單的規(guī)則。對(duì)兩個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，一切遠(yuǎn)比這要復(fù)雜；她們永遠(yuǎn)無(wú)法理解沉浸儀的工作原理，因?yàn)樗齻儾豢赡芟胥y河系人一樣思考，永遠(yuǎn)都不可能。沒(méi)人能夠如此思考，除非是出生在銀河系文化圈內(nèi)。

或者年復(fù)一年地麻醉自己，浸淫其中，直到毫無(wú)知覺(jué)。

你抬起一只手——感覺(jué)就像穿過(guò)黏滯的蜂蜜。你開(kāi)口說(shuō)話——透過(guò)沉浸儀層層疊疊的干擾，努力構(gòu)詞造句。

“我知道原理，”你說(shuō)道。你的聲音嘶啞粗糙，一個(gè)個(gè)字依次迸出，仿佛激光點(diǎn)射，五年來(lái)，你從未感覺(jué)如此舒暢，“讓我來(lái)幫你們，小妹。”