安武林

那一年，我拿著一張紙條，永遠離開了我的小學。

那是一張油印的“小學肄業(yè)證”。

從那個時候起，我開始了顛沛流離的人生之路。有的時候，我跟著大伯父去幾十里外的小鎮(zhèn)或者縣城炸麻花；有的時候，就跟著父親下地干活。但大多數(shù)時間都在地里春種夏收，日出而作，日落而息。技術性很高的農(nóng)活我干不了，只能干些力所能及的活：除草，打藥，敲土塊，施肥什么的。犁地，耙地，搖耬播種的技術活，我是做不來的。

雨天，夜晚，農(nóng)閑的時間，我就抱著文學書津津有味地啃著。

偶爾，信筆涂鴉。

我一直在做文學夢，就像小學六年級在《我的理想》作文中所寫的那樣：我夢想著將來當一名作家。

有一天，我去鎮(zhèn)上的高中玩耍，見到了一個熟悉的朋友。他對我說：“武林，你不是喜歡寫文章嗎？我給你介紹位老師吧，他是我的老師，叫王永祿，可厲害啦?！?/p>

我難為情地說：“不不不，我不認識王老師?！?/p>

他哈哈大笑說：“你呀，怎么還臉紅？像個小姑娘似的。別怕，王老師可好啦，走！”

他推推搡搡就把我拉到了王永祿老師的房間。

第一次看見王老師，我印象很深。他眼睛不大，但是很銳利。輕輕地，一點頭，很和藹、慈祥。他穿的是毛料的中山裝，很出眾。一看，很像個大官兒。尤其是他的頭發(fā)，雖然花白，但直挺挺的，很像電影里國民黨的將軍的大蓋帽勒出來的造型。

朋友向王老師介紹了我的情況，家貧，愛讀書，喜歡寫文章，想當作家。王老師始終微笑著，一言不發(fā)，當朋友介紹完了，王老師才笑瞇瞇地說：“好好好，把你的作品拿來我看看。這樣，以后你有空就來我這里學習吧。”

我囁嚅著，心里歡喜，但不敢答應。因為我怕父親不同意。

父親和爺爺正憋著勁兒。

我在學校里不算好學生，讀課外書是出了名的。班主任和我的父親溝通過，父親囑咐老師，要是我再看閑書的話，該揍就揍。父親還威脅爺爺，說學校怕是不要我了，如果我再不好好學習的話。爺爺很生氣，發(fā)火道：“學校不要，我要！”

當我拿著肄業(yè)證回家的時候，父親幸災樂禍地說：“爹，學校這下不要你孫子了，你管他吧！”爺爺氣哼哼的，但不那么理直氣壯了。他哆嗦著說：“廢話，這是我孫子，我能不要嗎？”

朋友介紹完我的情況，王老師沉吟一下說：“好，我和你家里人談談！”

沒過幾天，一個黃昏，王老師真來我家了。爺爺和父親都在。王老師動之以情，曉之以理，講了很多。他說話很斯文，有一種不能拒絕的力量。不知道爺爺和父親心里是怎么想的，但他們同意了。

從此，我就經(jīng)常去王老師的辦公室了。

他給我本子，也給我書。本子是方格的作文本，他要求我嚴格地把文章寫在方格里。那個時候，我喜歡寫詩，一首一首的，熱情似火，靈感源源不斷。盡管很幼稚，但是充滿了熱情和激情。

王老師每一首詩歌都給我修改，甚至連一個標點都不放過。每一首詩歌后面，都有他用紅筆寫的批語。王老師的字很瀟灑，大且有力。一看就是用毛筆寫小楷和大字的出身。他告訴我，他們從前都不用鋼筆的，很顯然，他對毛筆有更深刻的感情。

我聽別人說過，王老師原來做過國民黨的大官。有的說在司法部做過秘書，有的說在行政公署做過什么官員。具體情況不得而知，但據(jù)說當時他猶豫了一下，就沒坐飛機去臺灣。這樣，他就留在了大陸。后來遭過不少罪，再后來落實政策，讓他做了一名老師。但我從來沒有聽他說過他的過去，也沒有聽他發(fā)過牢騷。

我只聽他說過他和孔祥熙在一起吃過飯。他還說看過梅蘭芳的戲。他還說他的舞跳得很好。對于他的過去，他只說過這么三句。說完，面對我的好奇，也僅僅是一笑，不愿多說。不過他臉上洋溢著的快樂和幸福，讓人能感受到他有過輝煌的過去。他驚嘆梅蘭芳是個大師，有一次演出居然演錯了，但大師就是大師，輕描淡寫地就化解了，并且贏得了一片掌聲。

他喜歡古體詩詞，偶爾還在《人民日報》上面發(fā)表一些古體的詩詞。他還寫日記，每天都要記錄點什么。這個習慣他一直保持著。

有一次，我在露天影院看了一部黑白的戰(zhàn)爭影片，覺得很有趣。我滔滔不絕地講給他聽，一邊講，自己一邊哈哈大笑，笑得上氣不接下氣。他也笑，但只是微笑。當我講完后，他輕輕地問了一句：“講完了嗎？”我說：“完了！”

他笑瞇瞇地說：“你講了什么，我一句也沒聽明白。你講故事，是給別人聽的，別人沒樂，自己先樂得不行，這可不好！要慢慢地說，一字一句吐清楚，前因后果說明白！”

王老師在小村是個很有名的人，誰家的紅白喜事，都會讓他寫對聯(lián)做賬房先生什么的。他不抽煙，不喝酒，做事公正，所以很得大家的信賴。

輕輕地，他就那么一點頭，我在他身邊的美好時光就一晃而過了。

后來，我去了另一個縣上職業(yè)中學。每一次回家，我都要看看他，把自己寫好的、發(fā)表的文章拿給他看。他很欣慰，鼓勵我繼續(xù)努力，千萬不要放棄。

我上職業(yè)中學的第二年，有一天，收到了父親的一封來信，父親信中說，你王老師去世了，我代表你去祭奠老師了。 我的眼淚奪眶而出，太突然了，讓人來不及有一點思想準備啊。

我似乎看見他正走在路上，我喊他，他慢慢地轉過身來，向我一點頭，然后送我一個微笑……