世燃
罵出來(lái)的師生情
罵人,顯然是不對(duì)的。不過(guò)師生之道中,嚴(yán)師往往會(huì)罵,這類(lèi)不雅的事情,古代首屈一指的名師孔子也是做過(guò)的。著名的罵人句子“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”就是出自孔圣之口,這是孔子罵他學(xué)生宰予時(shí)說(shuō)的。宰予白天在課堂上睡覺(jué),違反了之前自己提出的發(fā)奮學(xué)習(xí)的志向,孔子因而大罵他言而無(wú)信,不過(guò)這個(gè)批評(píng)看來(lái)比較有效,宰予日后成為“孔門(mén)十哲”,足見(jiàn)“愛(ài)之深,責(zé)之切”效果不錯(cuò)。
雖然大部分場(chǎng)合里罵人總是不好的,不過(guò)偶爾“不罵不相識(shí)”也能成就一段師生佳話(huà)。1905年,黃侃入日本早稻田大學(xué)讀書(shū),國(guó)學(xué)大師章太炎就住在黃侃樓下。一天夜里,黃侃要小便,卻不去樓下廁所,直接站在窗臺(tái)上解決。國(guó)學(xué)大師章太炎喜好在夜深人靜時(shí)讀書(shū),窗外猛然一陣“尿雨”,時(shí)值盛夏,其狀可想而知。脾氣火爆的章太炎,綽號(hào)“章瘋子”,立即破口大罵。樓上綽號(hào)“黃瘋子”的黃侃,也不是省油的燈,雙方對(duì)罵良久。然章黃二人“不罵不相識(shí)”。黃侃傾慕章太炎國(guó)學(xué)造詣,最終拜其為師,成為章太炎門(mén)下大弟子。兩人在音韻、文字和訓(xùn)詁方面學(xué)問(wèn)尤其精深,世稱(chēng)“章黃二學(xué)”。
吾愛(ài)吾師,吾尤愛(ài)真理
古希臘時(shí)代,亞里士多德17歲入柏拉圖門(mén)下,學(xué)習(xí)20年之久。亞里士多德對(duì)老師很崇敬,師徒二人亦師亦友。然而在哲學(xué)思想和研究方法上,亞里士多德同柏拉圖存在嚴(yán)重分歧。時(shí)人指責(zé)亞里士多德背叛老師,亞里士多德對(duì)此回敬了一句:“吾愛(ài)吾師,吾尤愛(ài)真理!”
亞里士多德這句話(huà),說(shuō)起來(lái)慷慨激昂,但是要在現(xiàn)實(shí)中踐行,委實(shí)不易。戊戌變法,讓康有為、梁?jiǎn)⒊瑤熗矫麚P(yáng)天下。梁?jiǎn)⒊瑤煆目涤袨?,是其進(jìn)入政治舞臺(tái)和學(xué)問(wèn)殿堂的起點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊约赫f(shuō):“啟超之學(xué),實(shí)無(wú)一字不出于南海(康有為是南海人,世稱(chēng)其為康南海)”。然而辛亥革命之后,康有為一心想著復(fù)辟清王朝,梁?jiǎn)⒊瑓s力主共和政治,師徒深情從此崩壞。1917年6月,軍閥張勛入主北京,與康有為合謀,發(fā)動(dòng)臭名昭著的“張勛復(fù)辟”,把已經(jīng)退位的宣統(tǒng)小皇帝溥儀又拉出來(lái)招搖過(guò)市,引發(fā)舉國(guó)抗議怒潮。梁?jiǎn)⒊_(kāi)聲明:“吾不能與吾師共為國(guó)家罪人也!”至此師徒徹底反目。張勛復(fù)辟失敗后,康有為倉(cāng)皇出逃,寫(xiě)了一首怨氣詩(shī)來(lái)大罵梁?jiǎn)⒊骸傍|梟食母獍食父,刑天舞戚虎守關(guān)。逢蒙彎弓專(zhuān)射羿,坐看日落淚潸潸?!睏n、獍是古代傳說(shuō)中的禽獸,專(zhuān)門(mén)吃自己父母,康有為用此典故來(lái)指責(zé)梁?jiǎn)⒊硹墡熒懒x。
那些0分和曠課的學(xué)生們
“因材施教”這個(gè)成語(yǔ),出自《論語(yǔ)》,這是孔子對(duì)后世師生之道的教誨。我國(guó)近代著名教育家陳鶴琴也有一句頗具爭(zhēng)議的名言:“沒(méi)有教不好的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師。” 盡管觀點(diǎn)不一,但是老師們要教出好學(xué)生,確實(shí)得講究慧眼能識(shí)棟梁材。
這里列舉一連串學(xué)者名人的“奇葩”考試成績(jī):1917年,羅家倫考北大,作文滿(mǎn)分,數(shù)學(xué)0分,胡適力排眾議錄取了他;1929年,錢(qián)鐘書(shū)考清華,國(guó)文、英文成績(jī)俱佳,數(shù)學(xué)只有15分,當(dāng)年的0分前輩羅家倫此時(shí)任清華校長(zhǎng),力排眾議錄取了他;1930年,臧克家考青島大學(xué),數(shù)學(xué)0分,作文寫(xiě)的是雜感,全文只有三句話(huà):“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰(shuí)把幻光看成幻光,誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海?!蔽膶W(xué)院長(zhǎng)聞一多看了這三句話(huà),破格錄取了他。
以上的文科名家經(jīng)歷,并非說(shuō)數(shù)學(xué)不好方為人才,破格錄取本質(zhì)是一種開(kāi)放的師道,而非要后輩東施效顰偏科才好,畢竟理工科的名家們同樣有不拘一格的胸懷。抗戰(zhàn)時(shí)期,西南聯(lián)大學(xué)生李政道選修了物理學(xué)大家葉企孫的電磁學(xué)課,他從不曠課,但也從不認(rèn)真聽(tīng)講。葉企孫發(fā)現(xiàn)了他的怪異舉動(dòng),一次下課后,葉企孫專(zhuān)門(mén)檢查李政道在偷看什么書(shū),結(jié)果發(fā)現(xiàn)李政道在看高級(jí)電磁學(xué)教材,葉企孫從此特批李政道曠課,理由是“你已經(jīng)學(xué)會(huì)了”。葉企孫同時(shí)看出李政道的物理知識(shí)充分,物理實(shí)驗(yàn)卻不行,因此特別叮囑他:逃我葉企孫的課可以,逃實(shí)驗(yàn)課卻不行,督促他提高實(shí)驗(yàn)水平。1946年,葉企孫還破格推薦才剛剛大學(xué)二年級(jí)的李政道赴美留學(xué),轟動(dòng)西南聯(lián)大。11年后,李政道獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
程門(mén)立雪與師道尊嚴(yán)
宋朝的楊時(shí)在大雪天里向理學(xué)家程頤討教學(xué)問(wèn),適逢程頤睡覺(jué),楊時(shí)就在一旁耐心等候,直到程頤醒來(lái),此時(shí)門(mén)外雪已深達(dá)一尺,從此程門(mén)立雪成了學(xué)生尊師重道的代名詞。
教師傾囊相贈(zèng),學(xué)生銘記于心,互動(dòng)才能讓師生之情不流于形式。小說(shuō)家金庸讀小學(xué)5年級(jí)時(shí),國(guó)文老師是陳未冬先生,因?yàn)榻鹩箍偘选按蠖肌睂?xiě)成“大多”,錯(cuò)的次數(shù)多了,陳老師翻出辭書(shū)提醒他。后來(lái)金庸創(chuàng)辦明報(bào),慨嘆:“數(shù)十年來(lái)編報(bào),老師之指點(diǎn),固無(wú)時(shí)或敢忘也?!?0年后師生重逢,金庸還向老師提到了當(dāng)年自己的錯(cuò)別字。另一個(gè)忘不了自己5年級(jí)老師的是汪曾祺,他說(shuō)一輩子都忘不了小學(xué)的校歌,那是5年級(jí)國(guó)文教師高北溟先生的作品。
當(dāng)然,師生的交往不可避免要沾染塵世間的種種俗務(wù)。只有因知識(shí)而尊敬,因師德而銘記,這才是師生正道。袁世凱與老師張謇就是這方面的反面教材。張謇24歲做了袁世凱的老師,一絲不茍,后來(lái)發(fā)現(xiàn)袁世凱詩(shī)文不行,治軍卻有才能,于是張謇向?qū)㈩I(lǐng)吳長(zhǎng)慶推薦袁世凱。因?yàn)榕e薦之恩和師徒情誼,袁世凱從軍后給張謇寫(xiě)信時(shí)尊稱(chēng)其“夫子大人”;過(guò)了幾年袁世凱升官了,信里就稱(chēng)張謇為“季直先生”(張謇字季直),降了一格;過(guò)幾年又升官,袁世凱改稱(chēng)張謇為“季翁”,已經(jīng)不肯認(rèn)先生了;隨著袁世凱再一次升官,張謇被袁世凱又降為“季直兄”,連長(zhǎng)輩都不算了。張謇回信給袁世凱說(shuō):你的官越做越大,對(duì)我的稱(chēng)呼卻越來(lái)越低,真是豈有此理。
(責(zé)編:石磐)