浮云

昔日在民間，吃飯時(shí)如果覺得燒的菜太咸了，會(huì)說：“你打死了賣私鹽的啦！”彼此會(huì)心一笑。說者和聽者未必注意到，在這句玩笑話的背后，有著多么深厚而沉重的歷史內(nèi)涵，包含了多少的血和淚。

食鹽的國(guó)家壟斷性經(jīng)營(yíng)，據(jù)說起自春秋時(shí)的齊國(guó)，至今已近三千年。漢昭帝時(shí)（公元前八十一年）曾召開鹽鐵會(huì)議，進(jìn)行政策大辯論，留下著名的辯論記錄《鹽鐵論》。

歷代統(tǒng)治者之所以重視鹽業(yè)的官營(yíng)，首先著眼點(diǎn)是財(cái)政需要，單鹽稅一項(xiàng)，最高時(shí)曾經(jīng)達(dá)到全國(guó)財(cái)稅收入的三分之一。也有時(shí)，國(guó)家只拿到小頭，鹽官和鹽商們拿了大頭。

自從吳王劉濞“招致天下亡命者盜鑄錢，煮海水為鹽”，從揚(yáng)州城東北處，東通泰州，開了一條運(yùn)河，稱之邗溝（通揚(yáng)運(yùn)河），便利運(yùn)鹽，揚(yáng)州鹽業(yè)此后在歷代可謂延綿不絕，揚(yáng)州城也就成了全國(guó)首屈一指的繁華大都市。

即使到了現(xiàn)在，你去揚(yáng)州旅游，所看到的何園、個(gè)園、瘦西湖、汪氏小苑等，甚至“八怪紀(jì)念館”，無(wú)不與鹽官和鹽商的窮奢極侈有關(guān)。代表壟斷經(jīng)營(yíng)權(quán)威的舊鹽署，黑漆衙門八字開，至今還保留在舊城中心的原地。海峽兩岸知名的張治中將軍，年輕時(shí)就在這大門口站過崗。

其實(shí)鹽的生產(chǎn)成本極低，只不過經(jīng)官商層層加碼，到了百姓手上，價(jià)錢已翻了一二十倍，窮人買不起，嘴里淡得難受。既然有這樣大的差價(jià)，就會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)買賣私鹽。因?yàn)槭沁`法的事，只能偷偷摸摸地進(jìn)行，一旦被官府發(fā)現(xiàn)，要抓拿、判刑，賣者可能要承擔(dān)更大的刑責(zé)。賣私鹽的如果被騙、被搶，也只能打落牙齒往肚里吞，是不敢報(bào)官伸冤的。

于是，就有社會(huì)上的不良分子黑吃黑，結(jié)伙將私鹽販子打死，再將搶到的鹽分了吃個(gè)痛快?？磥磉@比明火執(zhí)仗的打劫，風(fēng)險(xiǎn)要小得多，因?yàn)樗禁}販子只是些弱勢(shì)個(gè)體。我想，這樣打死私鹽販子分其鹽而食之，歷史上出現(xiàn)的案例，雖然官府沒有記錄，但應(yīng)該有成百上千，否則不可能形成諺語(yǔ)，而且在民間流行了幾百年，以迄于今。

私鹽販子們?yōu)榍笞员?，一要拉幫結(jié)伙，二要自我武裝，于是在各地就形成了一個(gè)個(gè)販賣私鹽的武裝團(tuán)伙，頭頭們被文化人稱做鹽梟。歷史上最著名的鹽梟莫過于泰州人張士誠(chéng)，在元末的社會(huì)大動(dòng)亂中，竟然從江北打到江南，在蘇州還過了一段時(shí)間的帝王癮。

筆者從小倒是吃極便宜的鹽長(zhǎng)大的，既不是買了私鹽也沒必要打死私鹽販子，因?yàn)樾梁ジ锩院螅捎谶B年戰(zhàn)爭(zhēng)，傳統(tǒng)的食鹽專營(yíng)制度自然瓦解。

記得兒時(shí)，?？吹接醒b滿鹽包的獨(dú)輪車嘰嘰嘎嘎的來到我們鎮(zhèn)上，通常是三四輛到七八輛結(jié)伴而來，每車裝有四五百斤。當(dāng)?shù)氐近S海邊相距一百多華里，獨(dú)輪車要推兩整天，實(shí)在是艱苦的營(yíng)生。

這些鹽都是用大鍋燒出來的，何以見得？因?yàn)榘锍Ｒ姷禁}鍋巴，約半厘米厚，淺黃色，顯然是海水里的有機(jī)物在鍋底受高溫部分炭化的結(jié)果。這種鹽又特別容易“受潮”。

我家前面就有間專賣鹽、油的小店，大鹽包擱在陶盆上，隔一會(huì)兒就聽到“嘟”的一聲，有液體滴下來，積在盆里的叫做鹽鹵，可以賣給豆腐坊點(diǎn)鹵用，做出來的叫做鹵豆腐。鹽鹵有毒，舊時(shí)鄉(xiāng)間無(wú)農(nóng)藥，想自殺的人就喝鹽鹵，我曾用手指頭沾著品嘗過，又苦又澀，味道真不好受。

（責(zé)編：李潞）