小鵬

掌管天堂鑰匙

長途車穩(wěn)穩(wěn)停在圣米歇爾山城外的停車場，玄靜已經(jīng)在那里等候多時(shí)。10年前她嫁給了法國人馬修，之后一直跟隨丈夫在圣米歇爾山中生活，也成為圣山千年歷史中唯一擁有投票選舉權(quán)的中國人。

一見面我就對她說，你怎么可以生活在天堂？！她微笑著說，其實(shí)，圣米歇爾山的晚上比天堂還漂亮！哎，人啊，怎么可以不謙虛到這種程度？

圣山從公元8世紀(jì)開始就已經(jīng)屹立在大西洋岸邊，漲潮時(shí)它就變成一座孤島，沒人可以靠近。因?yàn)檫@得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢，讓它在長達(dá)百年的英法戰(zhàn)爭中從不曾被大不列顛的農(nóng)民弓箭手攻陷。

既然是中世紀(jì)的城堡，于是我也決定用一種中世紀(jì)的方式描述。“吁——吁——駕！”身穿青銅盔甲的騎士打馬穿過城墻正中那扇厚重的鐵門，馬蹄聲在石板路上雜沓響起，道路兩旁賣雞蛋切豬肉的小販趕緊收攤避讓，可在水井邊打水的老人甚至都沒往這邊瞧一眼。騎士催馬沿著狹窄的石板路繼續(xù)向前，道路蜿蜒向上，一個(gè)拐彎之后，市井喧嘩就完全被一種肅穆幽深的氛圍代替，是已來到本篤修道院壁壘森嚴(yán)的院墻之下。騎士翻身下馬，輕手輕腳地走進(jìn)修道院，就像一條游進(jìn)深海的魚，再也發(fā)不出任何聲響。

我也沿著騎士走過的石板路走進(jìn)圣山，道路兩邊熱鬧依舊，只不過雞蛋豬肉早已被明信片紀(jì)念品取代。這時(shí)路的前方突然出現(xiàn)一架人字形梯子，一個(gè)面龐紅潤的老先生正站在梯子上用油漆粉刷一塊鐵牌。他看我走近時(shí)朝我大喊一聲，不要過來！別從梯子下面走，否則會給你帶來霉運(yùn)！見我一下子愣住，他突然樂了，玄靜也跟著笑起來，跟我說，這是她的公公，馬修的父親，圣米歇爾山的前市長，特別喜歡開玩笑。又說法國人做事情喜歡親力親為，即使給招牌刷油漆這樣的小事都要自己親自上陣。

馬修一家經(jīng)營了一間叫做圣皮埃爾的家庭旅館，圣皮埃爾是掌管天堂鑰匙的天使。他父親正在補(bǔ)油漆的招牌正中是兩把交叉在一起的鑰匙，下面用金漆寫著“圣皮埃爾”的字樣。

晚餐就在馬修家的店里。餐廳攀附著千年前的古城墻修建，古老的壁爐里塞進(jìn)報(bào)紙木柴，不一會兒就烈焰騰騰。晚餐按照最正統(tǒng)的法式料理進(jìn)行，前菜、主菜、甜品、咖啡，一樣都不能少。讓我受寵若驚的是，所有佳肴都由馬修的父親親自掌勺烹飪。

前菜是海鮮拼盤，雖然魚蝦蟹螺并不陌生，可隨著海鮮一起上桌的，還有一盤子吃海鮮的工具，鉗子、夾子、鑷子、勺子，一樣工具對應(yīng)一種海鮮。比如挖海螺肉的勺子就無法吃螃蟹。

主菜是本地特色羊排。出爐時(shí)羊排上面鋪著的幾片羅勒葉子都被燒著了，發(fā)出讓人口舌歡動(dòng)的香氣。馬修說小羊排是圣米歇爾山地區(qū)特產(chǎn)，因?yàn)檫@些綿羊都是吃海草長大的，因而羊肉不需要放鹽，本身就有滋有味。

最后上的是馬修家的看家菜——一盤炒雞蛋。雖然看起來普普通通，但背后還有一個(gè)故事。在英法戰(zhàn)爭時(shí)期，圣山被英軍圍得水泄不通，城里物資匱乏，只剩下雞蛋可以充饑。為了讓雞蛋吃起來不像嚼蠟，各家都研發(fā)出烹調(diào)雞蛋的方式。比如馬修家的炒雞蛋色澤金黃，焦而不膩。可當(dāng)我問他做法時(shí)，馬修神秘地說，這是一個(gè)秘密。

給靈魂稱重

圣米歇爾山的修造跟一位紅衣主教的夢境有關(guān)。公元708年的一天，主教夢見大天使長米歇爾給他托夢，讓他在大西洋島嶼上的一塊巖石上建一座教堂，可主教大人并沒在意。天使長不屈不撓，再次托夢，主教仍當(dāng)耳旁風(fēng)，這下可把天使惹怒了，他在第三次托夢時(shí)用神力在主教額頭點(diǎn)了一下，主教醒來后看到額頭的凹痕才恍然大悟，于是傾畢生心血建造了圣山上的第一座教堂。時(shí)至今日，經(jīng)過上千年的擴(kuò)建改造，圣米歇爾山已經(jīng)成為基督徒心中的第三大圣地，地位僅次于耶路撒冷和梵蒂岡。

第二天起床時(shí)圣山還未蘇醒，從各家窗戶里冒出的淡黃色光芒比黎明來得還要早一些。這也是圣山最安靜的時(shí)刻，送面包的法國小伙推著板車把剛出爐的法棍送到各家餐館，他一路走過，就像往四周空氣里噴了面包味的香水，讓人伸長了鼻子做出“嗅”這個(gè)動(dòng)作。