蘇惠昭

正式進(jìn)入令人頭昏腦鈍的炎夏，不知讀哪些書(shū)清涼又消暑？

散文的論戰(zhàn)還在延燒，如居高不下的氣溫，啟動(dòng)戰(zhàn)火的黃錦樹(shù)以“散文與市場(chǎng)自由主義”為題再度投書(shū)《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊。他說(shuō)，真的沒(méi)想到會(huì)有那么多人迂回地為“山寨抒情散文”現(xiàn)象辯護(hù)，最新版本則是倒向“反思地維持現(xiàn)狀”，意思就是，“一切讓市場(chǎng)決定”。作品良窳，書(shū)評(píng)理應(yīng)把關(guān)，然而臺(tái)灣幾無(wú)書(shū)評(píng)，學(xué)界、評(píng)論界、出版界、寫(xiě)作界共同組構(gòu)的文學(xué)體制，臺(tái)面上并無(wú)產(chǎn)生監(jiān)督文學(xué)作品的力量，畢竟“山寨散文”又不是近日最撼動(dòng)人心，全民參與的“有毒淀粉”。所以一切交由市場(chǎng)決定，問(wèn)題在于臺(tái)灣市場(chǎng)太小，閱讀人口太少，出版產(chǎn)業(yè)太弱勢(shì)，這也致使兩岸簽署《服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》前夕，出版界意見(jiàn)領(lǐng)袖郝明義針對(duì)開(kāi)放大陸業(yè)者在臺(tái)從事印刷業(yè)等乙項(xiàng)，公開(kāi)炮轟臺(tái)灣當(dāng)局。但也有不同的意見(jiàn)。遠(yuǎn)見(jiàn)·天下文化事業(yè)群創(chuàng)辦人，同時(shí)也是傅利曼派“世界要由市場(chǎng)機(jī)制主導(dǎo)”經(jīng)濟(jì)學(xué)家的高希均認(rèn)為，“要把問(wèn)題當(dāng)機(jī)會(huì)”；聯(lián)經(jīng)發(fā)行人林載爵則表示“臺(tái)灣人要對(duì)自己有信心”。

面對(duì)每況愈下的圖書(shū)市場(chǎng)，臺(tái)灣出版界一直在問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：之一，到底出版是不是獨(dú)立產(chǎn)業(yè)？之二，臺(tái)灣出版業(yè)會(huì)不會(huì)被大陸吞并？第二個(gè)問(wèn)號(hào)，歷史自會(huì)給出答案。

出版是不是獨(dú)立產(chǎn)業(yè)？從某個(gè)面向看，它不是。有很大一部分，出版社依附社會(huì)脈象迅速流動(dòng)，跟著熱門(mén)議題和當(dāng)紅人物后面跑，當(dāng)“有毒淀粉”爆發(fā)，《恐怖的食品添加物》、《吃了會(huì)死？食品添加物速查》等食品安全相關(guān)書(shū)籍立即上市或重新上架；當(dāng)畢業(yè)季到來(lái)，必推社會(huì)新鮮人教戰(zhàn)手冊(cè)如《主管不說(shuō)，但你一定要懂的50件世事》、《不憂郁，哪算是工作》；放暑假了，《Choyce親子旅行超好玩，從大東京出發(fā)Lets go》之類的親子旅游書(shū)立刻變成重點(diǎn)。

不久前王品董事長(zhǎng)戴勝益在中興大學(xué)畢業(yè)典禮上一席“賺不到三萬(wàn)不要存錢”的講話，一夕之間成為全民熱烈討論的話題，雖然把自己變成箭靶，致號(hào)召“反王品”者有之，高嗆資本家者有之，卻也沖高了王品知名度，緊接下來(lái)《王品不可思議》出版，加上《商業(yè)周刊》以《你認(rèn)真，別人就把你當(dāng)真》為題報(bào)導(dǎo)一位26歲，年薪兩百萬(wàn)元王品店長(zhǎng)的故事，這在時(shí)間上的巧妙連結(jié)。書(shū)，幾乎可以不用宣傳了。

它還依附電影，不然卷土重來(lái)的《大亨小傳》（電影書(shū)封榜）不會(huì)上排行榜；《末日之戰(zhàn)》因?yàn)楸徊祭隆てぬ馗木幊呻娪岸卉S為焦點(diǎn)。它更依附電視，近一個(gè)月賣得最好的《媽媽，我還不想去天堂》，寫(xiě)罕見(jiàn)疾病女兒故事的俞嫻是業(yè)績(jī)長(zhǎng)紅的電視購(gòu)物專家。小S、蔡康永《康熙來(lái)了》、于美人《新聞挖挖哇》等節(jié)目更直接影響書(shū)的銷售量。這在在說(shuō)明，書(shū)，有時(shí)候只是某個(gè)事件，某個(gè)明星名流的副產(chǎn)品，因此它的有效期限越來(lái)越短，越來(lái)越向市場(chǎng)傾斜，且用過(guò)即棄如廢紙，與藏諸名山有天壤之別。

這是出版的一大部分，但出版的美妙就在于，有時(shí)候你不理會(huì)市場(chǎng)，市場(chǎng)反而追上來(lái)了。出版市場(chǎng)有時(shí)候就是很吊詭，越想靠近它，它產(chǎn)生的斥力越高，這也是出版業(yè)的迷人之處，《羊毛記》即是一例?！堆蛎洝泛汀陡窭椎奈迨狸幱啊芬粯?，兩者都先是素人作家自費(fèi)出版的電子書(shū)，然后一飛沖天，沛然不可御，臺(tái)灣也是甫一出版就登上排行榜，“你知道翻譯小說(shuō)現(xiàn)在有多難上榜嗎？”版權(quán)經(jīng)紀(jì)人譚光磊一句話道盡歐美翻譯小說(shuō)當(dāng)下在臺(tái)灣的艱困處境。

翻譯類小說(shuō)的微光

翻譯小說(shuō)兀自在黑暗中微微發(fā)光，這個(gè)月翻譯小說(shuō)書(shū)單非常漂亮，《惡女心計(jì)》讓極少挺身推薦書(shū)的小說(shuō)家朱天文“一口氣看到清晨”；雖然對(duì)書(shū)名大有意見(jiàn)，但這也是小說(shuō)家吳明益認(rèn)為“近來(lái)最好看的小說(shuō)”。博客來(lái)六月選書(shū)的《雨傘默默》，作家楊索以“二十一世紀(jì)的另一部《悲慘世界》”譽(yù)之。2011年英國(guó)國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)的《陌生人的孩子》則讓文青廢寢忘食?！丢?dú)子》是法國(guó)作史岱凡·奧德記（Audeguy.S.）繼《云的理論》之后，又一部“諧擬歷史”的小說(shuō)，透過(guò)盧梭帶領(lǐng)讀者走過(guò)璀燦的啟蒙時(shí)代與黑暗的大革命時(shí)代。《柏林最后列車》、《再見(jiàn)，柏林》、《柏林故事集》三書(shū)是《單身》作者伊薛伍德盛年時(shí)期創(chuàng)作的柏林浮世繪。跨大眾與純文學(xué)，在臺(tái)灣擁有廣大中產(chǎn)讀者的安泰勒，最新著作《學(xué)著說(shuō)再見(jiàn)》，譯者很強(qiáng)，是廖月娟——“廖月娟譯”已經(jīng)成為某種選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)?？ǚ蚩ǖ摹秾徟小废狄浴暗挛氖指逋暾妗背尸F(xiàn)與區(qū)隔眾前譯本。

日本小說(shuō)的讀者群一向比歐美翻譯小說(shuō)面積廣大并穩(wěn)定。幾乎每一本小說(shuō)都被譯成中文的宮部美幸，其代表作《模仿犯》九年來(lái)至少出現(xiàn)四種版本，最新推出的是“經(jīng)典書(shū)衣版”。白石一文《一瞬之光》改版多次，是少見(jiàn)的長(zhǎng)銷小說(shuō)，新作《不自由的心》，還是有外遇。很受年輕讀者歡迎的伊坂幸太郎推出集十年功力的《SOS之猿》，他將在八月來(lái)臺(tái)與讀者會(huì)面。

非文學(xué)的外來(lái)書(shū)，《被出賣的童年》，法學(xué)教授喬爾·巴肯寫(xiě)出從垃圾食物、計(jì)算機(jī)游戲乃至被過(guò)度診斷為過(guò)動(dòng)兒、自閉癥，現(xiàn)代兒童和青少年如何在當(dāng)代資本主義企業(yè)全面向包抄下成長(zhǎng)。專攻水議題的地理學(xué)家湯尼·艾倫藉由《煮一杯咖啡需要多少水？》揭露生活事物，特別是農(nóng)產(chǎn)品背后的水成本，此即“虛擬水”，不說(shuō)不知道，把隱藏的水消耗計(jì)算進(jìn)來(lái)，煮一杯咖啡事實(shí)上要用140公升的水。《不流血的革命》是食品工業(yè)評(píng)論家特拉姆·史都華撰寫(xiě)的一部“素食主義文化史”，從素食起源、素食運(yùn)動(dòng)者到素食哲學(xué)，書(shū)評(píng)謂之“龐大而瑰麗而激進(jìn)”。

透過(guò)“巨量數(shù)據(jù)分析”（大數(shù)據(jù)）這門(mén)新興科技可以解讀并預(yù)測(cè)無(wú)數(shù)現(xiàn)象，譬如新片票房、子女未婚懷孕的機(jī)率、幫忙規(guī)劃快遞路線等等，這是兩大資本家合著的《大數(shù)據(jù)》要告訴我們的事，也所以我們一天到晚被街頭調(diào)查、被電訪，到處填寫(xiě)問(wèn)卷?！蹲栽煺邥r(shí)代》講述多個(gè)“自造者”的故事，譬如火紅的3D打印機(jī)，指向的是一個(gè)開(kāi)放式企業(yè)與扁平化生產(chǎn)分工的未來(lái)。

未來(lái)與過(guò)去并存。1961年逝世的日本民藝之父柳宗悅在研究日常生活器物之美后提出“民藝”一詞，并發(fā)起一連串的民藝運(yùn)動(dòng)，人稱“民藝之父”，對(duì)日本人的美感意識(shí)影響深遠(yuǎn)，《工藝之道》即是他的著作。

李登輝、李喬、宋澤萊與紀(jì)蔚然

李登輝出版了兩本書(shū)，一是信仰告白的《為主作見(jiàn)證》，一是給新世紀(jì)臺(tái)灣人的備忘錄《二十一世紀(jì)臺(tái)灣要到哪里去》，至今為止李登輝有十二本著作。

李登輝九十一歲猶能寫(xiě)作，八十歲的李喬只能算是晚輩。八○年代以“寒夜三部曲”奠定文壇地位的前輩作家李喬，原來(lái)鎖定臺(tái)灣三段“穢史”與政治運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)臺(tái)灣歷史的創(chuàng)傷與受詛咒的輪回故事，此即《咒之環(huán)》，未料完成后靈感不停，于是接續(xù)寫(xiě)實(shí)驗(yàn)性格強(qiáng)烈的《V與身體》、“與鬼魂打交道”的《散靈堂傳奇》，從對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的奇幻，五年七十五萬(wàn)字，是謂“幽情三部曲”。

上月散文花開(kāi)不斷，這個(gè)月則以小說(shuō)為勝，韓麗珠《離心帶》、何致和《花街樹(shù)屋》、蘇童《黃雀記》、李渝《九重葛與美少年》，中、港、臺(tái)作家齊出，長(zhǎng)篇短篇俱美。

留法旅美回歸臺(tái)北、上海，有比較文學(xué)博士學(xué)位的林郁庭完成了這個(gè)世代小說(shuō)家的功課，寫(xiě)出《上海烈男傳》。

謝旺霖《轉(zhuǎn)山》初版的第五年，出版社推出十萬(wàn)冊(cè)紀(jì)念版。

《商業(yè)周刊》創(chuàng)辦人之一何飛鵬早已以《自慢》晉身暢銷作家，另一位創(chuàng)辦人金惟純才出版第一本書(shū)，書(shū)名《還在學(xué)》。《商業(yè)周刊》堪稱臺(tái)灣最有影響力的媒體，但在成功之前，它曾經(jīng)付出慘痛的代價(jià)。這本書(shū)，金惟純要談的不是“成功”，而是他的人生體悟，一個(gè)“被寵壞的中年男人”如何補(bǔ)修、學(xué)習(xí)“該怎么活”。

有主流便有偏鋒，兼差當(dāng)作家的出版人郝廣才出版了一本以書(shū)名怪到很難不多讀兩遍的《村上有春樹(shù)，村下有搖錢樹(shù)》，主打黃金思考法則和創(chuàng)意。

《我們的小幸福小經(jīng)濟(jì)》是一本由臺(tái)灣社會(huì)企業(yè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)學(xué)會(huì)策劃的圖文書(shū)，介紹了九家具代表性的社會(huì)企業(yè)，四方報(bào)、生態(tài)綠、日月老茶廠、芳榮米廠、喜愿共和國(guó)、大志、光原社會(huì)企業(yè)、上下游新聞市集、勝利潛能發(fā)展中心，他們?cè)谫Y本主義的大海里，逆向操作，像開(kāi)在墻角的小花小草。

逆向操作的還有三十歲的《文訊》雜志。正準(zhǔn)備義賣作家捐贈(zèng)書(shū)畫(huà)以籌措糧餉長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的《文訊》，一開(kāi)始是一本黨性濃厚的刊物，然后在時(shí)代的推演以及主事者封德屏的堅(jiān)持下，逐漸轉(zhuǎn)變成為文學(xué)史料搜輯最完備，溝通學(xué)術(shù)界與文學(xué)界的文學(xué)雜志。它生存得極為辛苦，幾度面臨停刊。沒(méi)有《文訊》會(huì)如何呢？只說(shuō)一件事就好：陳芳明承認(rèn)他的《臺(tái)灣新文學(xué)史》重度依賴《文訊》日復(fù)一日的數(shù)據(jù)匯整以及出版的工具書(shū)。慶祝七月的三十歲生日，《文訊》將以“文學(xué)想象的萌發(fā)、文學(xué)記憶的闡述、文學(xué)環(huán)境的建構(gòu)”為題舉辦十場(chǎng)“世代文青論壇接力賽”暨封面展。

2013“第十七屆國(guó)家文藝獎(jiǎng)”揭曉，美術(shù)、建筑、舞蹈三類從缺，四位得獎(jiǎng)?wù)呤菍?dǎo)演李安、作曲家陳茂萱、劇作家紀(jì)蔚然、小說(shuō)家宋澤萊，陳茂萱之外都與出版有關(guān)。紀(jì)蔚然的得獎(jiǎng)感想是“謠言終于成真”，他的第一部小說(shuō)《私家偵探》已賣出電版權(quán)，劇本完全不假手他人。任教于中學(xué)的宋澤萊于1978年以《打牛湳村》崛起文壇，1985年的《廢墟臺(tái)灣》系當(dāng)年度影響力書(shū)籍之一，小說(shuō)中已觸及續(xù)建核建問(wèn)題。目前他就讀于成大臺(tái)文所博士班，正在撰寫(xiě)《天上卷軸》下卷及《臺(tái)灣文學(xué)三百年》續(xù)集，能量雄厚但安靜沉潛，研究/創(chuàng)作不輟。

這樣的小說(shuō)家臺(tái)灣一直都有。