宋尚明

山村夏天的黃昏，經(jīng)?？吹揭豢|縷的煙霧，從農(nóng)家小院里冉冉升起，在那如嵐的煙霧里，摻和著一種濃濃的香味，這就是蚊香草的氣息。悶熱的天氣里，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，還是免不了揮汗如雨。屋里是待不住了，索性跑到院外的平壩上，扯一塊麥草苫，覆一層涼席，與姐姐并排躺下，面向中天的月亮，輕搖手中的薄扇。便有一種身材嬌小的昆蟲珊珊飛至，在你睡意正濃的時(shí)候悄悄叮咬一口。

穿著漿洗得薄而透亮的汗衫的外祖父，一手托著旱煙桿兒，一手牽著汗衫的衣角，望著我們渾身的小紅豆點(diǎn)，若有所思。第二早上，外祖父失蹤了。年屆七旬的外祖父，腰有些彎了，胡須已經(jīng)花白，長(zhǎng)長(zhǎng)的飄在胸前。失蹤了的他讓母親在早飯時(shí)間里遍找不著，一回頭才發(fā)現(xiàn)，家里那把鐮刀不見了。顯然，它是和外祖父一起失蹤了。母親恍然，外祖父是上山了。家住的地方是山區(qū)，村子后面就是一座高山，在這個(gè)叫作舊寨的地方，這座山算是最高的了。夏季的青山，一片深綠，芨芨、茅草遍山瘋長(zhǎng)，田壟里莊稼茂盛，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊。

果然，晌午過后，外祖父回來了，瘦薄的背上搭了滿滿一筐青草，走近來，我聞到它們散發(fā)出的奇怪的香。那是什么草呀？我好奇地問外祖父。外祖父說它的名字叫蚊香草。外祖父趁它們新鮮柔軟，將它們編結(jié)成幾尺長(zhǎng)的繩索模樣，再蛇一樣盤成一盤掛在墻上，直到曬干。夜晚來臨，外祖父喜歡帶著點(diǎn)燃的蚊香草到大街上去，放在腳頭，自己則兀自蹲在地上抽煙。隨著夜幕降臨，漸漸地，巷子的幾位老人也湊過來，和外祖父拉著話兒，說一說去年的收成和今年的年景。

我對(duì)蚊香草的喜歡，不只是因?yàn)樗軌蝌?qū)除蚊子，還有一個(gè)原因，就是一聞它的香氣我就想昏沉睡去，仿佛它能給人催眠。我小時(shí)候是特精神的，晚上一般睡得很晚，還老做夢(mèng)睡得不踏實(shí)。每當(dāng)我調(diào)皮不睡的時(shí)候，母親就會(huì)點(diǎn)一根蚊香草，讓那裊裊的香氣氤氳滿床，這樣我就能夠漸漸睡熟了。當(dāng)年，最離不開蚊香草的是我母親，她上課的那所小學(xué)校沒安裝電燈，白天上課，晚上就得拿著學(xué)生的作業(yè)回家批改，難免有蚊蟲叮咬，外祖父便取一根蚊香草點(diǎn)燃放在她的身旁，這樣，母親就不會(huì)輕易讓蚊子咬了。所以，一直以來母親也很喜歡它，因?yàn)槲孟悴菰?jīng)陪她度過了一個(gè)又一個(gè)蚊蟲橫飛的夏夜！

多少年后的今天，我在離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的另一個(gè)城市里居住，再也見不到新鮮的蚊香草了，就連編成的干透的草繩也不可能見到。這個(gè)城市里沒有蚊香草，有的只是耀眼的霓虹和喧囂的鬧市，有的只是人工制作的各種各樣的殺蚊或止癢的香水。面對(duì)這些，我常常想，故鄉(xiāng)的蚊香草，是否還如童年時(shí)候一樣茂盛，且繼續(xù)為故鄉(xiāng)的人們防蚊蟲，并帶來整整一個(gè)夏季的清香呢？于是經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見早已故去的外祖父，一邊搓著蚊香草的繩索，一邊與人們聊著年景；而夢(mèng)境里的母親，手中則執(zhí)一把小巧的蒲扇，不知疲倦地為我們搖扇驅(qū)蚊。睡夢(mèng)里，母親的扇子只那么輕輕地一搖，便搖落了一地的月光。