摘 要：王蒙的長篇小說《戀愛的季節(jié)》展示了具有“少共情結(jié)”的知識分子日常生活的詩意化消解所帶來的濃郁的泛政治色彩的傾向，這突出地表現(xiàn)在政治邏格斯中心主義從私人空間的公開化、倫理關(guān)系的革命化、愛情生活的政治化三個方面對日常生活的全面滲透和剪裁。

關(guān)鍵詞： 《戀愛的季節(jié)》 日常生活 公開化 革命化 政治化

王蒙的季節(jié)系列小說之一《戀愛的季節(jié)》描繪了意氣風發(fā)、激情似火的青年男女們在純真年代的歡樂和憂愁、憧憬和困惑、夢想和失望。在共和國初期由戰(zhàn)爭文化心態(tài)向和平建設(shè)意識轉(zhuǎn)型的過程中，由于“戰(zhàn)爭因素深深地錨入人們的意識結(jié)構(gòu)之中，影響著人們的思維形態(tài)和思維方式”，使得戰(zhàn)時文化培養(yǎng)的忠奸、善惡、黑白等非此即彼二元對立的思維模式在慣性的軌道上繼續(xù)滑行，并在政治邏格斯中心主義的支配下對平凡瑣碎的日常生活上升到形而上的哲學高度進行政治化的消解。這種宏大的政治意識形態(tài)話語、階級斗爭、階級分析方法的全面滲透造成的具有“少共情結(jié)”的知識分子感情的矛盾和困惑、人格的扭曲和分裂，正是政治化的日常生活的心靈投影。

一、私人空間的公開化

日常生活空間是由人與人之間的社會交往所形成的公共空間和個人隱秘性的私人空間組成。公共空間是展示自我形象、實現(xiàn)自我價值的舞臺，私人空間則是個人潛藏自己的不可也不必公開的秘密小天地，二者猶如車之兩輪、鳥之兩翼共同構(gòu)成了日常生活不可分割的生命空間。在給富有小資情調(diào)的知識分子脫冕，以達到脫胎換骨地徹底改造過程中，私人性的隱秘空間便成為不合時宜的包袱。將日常生活的細枝末節(jié)全部置于他人的監(jiān)督之下，才能證明自己的清白無私和政治覺悟的高尚。為此，錢文、趙林、洪嘉、祝正鴻等少年布爾什維克干脆取消了上班與下班的時間、辦公與休息的空間、工作與娛樂的界限，以階級斗爭、階級路線、黨的政策文件、偉大領(lǐng)袖的語錄武裝自己的頭腦，將過去的生活經(jīng)歷連同個人的私密空間與黑暗腐朽的時代一起埋藏。與過去的歷史、生活經(jīng)歷的斷裂造成了在公共空間中的無根式的漂浮感，生活在集體的火熱氛圍中也只有緊緊抓住革命的“此在”，個人的生命生活才會充實而有意義。所以趙林才會切膚地感到“離開了革命任務(wù)，他的存在不如一片樹葉，他的生存不如一?；覊m，他的活或者死還不如張雅麗的賬本上一元錢的漲出或者短缺重要”。他們的意氣風發(fā)、趾高氣揚顯示的所向無敵、舍我其誰的英雄氣概，正是有著公共空間的強大意識形態(tài)力量作為后盾的，他們在集體學習工作時的唱歌、跳舞、吵鬧、玩笑成了日常生活中不可缺少的亮麗風景。

當一個預(yù)備黨員或入黨積極分子積極靠攏黨組織時，他要把自己塵封的記憶向黨打開，要把潛意識中不合時宜的思想活動上升到政治理論的高度進行批評與自我批評，要將個人化的私生活放在黨性的天平上稱量并置于黨的無所不在的監(jiān)督之下。李意因血緣關(guān)系沒有與資產(chǎn)階級出身的父母劃清界限，預(yù)備黨員沒有轉(zhuǎn)正。他誠惶誠恐地接受大家挑刺式的批評后，連抽“三炮臺”香煙這樣絲毫不起眼的日常生活小事也要以一根頭發(fā)分八瓣的心態(tài)進行意識形態(tài)的自我批判?！俺樗麄兊臒?，本身就是有問題的表現(xiàn)，不僅有資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級之間的立場問題，而且有帝國主義與中華民族之間的立場問題。太可怕了。”這種自我無限的“上綱上線”、亂扣“大帽子”的行為作風實際上開了知識分子自我貶低和丑化、形象越來越卑瑣渺小以致在“文革”中成為了牛鬼蛇神等非人的先河。對極“左”意識形態(tài)的盲目他信使他如坐針氈，不把香煙交出去便無法再生活下去，由此也可窺視出私人空間公開化后的知識分子靈魂的扭曲和異化。

富有吊詭意味的是，工人階級出身的閔秀梅只因身體的發(fā)育豐滿便成為人們潛意識中引誘男人的尤物而遲遲入不了黨，她只能在積極向黨組織靠攏的過程中一次次地走向事與愿違的結(jié)局，而她以犧牲自己與他人的私人空間和個人隱私換來的是領(lǐng)導為抵制她的誘惑的反感和訓斥，她也就只能在悖論的怪圈中成為政治的替罪羊和犧牲品。本來想以胡志明為榜樣獨居獨處的袁素華，為了表示對黨的忠誠把自己解放前給參議長的爸爸做小老婆的苦難經(jīng)歷向組織作了坦白交待，然而換來的不是撫慰同情關(guān)心愛護，而是政治邏輯思維支配下的撤銷團內(nèi)外職務(wù)的處分。理由是“弄了個老地主的小當我們的團支部書記，這也太影響青年團的威信啦！”“這樣的人留在團內(nèi)，我們搞的究竟是新民主主義青年團還是三青團呢？”由此可見私人秘密、私人話語、私人空間的消解換來的并不是與公共空間、公共話語、政治規(guī)則的和平共處；相反，它正是極“左”的革命意識形態(tài)話語突破私人的潛意識防線、深挖個人“劣根性”的通道，從而使知識分子在永難調(diào)和的悖論張力場中陷入了無所適從的兩難僵局。

二、倫理關(guān)系的革命化

伴隨著母系氏族的解體而建立的父系社會確立了宗法制的血緣關(guān)系及家族制度，后經(jīng)漫長的封建社會的淵源流變，以儒家倫理為核心的家族制度便在中國的土地上根深蒂固地流傳下來。作為家族制度的載體與集中體現(xiàn)者的家庭的實質(zhì)就是世俗化的存在場景，在這個場景中，“占據(jù)中心地位的是人的油鹽醬醋茶歷程，是人的物質(zhì)消費過程，是人的穿衣吃飯行為，是夫妻、父子倫理瑣事的交流或沖突，家庭的世俗性存在構(gòu)成人的生命的內(nèi)在重量?！边@種日常生活的瑣碎化、平庸化、平淡化是與火熱的階級斗爭氛圍格格不入的，只有通過革命斗爭和政治意識形態(tài)滲透才能打破日常生活建構(gòu)的心理、精神狀態(tài)的平衡，以“親不親，階級分”的階級化的倫理規(guī)則代替千百年來代代流傳的血緣化的倫理秩序，將人們從滋生享樂主義、階級意識退化的溫床——隱秘的家庭空間中解放出來。

為了達到革命的意識形態(tài)占據(jù)家庭這塊私人最后領(lǐng)地的目的，《戀愛的季節(jié)》通過活生生的文本展示了“左”傾路線背景下的政治策略——離家出走以割裂與家庭生活聯(lián)系的臍帶、異化丑化父輩的形象、蔑視踐踏父輩的權(quán)威和尊嚴以達到理直氣壯的殺父目的。通過這種方式，家族制中擁有至高威信的血緣意義上的父親遭到了無情的放逐、顛覆和消解，而另一個非倫理關(guān)系的嚴父慈母——組織、領(lǐng)導、黨卻崇高偉大起來，代替日常生活中的父輩而扮演著引領(lǐng)子輩繼續(xù)革命的精神燈塔和信仰支柱的角色。

以表現(xiàn)的深切和格式的特別而引人注目的現(xiàn)代白話小說的開山之作《狂人日記》表現(xiàn)的是舊家族制度和封建禮教吃人的本質(zhì)，父權(quán)制的強大使狂人只能在夢囈中發(fā)出救救孩子的微弱呼聲，而在《戀愛的季節(jié)》中，開篇不久便是洪嘉同父異母的弟弟洪無窮毅然決然地離家出走，斷絕了與不革命的父親和“托派”母親的親緣關(guān)系，并為自己重新命名。是什么樣的力量如同催化劑一樣，使一個處于幼稚天真的少年兒童迅速地走向成熟并發(fā)生質(zhì)的飛躍呢？按照福柯“話語即權(quán)力”的觀點，洪無窮正是從革命的話語中獲取了與家庭徹底決裂的力量和為自己重新命名的“權(quán)力”，昂首闊步地走在革命的康莊大道上。與子輩們的革命命名形成鮮明對照的是對反動的、叛變的、不革命的資產(chǎn)階級父輩的丑化命名，如“一群惡棍”、“人類渣滓”、“法西斯分子的可惡奴仆和走狗”。這樣的非人化的命名方式剝奪了父權(quán)制的權(quán)威并使子輩迅速地從尊父向弒父的方向轉(zhuǎn)變。所以李意才在“三反五反”運動中受極“左”的革命意識的蠱惑重挖自己的隱暗腐朽的家庭根子，挖空心思地尋求他爹罪大惡極的證據(jù)，把無中生有捕風捉影的陳年小事夸大成兩個階級、兩條路線、兩條道路的你死我活的斗爭，目的是把他爹定成死罪以迎合革命話語、革命邏輯、革命政策的正確性、偉大性和神圣性。出身反動家庭的凌函棟不但很早就與有血債的老子劃清界限，而且在老子死后也恨不得把那個反動老子從棺材里挑出來，再親手槍斃他一回。

這種叛逆姿態(tài)與臺灣著名作家王文興的長篇小說《家變》中的主人公范曄不同，范曄盡管逼父出走并反思家庭的本質(zhì)大概是世界上最最不合理的一種制度和最最殘忍、最不人道的一種組織，但他是建立在以西方文明為批判武器的自信的基礎(chǔ)上的，而錢文、洪無窮、李意、凌函棟們只不過是在由外向內(nèi)灌輸?shù)母锩庾R形態(tài)所培育的“他信”基礎(chǔ)上，深深地感到“家代表的是昨天的破敗瑣碎寒磣沉淪，沒有理想，沒有光明，沒有任何價值”。失去親緣家庭的庇護與倫理關(guān)系結(jié)成的紐帶的慰藉，他們在渴望成長和成熟的過程中，也就只能在革命意識形態(tài)的大熔爐中結(jié)成姐妹情、兄弟誼。所以錢文才深切地意識到“世界上最親密的關(guān)系是同志關(guān)系，同志與同志的關(guān)系非同一般”。至此，革命的邏格斯已成為聯(lián)結(jié)人與人之間關(guān)系的紐帶并向日常生活的角角落落全面滲透。

三、愛情生活的政治化

愛情的甜蜜與憂傷、挫折與成功、平靜與風波是《戀愛的季節(jié)》中貫穿始終的線索，這與以愛情為主線的小說文本沒有本質(zhì)的區(qū)別。但極“左”意識形態(tài)支配下的愛情生活有其特殊的運行規(guī)則，這種特殊性不是說具有共產(chǎn)主義理想的青年男女便不需要情欲的沖動和花前月下的富有人情味的浪漫情調(diào)，而是宏大的政治性話語對最富有隱私性的戀愛話語的遮蔽和壓抑。一切戀愛的過程和程序都要置身于革命話語的監(jiān)控下披上革命的外衣、政治的外衣才顯得理直氣壯、順理成章。辦公室主任趙林熱戀著中學生林娜娜，他卻把每次的約會、把本該私自享有的愛情生活當作黨交給他的偉大的政治任務(wù)去完成。每次約會前，他“都要凝思命筆，在便條上寫上大綱，這次會面，要給林娜娜介紹點什么新聞、知識，講述點什么學問、道理，提出點什么意見、建議，抒發(fā)點什么感情、感受，交換點什么觀點、看法”。抽空了平等意識和兩情相悅內(nèi)涵的愛情生活變成了毫無感情內(nèi)容的政治符碼，每次本應(yīng)甜蜜而浪漫的約會變成了趙林給林娜娜上的一堂又一堂思想政治課，難怪林娜娜最后堅決地與他分手并喊出了“讓我當一個賴學生，沒有出息的賴學生吧！我再也受不了啦”的悲憤呼聲。

政治化的愛情生活的擇偶標準首先是志同道合的革命式的戀人，對小資情調(diào)的去勢與整容彰顯得是無產(chǎn)階級革命意識形態(tài)的粗糲豪放、閃電式地建立在政治意識而非個人感情基礎(chǔ)上的愛情。如果在政治立場、革命道路等大是大非的原則問題上出現(xiàn)分歧，那么即使是青梅竹馬、兩小無猜式的戀人也會在一夜之間分道揚鑣。周碧云與舒亦冰之間的親密感情如同宗璞《紅豆》的男女主人公江玫和齊虹一樣，但革命干部周碧云卻沒有江玫的扯不斷、理還亂的豐富細膩的感情，在和革命干部滿沙閃電式地結(jié)合后，她從革命的大家庭、革命的宏大話語中汲取了戰(zhàn)勝懦弱情感的理性力量。即使在莊嚴神圣的婚禮上，她也沒有忘記用革命的理論開導前來賀喜的過去的戀人，以革命的萬丈豪情詮釋著、演繹著“生命誠可貴，愛情價更高，若為革命故，二者皆可拋”的革命宏大話語的神話。

政治化的愛情最突出地表現(xiàn)在洪有蘭和朱振東這一對中年戀人身上。為革命事業(yè)朱振東將個人的問題拋在腦后，洪有蘭在革命的春天又枯木逢春，于是在組織的撮合下完成了革命時期的政治愛情生活。在以婚禮作為7月1日向黨奉獻的最寶貴的生日禮物上，他們把婚禮看成是參加入黨宣誓或者火線戰(zhàn)斗動員大會，個人的激動喜悅之情只有在莊嚴乃至神圣的革命行為遮蔽下才獲得合法性存在，因此他們臉上呈現(xiàn)出莊嚴的表情并嚴肅地回答賓客們提出的未必嚴肅或者很不嚴肅的問題。最后，宏大的意識形態(tài)話語終于借助洪有蘭的出場而登場了：“天翻身，地打滾，人民勝利了，帝國主義封建主義官僚資本主義失敗了。共產(chǎn)黨萬歲，毛主席萬歲，萬歲萬歲萬萬歲！”這種無產(chǎn)階級/資產(chǎn)階級、新社會/舊社會、革命斗爭/小資情調(diào)的二元對立的政治模式中培養(yǎng)出的愛情果實，能在平凡的日常生活中維持多久？洪有蘭在婚后四年死于疾病便是對政治愛情模式的最好回答，在“右”派運動乃至“文革”中，所謂志同道合的革命者紛紛反目、夫妻成仇便是愛情政治化結(jié)出的惡果的最好明證。

政治化的愛情生活當然會遭到來自民間日常生活的反抗和抵制，不過在強大的政治話語的壓制下，符合人性的民間話語常常以變形的形式出現(xiàn)。政治理論家蕭連甲認為，只要掌握了革命的理論，世間萬物大而至于人類小而至于生命生活工作，都會變得提綱挈領(lǐng)、條理分明、纖毫畢現(xiàn)。于是他便把這種宏大的革命理論運用于非理性的情感生活中去，在與瓷娃娃式的戀人仲霽談戀愛時，便千方百計地向她灌輸革命理論，偏偏仲霽是一位一談?wù)卫碚摼蜕罡蓄^痛之人，她于是以巧妙幽默的方式故意與政治話語展開錯位的對話。比如一次當蕭談到新生事物是不可戰(zhàn)勝的時候，仲霽說：“什么新生舊生天生雙生的，我在口腔科，又不在婦產(chǎn)科接生。”由此造成的“圍脖事件”顯示了政治對愛情的扭曲和戕害，它以幽默解頤的輕松方式宣告了極“左”政治的顢頇可笑。

“‘公私義利之辯，天理人欲之分本是中國傳統(tǒng)的文化心理，如今這一套以無產(chǎn)階級革命意識和共產(chǎn)主義崇高理想而出現(xiàn)，便似乎成了最新最革命也最中國化的東西。”極“左”的政治文化、政治思潮在打破公私義利、天理人欲之間的壁壘分明的界限時，并沒有在繼承創(chuàng)新的基礎(chǔ)上實現(xiàn)許諾給人的如意天堂，剝奪了物質(zhì)內(nèi)涵的日常生活只能在斗爭斗爭再斗爭、前進前進再前進的精神活動中成為沒有生命的空洞能指，其真正的所指成為歷次政治運動中難以分辯的怪圈。經(jīng)歷了“故國八千里，風云三十年”的王蒙，在20世紀90年代推出的“季節(jié)小說”為讀者了解政治與日常生活的復雜糾纏提供了復合多義的文本。

參考文獻：

[1] 陳思和.中國當代文學關(guān)鍵詞十講[M].上海：復旦大學出版社，2002.

[2] 藍愛國.解構(gòu)十七年[M].上海：華東師范大學出版社，2003.

[3] 李澤厚.中國現(xiàn)代思想史[M].合肥：安徽文藝出版社，1999.

作 者：曹金合，文學博士，菏澤學院中文系講師，研究方向：現(xiàn)當代文學研究。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com