摘 要：本文通過(guò)對(duì)屈原楚辭作品與漢末文人作品《古詩(shī)十九首》中的時(shí)間生命意識(shí)進(jìn)行對(duì)比分析，觀照兩代詩(shī)人對(duì)于生命、人生、命運(yùn)、生活的兩種態(tài)度。只有看到這兩種時(shí)間意識(shí)的差異，才能更深切地把握二者在時(shí)間意識(shí)后潛藏的深沉的生命意識(shí)、個(gè)體情感及價(jià)值追求；才能超越時(shí)間，重回歷史長(zhǎng)河，去感悟屈原的苦悶、漢末文人的焦慮。

關(guān)鍵詞：時(shí)間生命意識(shí) 追求 內(nèi)涵

古人對(duì)時(shí)間觀念的把握體現(xiàn)在對(duì)生命、死亡的態(tài)度上，于是就特別地注意把時(shí)間與現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)體活動(dòng)結(jié)合起來(lái)。從而我們可以把古人對(duì)時(shí)間的感悟粗略地劃分為兩種，其一是對(duì)個(gè)體有限性的感嘆，其二是對(duì)歷史宇宙無(wú)限性的感嘆。如何從二者的強(qiáng)烈對(duì)比中尋求人生意義與價(jià)值，成了許多人用以對(duì)抗深切的時(shí)間生命意識(shí)的最好出路。

翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，時(shí)間生命意識(shí)可以說(shuō)是文學(xué)中綿亙不息、最富魅力的表現(xiàn)主題之一。屈原在《楚辭》中把自己的理想與生命情感傾注在時(shí)間中，時(shí)間的恒久無(wú)限與人類(lèi)生命的短暫易逝構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，感傷、畏懼的情感打動(dòng)了其后無(wú)數(shù)文人的心。漢代文學(xué)繼承楚文學(xué)的地方很多，西漢前期有許多詞賦不僅在體式上繼承學(xué)習(xí)屈原的楚辭作品，在內(nèi)容上也多有相關(guān)，如“九體”辭賦及“士不遇”主題辭賦。但就時(shí)間意識(shí)的繼承關(guān)系來(lái)講，漢文學(xué)不僅對(duì)之繼承而且有了新的內(nèi)涵，個(gè)人的生命意識(shí)、生死觀念更多地介入到時(shí)間意識(shí)中來(lái)。而漢末文人群體的《古詩(shī)十九首》無(wú)疑是感嘆時(shí)間，體味生命與人生的集大成者。其中涌動(dòng)在時(shí)間之流中深沉的焦慮孤獨(dú)之感，與屈原遙相呼應(yīng)。二者都曾經(jīng)在時(shí)間之流中悲苦行吟，都敏感地體味著時(shí)間節(jié)序的變化并構(gòu)建了許多文學(xué)史上富于魅力的時(shí)間意象。但是二者有著不同的人生追求及生命抉擇，這也造就了二者隱藏在時(shí)間生命意識(shí)下的不同內(nèi)涵。

一、隱藏在時(shí)間意識(shí)后的不同人生追求

同樣處在紛亂世道的屈原與漢末文人，表面上看起來(lái)都陷入了懷才不遇的境地，而更加深刻地體驗(yàn)到個(gè)體生命的有限。二者選擇的也是同樣的抗?fàn)幏绞健米畲笙薅鹊娜松非笈c生命價(jià)值在生命實(shí)體外尋求永恒。但二者的人生追求卻有著不同層次。首先來(lái)看屈原：“屈原自道本與君共祖，俱出顓頊胤末子孫，是恩深而義厚也?！保ㄍ跻荨冻o章句》）“言己與楚同姓，情不可離。”（王夫之《楚辭通譯》）“同姓之臣，義無(wú)可去，死國(guó)之志，已定于此?！保R其昶《屈賦微》）。作為楚宗室的王公貴族，他去國(guó)懷鄉(xiāng)，心中不舍的是深沉的敬宗愛(ài)祖的情結(jié)，也即屈原將楚的國(guó)運(yùn)當(dāng)作是自己的命運(yùn)，當(dāng)作是楚祖先賦予自己的使命。所以當(dāng)屈原被冷落，被流放的時(shí)候，并不是沒(méi)有選擇。《楚辭》中，他求告巫咸，他找尋上古圣賢圣女，他喊著要“歷吉日乎吾將行”（《離騷》）。因?yàn)樗械健袄先饺劫饧燃埃粚嫿庥琛保ā洞笏久罚?，自己再也無(wú)法在君王那里得到親近與信任。于是一方面“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”（《離騷》），他對(duì)個(gè)體價(jià)值的無(wú)法實(shí)現(xiàn)感到害怕；一方面“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”（《離騷》），他對(duì)楚國(guó)的前途命運(yùn)而感到擔(dān)憂(yōu)。一天天一年年的失望中他“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”（《離騷》），這樣的約定是屈原對(duì)自己脆弱心靈的一點(diǎn)小小安慰，同時(shí)也是屈原留給楚的一個(gè)機(jī)會(huì)，他本來(lái)是可以早早地“改路”的。雖然他也害怕個(gè)體價(jià)值的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但是他更怕自己無(wú)法完成強(qiáng)楚的使命。所以當(dāng)屈原周流天下準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一旦“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，便“蜷局顧而不行”（《離騷》）?！凹澳隁q之未晏兮，時(shí)亦猶其未央”（《離騷》），時(shí)間讓他一次次失望，他卻又要從時(shí)間中一次次地找到讓自己留下來(lái)的理由。時(shí)間讓他越來(lái)越苦悶，越來(lái)越不能釋然地生活。

相比屈原來(lái)說(shuō)，《古詩(shī)十九首》的詩(shī)人群體則沒(méi)有那么高的人生境界，他們只是寄希望于通過(guò)建功立業(yè)對(duì)抗生命的短暫，使生命的意義可以延續(xù)到生命實(shí)體消失之后。然而他們的悲哀在于超達(dá)的態(tài)度下卻未必有選擇的自由。一方面是文士們背井離鄉(xiāng)以博得聲名作為充仕宦的資本，一方面是上層的統(tǒng)治者們擺出的僅僅是重視文士的樣子。宦官干政、外戚專(zhuān)權(quán)、地方勢(shì)力割據(jù)，黨爭(zhēng)不斷、陰謀紛紛的政治社會(huì)早已讓文士們心中最后一點(diǎn)君國(guó)節(jié)操的觀念搖搖欲墜。他們不是像屈原那樣有周流天下而“改路”的機(jī)會(huì)卻矢志不渝，所以游宦是一條不得不選的道路，而且是選了也不暢通的路。他們“或身歿于他邦，或長(zhǎng)幼而不歸，父母懷煢獨(dú)之思，思人抱東山之哀，親戚隔絕， 閨門(mén)分離。無(wú)罪無(wú)辜，而亡命是效”（徐干《中論·遣交》），在這樣的環(huán)境與情懷下，《古詩(shī)十九首》的作者們感嘆的是“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飄塵”（《今日良宴會(huì)》）、“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”（《回車(chē)駕言邁》）、 “人生忽如寄，壽無(wú)金石固（《驅(qū)車(chē)出東門(mén)》）”。鐘嶸在《詩(shī)品》中評(píng)論《古詩(shī)十九首》的語(yǔ)言時(shí)，稱(chēng)它“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”。一生在歷史宇宙這樣無(wú)限的時(shí)空中是多么渺小，不同的詩(shī)人們同時(shí)體會(huì)到“忽”的力量，一天天一年年的追求中，忽然一瞬間發(fā)現(xiàn)自己“若飄塵”的生命“將隨秋草凄”（《冉冉孤生竹》）。失望后他們覺(jué)得自己“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”（《生年不滿(mǎn)百》）是多么的可笑。時(shí)間讓他們放下負(fù)擔(dān)，釋然了，去找尋新的人生樂(lè)趣。

二、無(wú)奈與掙扎后的不同抉擇

見(jiàn)棄被疏，去國(guó)懷鄉(xiāng)；歲時(shí)流逝，為國(guó)憂(yōu)心；與國(guó)同命，任石自沉?？v觀屈原的一生，可以說(shuō)屈原是為楚而生的。面對(duì)楚都城的陷落，他失去了他個(gè)體生存的終極意義。無(wú)論是時(shí)間還是生命在這一刻都已變得虛無(wú)，他再也不用感嘆“皇天平分四時(shí)兮，竊獨(dú)悲此廩秋。白露既下百草兮，奄離披此梧楸。去白日之昭昭，襲長(zhǎng)夜之悠悠”（《九辯》）。說(shuō)他是愚忠也無(wú)妨，他忠的是自己堅(jiān)定的信念和楚宗室；說(shuō)他是殉國(guó)也無(wú)妨，楚國(guó)是他生命所有意義之所在；說(shuō)他是殉道也無(wú)妨，他殉的是蘇世獨(dú)立、矢志不渝的精神之道。反正屈原是投江了，用死結(jié)束了他對(duì)時(shí)間的恐懼與感傷，將自己有限生命永遠(yuǎn)鐫刻在了無(wú)限的歷史長(zhǎng)河中。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明既然連死都不怕，屈原怎么可能從個(gè)體價(jià)值出發(fā)來(lái)畏懼個(gè)體生命的短暫有限？無(wú)怪乎姜亮夫先生說(shuō)：“屈原的個(gè)性是痛痛快快，有什么說(shuō)什么，一點(diǎn)也不含糊，一點(diǎn)也不隱諱，雖然含糊隱諱，到最后也含糊隱諱不下去了，便跳水自殺。屈原為什么要跳水呢？屈原是清清白白的，‘伏清白以死直兮?！雹佟半m不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”（《離騷》），“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”（《離騷》）。王逸《楚辭章句》云：“彭咸，殷賢大夫，諫其君不聽(tīng)，自投水而死?！眱啥群艉俺鲎约阂运酪?jiàn)志的決心，可見(jiàn)屈原是早就安排好了自己的命運(yùn)啊。于此來(lái)說(shuō)，屈原是無(wú)悔的。面對(duì)無(wú)法實(shí)行的美政，面對(duì)莫我知的狀況，面對(duì)已經(jīng)不能完成的楚宗族遺命，我們不得不惋惜地說(shuō)，投水而死是他所能作的最好的選擇。

求取功名，背井離鄉(xiāng)；年月更迭，為己傷懷；求之不得，享樂(lè)人生。當(dāng)所謂的高層次精神追求幻滅以后，除了極其少數(shù)的人還執(zhí)著地認(rèn)為“奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車(chē)駕言邁》）以外，更多的漢末文士將目光投向現(xiàn)實(shí)，他們退而求其次，轉(zhuǎn)而選擇通過(guò)享樂(lè)的實(shí)在來(lái)減弱對(duì)生命有限的恐懼。我們慣于積極強(qiáng)調(diào)屈原之死于愛(ài)國(guó)，消極評(píng)價(jià)漢末文人群體的享樂(lè)觀，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)感官的快樂(lè)歷來(lái)與中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想格格不入。但是“在表面上看來(lái)似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀?！酝麄骱拖嘈诺哪翘讉惱淼赖隆⒐砩衩孕?、讖緯宿命、煩瑣經(jīng)術(shù)等等規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值，都是虛假的或值得懷疑，它們并不可信或并無(wú)價(jià)值。只有人必然要死才是真的，只有短促的人生總充滿(mǎn)那么多的生死離別哀傷不幸才是真的。既然如此，那為什么不抓緊生活，盡情享受呢？為什么不珍重自己珍重生命呢？所以，“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”；“不如飲美酒，被服紈與素”；“何不策高足，先居要路津”；說(shuō)得干脆、坦率、直接而不加掩飾。②《古詩(shī)十九首》作者群體作出與屈原截然不同的選擇正是源于他們不同的生命意識(shí)，屈原的選擇是為了構(gòu)建自己與楚的無(wú)限而忽略了個(gè)體的有限，漢末文人則是力圖強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的有限而弱化歷史宇宙的無(wú)限。不同的人生追求，必然會(huì)有不同的人生選擇，也注定了二者不同的生命時(shí)間意識(shí)。

三、時(shí)間長(zhǎng)短對(duì)比的不同內(nèi)涵

在談到楚辭《遠(yuǎn)游》“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“不言短反‘長(zhǎng)，已出意外；然‘長(zhǎng)者非生命而為勤苦，一若命短不在言下者；又命既短而勤卻長(zhǎng)，蓋視天地則人生甚促，而就人論，生而有限而身有待，形役心勞，仔肩難息，無(wú)時(shí)不在勤苦之中，自有長(zhǎng)夜漫漫、長(zhǎng)途仆仆之感，語(yǔ)含正反而觀兼主客焉?！哂喔ゼ爸^古人之命短，‘來(lái)者吾不聞謂‘吾之命亦短，均與‘天地?zé)o窮反襯。始終不明道人命之短，而隱示人生之‘哀尚有大于命短者，余味曲包，少許勝多?！雹劭芍^深切?？上А哆h(yuǎn)游》篇中濃重的求仙色彩及后世典故，都暗示此篇出自漢人之手。但是“長(zhǎng)”與“短”確實(shí)是屈原與漢末文人群曾經(jīng)思考的一個(gè)命題。

屈原更多的思考自我生命之“短”：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！倍鴿h末文人則對(duì)人生有限生命范疇中的“長(zhǎng)”與“短”做了哲學(xué)的對(duì)比。從內(nèi)容來(lái)說(shuō)《古詩(shī)十九首》中思婦、思鄉(xiāng)詩(shī)占了很大比例。像《行行重行行》《青青河畔草》《涉江采芙蓉》《冉冉生孤竹》《庭中有奇樹(shù)》《凜凜歲云暮》《孟冬寒氣至》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》《明月何皎皎》等基本上都以思婦、思鄉(xiāng)為內(nèi)容。而屈原作品除了提及自己的遠(yuǎn)祖外，只提到過(guò)“皇考”，而且就這個(gè)詞究竟是指屈原的父親還是遠(yuǎn)祖還多有爭(zhēng)議。前面已經(jīng)多次說(shuō)到過(guò)屈原生命的終極意義是楚，而非自身。屈原為國(guó)，十九首作者思家，于是在《古詩(shī)十九首》中就有了一個(gè)《楚辭》沒(méi)有的時(shí)間長(zhǎng)短對(duì)比。即當(dāng)文士們熱衷于追求功名聲名時(shí)，他們感到時(shí)間是如此之短，尤其是多年追求而一無(wú)所得的時(shí)候，這種感覺(jué)越發(fā)的強(qiáng)烈。于是才會(huì)有“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露”（《東城高且長(zhǎng)》）、“人生寄一世，奄忽若飄塵”（《今日良宴會(huì)》）等此類(lèi)的感嘆，即所謂的“短”。但是當(dāng)他們感嘆之余，想起家中的婦人，想起家鄉(xiāng)的時(shí)候，就會(huì)由衷地感覺(jué)到時(shí)間與空間的久遠(yuǎn)，也就是“長(zhǎng)”?！翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札：上言長(zhǎng)相思，下言久別離”（《孟冬寒氣至》）、“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”（《涉江采芙蓉》），這些思婦、思鄉(xiāng)篇章中對(duì)一些細(xì)節(jié)的描繪越是深情，越暗示著這些人離家之久長(zhǎng)。當(dāng)這種生命之短與別離之長(zhǎng)對(duì)比提起時(shí)，無(wú)疑增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力，也無(wú)疑讓我們對(duì)生命時(shí)間意識(shí)有了更深的感悟。

《楚辭》與《古詩(shī)十九首》所體現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)成為中國(guó)文人兩種生命意識(shí)的原型，對(duì)中國(guó)文人的審美意識(shí)和文化心理產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至已經(jīng)成了固有的時(shí)間與生命思維模式潛藏在中國(guó)文學(xué)之中、中國(guó)人的心靈之中。用時(shí)間意識(shí)去觀照生命意識(shí)、人生追求，才能更好地理解屈原生命最具悲劇色彩的地方，而《古詩(shī)十九首》的詩(shī)人們，自主、自覺(jué)的個(gè)體生命意識(shí)從此時(shí)蘇醒，預(yù)示著魏晉自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)。兩種不同的作品，兩樣的作者，不同的生命時(shí)間意識(shí)，似乎正切合了中國(guó)文人一半抑郁、一半癡狂，一半浪漫、一半現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)，也預(yù)演了文人終生追求自由卻終生受縛的命運(yùn)。

① 姜亮夫：《楚辭今譯講錄》，見(jiàn)周建忠《楚辭考論》，商務(wù)印書(shū)館2003年12月版，第144頁(yè)。

② 李澤厚：《美學(xué)三書(shū)》，安徽文藝出版社1999年1月版，第93頁(yè)。

③ 錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局1986年版，第622頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬茂元.古詩(shī)十九首初探[M].西安：陜西人民出版社， 1981.

[2] 余冠英選注.漢魏六朝詩(shī)選（第2版）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[3] 吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[4] 易重廉.楚辭學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：湖南出版社，1991.

[5] （宋）洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].白化文等點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1983.

作 者：郭振華，中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，普洱學(xué)院中文系助教，研究方向?yàn)楣诺湮墨I(xiàn)學(xué)、古代漢語(yǔ)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com