人間氣候

5月15日晚至16日凌晨，廈門暴雨。水漫全城，島內(nèi)多個路段嚴(yán)重積水。除了交通干道，地下車庫成為積水的另一重災(zāi)區(qū)。有民眾無奈地說：“馬路由于堵車成了停車場，停車場就變成游泳池了?！?/p>

臺灣大學(xué)大氣科學(xué)系教授柳中明在《臺灣環(huán)境變遷解密：改變未來的12堂課》的序言中說：“氣候是人為判斷的。譬如有人說：一輩子沒遇過這么嚴(yán)重的水災(zāi)，但說話的人最多也才100歲左右！或是說：儀器記錄以來最嚴(yán)重的豪雨，但是氣象科學(xué)儀器發(fā)展還不到150年！那么如果說：有文字記錄以來最嚴(yán)重的洪災(zāi)——但是有系統(tǒng)的文字記錄，不過五六千年。……無論地球是否將再進(jìn)入另一個冰期，無論人類物種是否在萬年后消失，我們所擔(dān)心的都是：未來我活著的時候，以及我孩子與孫子活著的時候，氣候會是如何？相對地，當(dāng)然我們會想：過去我與我父親活過的百年間，氣候是否與現(xiàn)在不同？沒錯，有人說地球古氣候，有人談氣候影響朝代興亡……但是人只關(guān)心前后百年的氣候，這就是‘人間氣候。”《臺灣環(huán)境變遷解密》整理了柳中明過去二十年的觀察，多為發(fā)表于報刊的文章，其中不少是在全球各地發(fā)生氣象異?，F(xiàn)象時所提出的專業(yè)分析，并與臺灣地區(qū)的情況緊扣，提出與氣候相關(guān)各個層面的環(huán)境政策的建言。

與時間相對應(yīng)的，人們對于天候的感受，其實(shí)也只局限于自己生活和活動的地區(qū)。從南極上空的臭氧空洞，到冰川加速融化的格陵蘭島，干旱、暴雨、颶風(fēng)、物種消亡、環(huán)境難民……這些只要不是發(fā)生在自己身上（邊），就都只是電視/電腦屏幕上的他者的命運(yùn)。

媒體資訊是一種很吊詭的存在，它使世人之間的“可視”距離拉近，但也讓人在旁觀他人之痛苦時變得麻木。但懷抱新聞理想的媒體工作者，始終相信傳播地球角落的真相的重要性。為《Time》、《Fortune》、《The Atlantic Monthly》和《Salon》等雜志報導(dǎo)發(fā)展中國家新聞的Stephan Faris，為了撰寫《大遷移》而展開調(diào)查之旅。他不遠(yuǎn)萬里，走訪了非洲難民營、美洲邊陲小鎮(zhèn)、地中海島嶼、歐洲城市、北極觀測站、亞馬遜殖民地、墨西哥灣濱海城鎮(zhèn)、納帕山谷葡萄園，從達(dá)爾富爾種族屠殺到北極圈冰川融化，從佛羅里達(dá)珊瑚礁群死亡到沿海島城深陷蕭條，從卡特里娜風(fēng)災(zāi)到新奧爾良保險費(fèi)用激增，從意大利海龜生態(tài)惡化到發(fā)達(dá)國家移民風(fēng)潮……他藉由對過去、現(xiàn)在、未來事件的深入探訪，以及對氣候?yàn)?zāi)難現(xiàn)場的第一手報導(dǎo)，揭示了氣候變化的影響已經(jīng)超越環(huán)境與天災(zāi)，正在徹底改變?nèi)祟惖纳罘绞健１ｋU業(yè)、釀酒業(yè)、航運(yùn)業(yè)、甚至公共衛(wèi)生、地方選舉等，都和氣候變化脫不了關(guān)系。

Stephan Faris形容，氣候變化對人類社會的沖擊有如饑餓對一個人所造成的影響。如果有個快餓死的人死于肺結(jié)核，或是在偷面包果腹時被打死，沒有人會說這個人是餓死的，但是饑餓的確是他死因的一部分。全球變暖本身不會發(fā)動戰(zhàn)爭與叛亂，甚至是種族大屠殺；“全球變暖的效應(yīng)就是降低社會的承受力，”在加拿大滑鐵盧大學(xué)研究環(huán)境與沖突相關(guān)性長達(dá)20年的政治科學(xué)家Thomas F.Homer-Dixon說，“它使社會無力應(yīng)對沖擊與危難，包括大規(guī)模暴力事件。”

目前世界上關(guān)于氣候變遷的“結(jié)論”都集中于“全球變暖”，而對此的研究大多以人類活動的影響為主要著眼點(diǎn)，這也是上至各國政府間，下至企業(yè)、媒體、公眾人物所熱衷談?wù)摰摹昂笫蜁r代”、“低碳”等詞語風(fēng)行的背景。但美國麻省理工學(xué)院地球、大氣和行星科學(xué)系教授Richard S. Lindzen聲稱，科學(xué)界對地球是否變暖并沒有統(tǒng)一的看法。他批評說，全球變暖已經(jīng)成為一種新的宗教，信仰者根本聽不進(jìn)不同意見。顯然，在大數(shù)據(jù)時代，我們對資訊的吸收本身就存在著被“主流意見”誤導(dǎo)的潛在危險，以及在時間維度上片斷式的人云亦云。

“科學(xué)結(jié)論總會有某些不確定性；科學(xué)永遠(yuǎn)不絕對地證明任何事情?！北本┐髮W(xué)物理學(xué)院大氣科學(xué)系教授錢維宏在《天問：誰驅(qū)使了氣候變化？》開篇即指出了科學(xué)界對氣候變化存在“變暖論”、“降溫論”和“懷疑論”三足鼎立的論戰(zhàn)。在這本科普讀物中，他通過“天地之美”、“四時之法”和“萬物之理”，從天文、地質(zhì)、海洋和大氣等因素分析氣候變化的驅(qū)動力，說明這個復(fù)雜系統(tǒng)的不確定性。美國氣象學(xué)家Edward Norton Lorenz曾經(jīng)開玩笑說：“老太太說幸而我們沒有住在‘局地，否則天天有雷陣雨了?！彼岢龅摹昂?yīng)”，最初就是為了說明由于初值不確定而必然產(chǎn)生的天氣預(yù)報對發(fā)生地點(diǎn)和準(zhǔn)確時間的無法確定。短期的天氣預(yù)報尚且如此，可見長期的氣候變化是受著多少不確定因素的影響。而錢維宏也指出，目前人們對大氣的變化過程了解較多，而對海洋內(nèi)部的變化情況了解相對少?！按髿庾兓杆伲Ｑ笞兓徛?。大氣往往用快變掩蓋慢變。對持續(xù)性氣候事件，了解海洋中的慢變更為重要?！?/p>

而追本溯源，這種認(rèn)識的落差的根源在于近百年的氣象儀器記錄的現(xiàn)實(shí)限制：這些記錄主要來自有人居住的地區(qū)；在海洋上、高山-沙漠地區(qū)和高寒地區(qū)，觀測記錄則很少——空間覆蓋面不足會大大影響全球氣候分析的準(zhǔn)確性。

另一方面，觀測位置的改變也是人們會忽略的因素，例如，隨著城市的發(fā)展，有些原來在郊區(qū)的氣象觀測儀器現(xiàn)在已經(jīng)在城市中心區(qū)了，這會帶來溫度偏差。臺灣師范大學(xué)地理學(xué)系副教授洪致文所著的《臺灣氣象傳奇》，以社會人文的觀點(diǎn)切入，分析與介紹了臺灣各地測候所的發(fā)展背景與緣由，從歷史縱深說明了這一因素的影響。他在美國UCLA攻讀大氣科學(xué)博士學(xué)位時的指導(dǎo)教授Michio Yanai一再強(qiáng)調(diào)：做科學(xué)數(shù)據(jù)分析前必須謹(jǐn)慎理解資料來源。因?yàn)?，在電腦科技進(jìn)步、資料獲得相對容易的情況下，現(xiàn)代人已經(jīng)漸漸失去“真正的科學(xué)研究不能缺乏實(shí)地踏查功夫”的態(tài)度。洪致文走訪全臺氣象站的行腳印證了：氣候觀測首重觀測地點(diǎn)的相同與時間的長期接續(xù)，因此二戰(zhàn)后臺灣地區(qū)許多測候所的遠(yuǎn)距離搬遷，都讓原本可以謹(jǐn)慎累積的氣象記錄被破壞。

但無論全球?qū)⑸郎剡€是降溫，回到每一個人的日常，大家最關(guān)心的始終是，自己身邊是否會發(fā)生極端氣候事件而蒙受損失。錢維宏說：“極端氣候事件確實(shí)能夠掠去可觀的生命和財產(chǎn)，但引起災(zāi)難的區(qū)域極端氣候事件成因不是全球變暖，不是全球降溫，也不是全球氣溫不變，而是區(qū)域溫差?！崩^農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明之后，人們在呼吁下一文明為“生態(tài)文明”。

Stephan Faris說：“我們就像一個抽煙的醫(yī)生，一邊吞云吐霧，一邊翻閱探討肺癌的醫(yī)學(xué)雜志，同時希望這種病不會發(fā)生在自己身上?！倍忻髡f：“若我們無法跳脫傳統(tǒng)思維，無法想象那些無法想象的可能，那就只好做個鴕鳥，等著某一天一切會改變成我們所期望的——而那一天，卻可能永遠(yuǎn)不會來。”