柏葉

第一次乘坐飛機(jī)的父親

父親今年七十五歲，用他自己的話說(shuō)

他這一生，坐過(guò)馬車，坐過(guò)汽車

也坐過(guò)那么一兩次像蚯蚓一樣的火車

可是飛機(jī)，只有在頭頂?shù)奶炜绽锟匆娺^(guò)就像是一只飛得很高很快的鳥兒

我每次回到老家，父親都會(huì)有意無(wú)意

詢問(wèn)我這飛機(jī)到底有多大，為什么

飛過(guò)天空的時(shí)候只有蜻蜓那么大的一點(diǎn)飛機(jī)到底飛得多高等等這類話題

他從來(lái)不在我面提過(guò)想坐一回飛機(jī)的要求就是在喝醉酒的時(shí)候，父親也只是

細(xì)瞇著眼睛，好奇地向我打聽一些

乘坐飛機(jī)飛翔在天空里的感受

現(xiàn)在，父親穿著我母親縫制的那套

只有在節(jié)日里才舍得穿的彝族男子服裝坐在大型客機(jī)里，從開始走進(jìn)機(jī)倉(cāng)

他就用彝話旁若無(wú)人地大聲問(wèn)我

飛機(jī)飛上天空了嗎，飛翔的時(shí)候

飛機(jī)的翅膀會(huì)像鳥翅一樣扇動(dòng)起來(lái)嗎

我不想暴露他的農(nóng)民身分

然而不行，他在不停地詢問(wèn)我的同時(shí)

還不停地用手指挖鼻孔，不停地

東張西望，不停地大聲說(shuō)話

可是我不忍心制止他，當(dāng)我看見

他嘴里僅剩的那兩顆牙齒和滿頭白發(fā)時(shí)我心里只有痛，只有說(shuō)不出的憐惜

是的，此時(shí)此刻，除了我

沒(méi)有人能夠體會(huì)到，我的父親

正處在一生一世最激動(dòng)的時(shí)刻

可以說(shuō)，在他的七十五年生命歷程中

就是在原始森林里與一只豹子相遇時(shí)

他的心跳也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣激烈過(guò)

飛機(jī)終于飛上了云海上空，我的父親

終于看見了弦窗外飄游的云朵

他不再說(shuō)話了，透過(guò)他沉默的面容

我感受到了他的滿足，感受到了

他對(duì)現(xiàn)代生活的些許恐懼與茫然

父親呵，你的滿足使我想起了

那些一輩子不知道什么是滿足的人

你的恐懼與茫然，又使我想起了

人生的旦夕禍福與悲歡離合

父親呵，請(qǐng)你輕輕的告訴我吧

離開大地之后的生命，靈魂是否還能感受到勞作的艱辛與汗滴的苦澀

一旦回到大地上，你是否還能

從容面對(duì)與你的生命融為一體的土地

聽文學(xué)界老前輩講授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)

那個(gè)站在講臺(tái)上講授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人

許多年前我就認(rèn)識(shí)他，這位老先生

是我們文學(xué)界的權(quán)威和老前輩

他有一個(gè)雷聲一樣響亮的名字

如果他是山峰，我們就是起伏的山巒我曾經(jīng)閱讀過(guò)不少這位老前輩

多年前創(chuàng)作的作品，在那些作品里

我讀到過(guò)獵獵飄揚(yáng)的旗幟

也讀到過(guò)鳥語(yǔ)花香的春天

還讀到過(guò)枯草一樣的歲月

至今，我還清楚地看得見

殘留在他的面容上的風(fēng)暴與雪霜

也看得見夕陽(yáng)下燦爛的晚霞

我第一次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候

他還是個(gè)走起路來(lái)兩腳生風(fēng)的中年人我們坐在一張飯桌前，像兩只

撲食的鳥兒，爭(zhēng)搶著相互敬酒

那時(shí)候，他一頭濃密的黑發(fā)

總是讓我想起故鄉(xiāng)的森林

那時(shí)候，文學(xué)青年在他面前

時(shí)常敬畏得抖抖索索

唯有我直視著他的眼晴說(shuō)話

唯有我稱他為老獵人

因?yàn)?，我是個(gè)出了名聲的獵手

而他，與我年紀(jì)相仿的當(dāng)年

也是個(gè)獵殺過(guò)兇猛野豬的獵手

現(xiàn)在，他就站在距我十米遠(yuǎn)的講臺(tái)上聲音哄亮而有力地向我們講述著

他的傳奇經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)

除了我和他，不會(huì)有人知道

他曾經(jīng)在我祖父種植的核桃樹下

醉臥過(guò)整整兩天兩夜，我不知道

時(shí)間是否會(huì)拉長(zhǎng)人與人之間旌距離但我相信，心與心之間的距離

是會(huì)被時(shí)空拉得很長(zhǎng)或者很短

因此，臺(tái)上和臺(tái)下的差別

是夢(mèng)里與夢(mèng)外不同的視角

可是盡管如此，我還是希望

講課結(jié)束后，我們還能坐在一起

再次喝個(gè)一醉方休

來(lái)自遠(yuǎn)方的朋友

朋友來(lái)自天涯，天涯在我的想像中

是一堵隔開天地相連的無(wú)形的墻

我不知道彝山上的蒼鷹

能否飛越那堵我不曾見過(guò)的墻

而朋友竟然親口告訴我

他就是來(lái)自天涯，他已經(jīng)在那里

像一只鳥兒一樣生活了十年

我問(wèn)他天涯有沒(méi)有密不透風(fēng)的森林他告訴我，天涯的森林早已變成了

一片片一望無(wú)際的海浪

他還告訴我，天涯的海浪

每時(shí)每刻都在呼喚著松濤

就像游子呼喚著遠(yuǎn)方的母親

就像你們彝人呼喚著始祖阿樸篤慕我們坐在我自己親手建蓋的小木屋里像兩只不停地鼓噪的蜻蛙

一邊喝酒，一邊高談闊論

他說(shuō)，現(xiàn)在我感覺到我們兩個(gè)人

已經(jīng)成為這個(gè)世界上最后的人

我說(shuō)，如果真的是這樣

那么我們兩個(gè)人結(jié)果只會(huì)變成

兩個(gè)最瘋狂也最孤獨(dú)的野人

他說(shuō)，最好還是變成兩只鳥兒

或者兩條自由自在的魚

我請(qǐng)求我的朋友能具體描述一下天涯但他總是不愿談及更多的天涯

他說(shuō)，森林比大海好

松濤比海浪更動(dòng)聽

也許，當(dāng)我的彝山上的蒼鷹

飛越天涯那堵把天地分隔開來(lái)的墻

我們?nèi)祟惥驼娴氖チ俗詈蟮纳?/p>

面對(duì)一頭孤獨(dú)的野豬

一切都因?yàn)槟闶且活^孤獨(dú)的野豬

一切都因?yàn)槟懔骼嗽诳奁纳斤L(fēng)里山風(fēng)又流浪在遍體鱗傷的大山里

我知道如今你已經(jīng)尋找不到同類

你已經(jīng)尋找不到一處棲身的地方

刀斧在樹影叢中閃爍著刺眼的亮光伐木聲撕裂著湛藍(lán)的天空

你尋找不到食物，尋找不到

曾經(jīng)相依為命的那個(gè)大家族

當(dāng)我突然出現(xiàn)在你面前的時(shí)候

你甚至有些驚慌失措

你甚至像一個(gè)無(wú)助的孩子

眼神里放射出一絲絲乞憐與無(wú)奈

你那與生俱來(lái)的狂野的天性

已經(jīng)被枯敗的荒草與塵灰

還有那些孤零零的樹木

蕩滌得所剩無(wú)幾，你的身影

變成了荒涼的山坡上

一個(gè)個(gè)沉默無(wú)語(yǔ)的巖石

而我知道，你是無(wú)辜的

森林屬于你，青山綠水屬于你

自古以來(lái)，你就是大自然的驕子

你就是擁有強(qiáng)大生命力的生靈

可是現(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)你的時(shí)候

你那驚慌失措的眼神呵

使我很寒心，使我深深的感到

你的孤獨(dú)與無(wú)助，在陽(yáng)光下

暴露無(wú)遺，這是因?yàn)?/p>

此時(shí)此刻，我雖然孤立無(wú)援

然而，在這個(gè)喧鬧的世界上

我的同類永遠(yuǎn)無(wú)所不在

是的，我知道，這一切

絕對(duì)不是因?yàn)槟愕倪^(guò)錯(cuò)

而是因?yàn)槿祟惖呢澙吩斐傻?/p>

我現(xiàn)在甚至已經(jīng)隱隱感覺到

你今天的孤獨(dú)與無(wú)助

也許就是我明天的孤獨(dú)與無(wú)助

在嶍山之頂尋找舊縣遺跡

我已記不清這是第幾次登臨嶍山之頂

但我知道，每次登上這座讓我

一生一世從生命到靈魂都割舍不下的大山其實(shí)都是為了一個(gè)飄然如夢(mèng)的愿望

據(jù)史跡記載，嶍山在元初曾建縣其上

斗大一城，男女具披獸皮

然而，在嶍山之頂?shù)拿芰掷?/p>

在那些模糊的獸跡和飄零的鳥羽中

在那些枯敗的荒草和嗚咽的山風(fēng)里

我再也尋找不到一絲一毫舊縣的遺跡

除了沉默的土地，除了緩慢移動(dòng)的陽(yáng)光

我看不見任何舊縣飄渺的影子

然而即使如此，我還是聽見了七百多年前我的祖先遺留在歷史的山風(fēng)里的吶喊

聽見了他們狩獵時(shí)吹響的牛角號(hào)

聽見了母親呼喚兒女歸家的聲音

在我的想象中，他們身穿獸皮褂子

赤著雙腳，在密林里奔走如飛

在篝火邊喝火辣的高梁酒

他們每天生活在自由的曠野里

學(xué)著鳥兒歌唱，攆著豹子賽跑

他們?cè)谝股悬c(diǎn)燃火把

火把的光芒照亮了一張張粗獷的臉

照亮了屬于自已的與世無(wú)爭(zhēng)的世界

我真的很羨慕他們，我真的很想成為

他們當(dāng)中的一個(gè)成員，那怕是一個(gè)

光著屁股的孩子，那怕是一只

每天站在長(zhǎng)滿荒草的墻頭啼唱的鳥兒

可是我知道，現(xiàn)在我只能靜靜地躺在

淹沒(méi)在松濤聲里的嶍山之頂

讓追憶的風(fēng)去尋找祖先們自由的身影

慢慢地看清楚他們的每一張臉

猶如看清楚一片枯葉上的綠意

慢慢地聽清楚他們的每一聲呼喚

猶如聽清楚夜幕下流星的轟鳴

然后再悄然回到繁亂的縣城里

繼續(xù)熔化在鋼筋與水泥組合的生活中

穿行在一群顯目的活人大墓之間

在距離縣城一公里左右的一片密林里

我發(fā)現(xiàn)了一群顯目的大墓，那群大墓

仿佛靜臥在山林里的猛獸，虎視眈眈地

突然出現(xiàn)在我眼前，它們身上落滿了

無(wú)數(shù)從不遠(yuǎn)處飄來(lái)的潔白的桃梨花

還有一堆堆鳥屎和野狼的足印

我發(fā)現(xiàn)雕梁畫棟的巨大的墓碑上

陽(yáng)光反射出一道道剌眼的光亮

我感覺到那些光亮非常寒冷

是那種足于切入骨髓的寒冷

大理石建筑的墓墻堅(jiān)實(shí)得如同古堡

但我相信，任何一個(gè)靈魂走進(jìn)去之后

都將無(wú)法再次走出來(lái)。我不知道

那些光禿禿的樹樁是否還有靈魂

如果有靈魂，那么這些靈魂

是否還飄蕩在這片密林里

面對(duì)著這樣一群野蠻的入侵者

它們又會(huì)作出怎樣的反應(yīng)

它們?cè)谀切╇m然銘刻著死者的姓名

墓坑里卻沒(méi)有死者的軀體的墓碑

將會(huì)發(fā)出怎樣的嘆息呢

是的，毫無(wú)疑問(wèn)，我知道

這是一群活人擔(dān)心死去之后

被后人遺忘而建筑的陰府

這些一座更比一座高大輝煌的活人大墓在那些失去了生命躺倒在地的松樹面前攀比著誰(shuí)占有的土地面積更大

它們的自私和霸氣像鼠疫一樣

彌漫在這片寧?kù)o的密林里

而我像個(gè)沒(méi)有見過(guò)世面的野孩子

睜大好奇的雙眼穿行在這群活人大墓之間我聽見那些被砍倒在一邊的松樹

在山風(fēng)里不停地發(fā)出痛苦的呻吟

我撫摸著巨大墓碑的雙手

在顫抖中感覺到了黑暗的恐懼

是的，這里不是久留之地

我得馬上離開，我不想在這些

活人的陰府里留下一個(gè)足跡

更不想讓那些從巨大的墓碑上

反射出來(lái)的陽(yáng)光刺痛我的眼睛

刺痛我的故鄉(xiāng)寧?kù)o祥和的歷史

一座靈息吹拂的山

它很神秘，它放飛的鳥兒

會(huì)變成天上的云朵，它開出的鮮花會(huì)引來(lái)遠(yuǎn)方的百鷴鳥，它還會(huì)

在我憂傷的時(shí)候，送給我一個(gè)

圓圓的月亮。在我六歲的時(shí)候

它就讓我找不到回家的路

在我受到驚嚇而丟失靈魂之后

只要母親站在它最高的頂峰

揮舞著我的衣服叫上三次魂

我的靈魂就會(huì)重新回到我身上

它的名字叫魯土白克山

這是我們寨子里的老畢摩

在一個(gè)酒醉的夜晚告訴我的

它就在我們寨子的背后

誰(shuí)確地說(shuō)，我們的寨子

就像一個(gè)土豆懸掛在它的半山腰上魯土白克山呵，當(dāng)我站在

你的頂峰，眺望蒼莽大地的時(shí)候

我覺得你就是我祖先的化身

你讓我站立著像棵樹

躺下去像條山梁

而且我隨時(shí)聽得見你的呼吸

而且我知道你在我的童年夢(mèng)想里

早已播種下無(wú)數(shù)回憶的風(fēng)景

是的，你真的很神秘

任何苦難和傷悲都無(wú)法接近你

你留給我們的傳說(shuō)

是山茶花，是醉人的晚霞

其實(shí)你的靈息吹拂在彎彎的山路上吹拂在一片片綠色的葉子上

我還知道，我就是你割舍不掉的

一滴淚水，一粒石子

你就是我與生俱來(lái)的

所有思念、夢(mèng)想和愛與恨

春天的練水

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次描寫過(guò)春天的練水

然而我總是不滿足，我總覺得

出現(xiàn)在我朦朧醉眼里的練水

要比我所描寫過(guò)的練水優(yōu)美得多

我也無(wú)數(shù)次暢游過(guò)夢(mèng)里的練水

在夢(mèng)里，我是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的少年在夢(mèng)里，我變成了一條魚

我還看見了兩個(gè)相同的天空

一個(gè)在山頂上，一個(gè)在練水里

我已經(jīng)習(xí)慣了每天踏著黃昏的斜陽(yáng)一邊行走在練江南岸的柳林里

一邊仔細(xì)地尋找出現(xiàn)在夢(mèng)里的練水我不知道為什么現(xiàn)實(shí)中的練水

總是沒(méi)有夢(mèng)里的練水那么秀美

甚至還不如朦朧醉眼里的練水

我曾經(jīng)把吐牙的垂柳寫成雨絲

可是過(guò)不了多久又不滿意了

覺得還是應(yīng)該把它描寫成

少女的飄飄長(zhǎng)發(fā)比較理想

我曾經(jīng)把那些在水面上浮游的鴨子描寫成一只只載著童年夢(mèng)想的帆船后來(lái)又描寫成漂在水面上的綠寶石其實(shí)我很清楚，因?yàn)閻鄣锰?/p>

因?yàn)橄氲锰?，我這輩子

是描寫不出滿意的練水來(lái)的

因此，我只能一邊用現(xiàn)實(shí)的眼光

把練水的美景一點(diǎn)一點(diǎn)凝聚在心中一邊在夢(mèng)里，在醉眼朦朧的時(shí)候

把練水輕輕地?fù)肀г趹牙?/p>

然后不停地告訴它

我們是一對(duì)生死相戀的情人

我在密林里與一頭野豬相遇

那是一頭壯碩如牛的野豬

我首先是在一個(gè)渾濁的水塘邊

發(fā)現(xiàn)了它留下的一片密密麻麻的腳印那些腳印比我的拳頭還大

我不敢想像與它赤手相博的結(jié)果

而后，在我提心吊膽穿過(guò)灌木林時(shí)

它像一陣風(fēng)出現(xiàn)在我眼前

事實(shí)上我似乎只看見了它的身影

這時(shí)候，我突然想起了我的祖先們

舉著火把尋找樂(lè)土的蠻荒時(shí)代

是的，我在密林里與一頭野豬相遇

不管是否情愿，我們都相遇了

沒(méi)有殺機(jī)，卻充滿了敵意

這使我很難過(guò)，難過(guò)卻說(shuō)不出來(lái)

后來(lái)它低著頭用塵嘴翻犁著樹根

它在用原始的方法尋找食物

而我們?nèi)祟惍?dāng)中的很多人

早已遺忘了自食其力

除了自由，它不會(huì)相信任何諾言

即使它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，或者發(fā)現(xiàn)了

它也不會(huì)理采我，因?yàn)?/p>

在它眼里，我只不過(guò)是一個(gè)

靠?jī)蓷l腿站立行走的動(dòng)物

它還很瘋狂，一般輕易不接受

任何恩賜或者報(bào)復(fù)

它喜歡獨(dú)居，它用獨(dú)居的方式

向森林證明這是王者的性格

我終于在密林里與一頭野豬相遇

結(jié)果是我們相互都充滿了敵意

這不是野豬的誤解，而是我的悲哀那時(shí)候我感覺到山風(fēng)凝固在視野里陽(yáng)光比往常暗淡了許多

我不知道我是否還有機(jī)會(huì)

再次與那頭野豬相遇，但我想著

什么時(shí)候，在這個(gè)世界上

作為生靈，我們能夠朋友似的相處

坐在土掌房前的彝族老人

我總是看見一個(gè)彝族老人

孤獨(dú)地坐在一所隨時(shí)面臨坍塌的

土掌房前沉思，山風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)

他身上的披毯成了一面飄揚(yáng)的旗

他的沉思像一樹深秋的落葉

久久彌漫在土掌房的四周

而他的形象，又使我想起了

在歲月里任憑風(fēng)吹雨打的石雕

我不知道他在沉思些什么

我只看見當(dāng)黃昏的斜陽(yáng)

緩慢地把面前的土掌房

拖進(jìn)迷蒙的暗影里的時(shí)候

他的雙眼里溶滿了渾濁的淚水

這時(shí)候，我真想走近他

然后輕輕地落坐在他身邊

心平氣和地傾聽一會(huì)兒

他的心跳，然后再看看

他那些墜落在塵土里的淚珠

是否浸濕記憶里忽滅忽明的星光

然而我不敢輕舉妄動(dòng)

我知道我所面對(duì)的不僅是一個(gè)

懷舊的彝族老人，更重要的是

我面對(duì)著一個(gè)生離死別的歷史瞬間我面對(duì)著一個(gè)比草根依戀春天

更熾熱更深沉的靈魂

一片落葉砸在我頭上

現(xiàn)在是中午，我孤身一人穿行在

老家背后那座傳說(shuō)有迷魂鬼的森林里但我不害怕，也不寂寞，我感覺到

我仿佛回到了自由狂野的少年時(shí)代我似乎沒(méi)有什么目的，我在看見了

許多少年時(shí)代曾經(jīng)攀爬過(guò)的大樹后

心里突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭

很想去看看當(dāng)年寨子里最漂亮的姑娘

因逃婚不成而上吊自盡的那棵野核桃樹可是我怎么也找不到那棵野核桃樹

我都已經(jīng)看見了許多熟悉的大樹

甚至看見了許多熟悉的小草和野花

我就是找不到那棵讓我痛恨了一輩子的樹正當(dāng)我以為真的撞上了迷魂鬼的時(shí)候

一片落葉突然狠狠地砸在我頭上

我以為是一只迷失了方向的飛鳥

或者是一顆成熟的野果

或者是一滴從高空墜落的水珠

然而都不是，因?yàn)樽罱K我還是看見了

那片仍然孤獨(dú)地飄蕩在我頭頂?shù)穆淙~

這時(shí)候，我才終于明白

我在森林里到處尋找的那棵野核桃樹

如今已變成了一片無(wú)家可歸的落葉

可是，那個(gè)因逃婚不成而上吊自盡的

漂亮姑娘的魂呢，它又飄蕩在哪里呢

我不相信鬼魂，可是此時(shí)此刻

我真想變成一個(gè)魂，真想找到她

然后告訴她，現(xiàn)在，我們的寨子

已經(jīng)不相信宿命，婚姻自由

如果可以，你就變成一只鳥兒

每天快樂(lè)地飛翔在寨子上空

故鄉(xiāng)的月亮

我經(jīng)常夢(mèng)見故鄉(xiāng)的月亮

那個(gè)在我童年的夜空里

默默地為我驅(qū)趕孤寂和寒冷的月亮那個(gè)在饑餓的年代里

喜歡躲藏在云朵背后

和我說(shuō)悄悄活的月亮

我記得非常清楚，每當(dāng)阿爸阿媽

被造反派押送到公社批斗的時(shí)候

已經(jīng)好多個(gè)夜晚沒(méi)有露臉的

故鄉(xiāng)的月亮，就會(huì)出現(xiàn)在

像我的棉被一樣稀松的云彩背后

和我說(shuō)上一夜的悄悄話

我的故鄉(xiāng)的月亮呵，你不是那個(gè)

誰(shuí)都喜歡的銀盤似的圓月

至少在我的記憶里，你總是

圓滿不起來(lái)，就像我那些

總是在半夜里被山狗咬缺的夢(mèng)

然而，那時(shí)候，故鄉(xiāng)的月亮

你是我惟一的朋友，每天夜里

我們像一對(duì)小情人，相互遙望著傾訴不敢在別人面前說(shuō)出來(lái)的話有時(shí)候，說(shuō)到心靈深處

淚水便模糊了我們的雙眼

故鄉(xiāng)的月亮呵，是你

陪伴著我度過(guò)了饑餓的歲月

是你，慰藉了我不幸的童年

直到今天，每當(dāng)我夢(mèng)見你的時(shí)候淚水還會(huì)模糊我們的雙眼

故鄉(xiāng)的月亮呵，你可知道

現(xiàn)在，我真想再次回到童年

靜靜地躺在那片倒伏的草叢里

和你說(shuō)上一夜的悄悄話

我要告訴你，在我的生命里

你是一朵無(wú)語(yǔ)的山花

你是一聲帶淚的呼喚

在茅屋里喝酒

我是個(gè)習(xí)慣了獨(dú)處的人

當(dāng)我真的感覺到需要找個(gè)友人的時(shí)候我就會(huì)想起大山里的茅屋

那些茅屋，是守護(hù)玉米地和土豆地的當(dāng)然也用于夜間狩獵

我曾經(jīng)是個(gè)在地方上出了名的獵手我十二歲就獵獲過(guò)一頭野豬

但我還是喜歡喝酒

我喜歡在山野里那些四面透風(fēng)

而且不用懼怕披著羊皮的狼

偷窺的茅草屋里喝酒

我在茅草屋里喝酒的時(shí)候

習(xí)慣了變成一頭野豬

或者一只瘋狂的野兔

但是沒(méi)有人會(huì)來(lái)管我

也沒(méi)有人會(huì)和我記仇

所以我喜歡在茅草屋里喝酒

就像瘋子喜歡在大街上歌唱

我想這是一種自由

或者是一種自由的方式

我在茅草屋里喝醉以后

向月亮和星星發(fā)過(guò)誓

我說(shuō)，人死有何懼怕

天地可鑒真假虛偽