傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)

地點(diǎn)：西昌市涼山民族風(fēng)情園內(nèi)《涼山文學(xué)》編輯部

俄尼·牧莎斯加：彝族，漢名：李慧；筆名：白丁。祖籍大涼山瓦來拉達(dá)，1970年10月生于九龍縣小金鄉(xiāng)，大學(xué)本科畢業(yè)。從過政、從過新聞、也停薪留過職，現(xiàn)在涼山州文聯(lián)工作。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、涼山州作家協(xié)會(huì)副主席、《涼山文學(xué)》編輯。參加全國第十七屆“青春詩會(huì)”，參加愛荷華國際寫作計(jì)劃“文化探源”活動(dòng)，2010年2月份《詩刊》社“每月詩星”把他“重點(diǎn)推出”過的詩人，參加第十一屆全國散文詩筆會(huì)。

麥吉木呷：彝族，大涼山西朵拉達(dá)人，曾在《涼山日?qǐng)?bào)》社從事新聞?dòng)浾吖ぷ?，現(xiàn)在讀研究生。

麥吉木呷：剛開始發(fā)表文章的時(shí)候，有沒有想過自己將來會(huì)成為詩人？

俄尼·牧莎斯加：我不像有些人一樣用刻意地裝扮自己，那是自欺欺人，明明不是那么一回事，他（她）都說是那么一回事；是那么一回事的，他（她）偏不說那么一回事。坦誠地說，詩是我寫定了，因?yàn)槲以谛W(xué)六年級(jí)就開始寫詩，與現(xiàn)代新詩比較而言，所不同的是寫的是古體詩。學(xué)寫現(xiàn)代新詩是在我考入四川省彝文學(xué)校過后，有一次，我們的班主任何維明老師無意發(fā)現(xiàn)我寫詩的天賦，他才開始動(dòng)員我寫的現(xiàn)代新詩的，那年我十七歲，用漢語和母語寫起了新詩，也是在那一年，我也懂得詩歌要分新詩、散文詩、古體詩和民歌體詩歌四大類吶。隨著我開始第一次發(fā)表了彝文詩和漢文詩，以后就一發(fā)不可收拾了。剛開始寫詩的時(shí)候，只為的是寫詩能夠掙錢，想我的家庭背景，我父親名下的兒子兒女多達(dá)七位，我又是老大，彝族有句諺語——“豬兒多了，母豬便瘦弱；家庭兒女多了，家庭負(fù)擔(dān)就更重”嘛。在我的人生旅程中，在我小的時(shí)候，每次都要欠費(fèi)——書本費(fèi)的，以至到后來，我在四川省彝文學(xué)校生活那個(gè)時(shí)候，一學(xué)期家里就給過我五十元錢。我發(fā)現(xiàn)我挺能掙錢——發(fā)表文章，彝文和漢文，一首詩歌或一篇散文登起出來，就能夠掙得三五十元錢。三五十元錢，哪像現(xiàn)在的物價(jià)飛漲，那個(gè)時(shí)候，一學(xué)期有個(gè)五六首（篇）發(fā)表，我就能夠過關(guān)了——生活開支。

麥吉木呷：您是在什么情況下走進(jìn)真正的詩歌殿堂？有沒有一位詩人讓您非常崇拜？

俄尼·牧莎斯加：真正的應(yīng)該算是1995年初，我在我們國家的《詩刊》上獲獎(jiǎng)，我獲得的是三等獎(jiǎng)，《詩刊》是我國的唯一專門發(fā)表詩歌園地的最高級(jí)刊物。那一年5月份，國刊——《詩刊》“金鷹杯”全國朗誦詩大賽落下帷幕，也登出了獲獎(jiǎng)作品專號(hào)，我的占一個(gè)頁碼。各個(gè)省區(qū)和美國、日本、比利時(shí)等國的參賽者參加評(píng)選的時(shí)候，我在那一次評(píng)獎(jiǎng)中獲了三等獎(jiǎng)。獲等級(jí)獲獎(jiǎng)總共十七位，名次是所有獲等級(jí)獎(jiǎng)中的第十二位，而且是惟一一個(gè)少數(shù)民族。盡管在這之前，我的作品在《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、《民族文學(xué)》、《民族作家》、《萌芽》、《星星》、《民族》等報(bào)刊上發(fā)表。

而我覺得：所有的我看得見詩歌對(duì)我有用的話，我就吸納，反之則是“理了但不一定吸納”，但是，有這樣七位詩人是我非常崇拜的，國內(nèi)的話就數(shù)艾青、孫靜軒和李瑛老師，艾青老師是我沒來得及拜訪就去世了。孫靜軒老師是我的又一個(gè)恩師，我在成都市的時(shí)候，他主動(dòng)要來收我做他的徒弟，我正求之不得，隨之我在他之間一來二去，我的第二部詩集也是他作序的。第三個(gè)人就是李瑛老師，我可沒有見過他的，但是他在我的心目中依然是極其崇拜的，他寫的每一首詩歌，我都要看的，這樣的老人是值得人去尊敬和崇拜的，一個(gè)老人家了還從事并充滿激情的詩作啊。每次讀他的作品，我受到身心健康的愉悅，并思考。這樣的老人是值得尊敬和愛戴的，有朝一日，我要去拜訪他的。外國來說，我崇拜智利國家的巴勃羅.聶魯達(dá)、塞內(nèi)加爾的列奧波爾德·賽達(dá)·桑格爾和墨西哥的奧克塔維奧·帕斯、古巴的尼古拉斯·紀(jì)廉，我堅(jiān)信詩歌不分民族地域的，要分也就是語種上的區(qū)別，這些人和他的詩歌伴隨我左右，像《黑女人》、《太陽石》、《瑪丘·碧丘之巔》、《甘蔗》。

麥吉木呷：剛寫詩時(shí)和現(xiàn)在詩風(fēng)變了嗎？像您這樣的著名詩人，詩風(fēng)是必須一直在變還是永遠(yuǎn)不變？

俄尼·牧莎斯加：粗粗一看，變了；細(xì)細(xì)一揣摩，沒有變。年輕時(shí)寫的作品和現(xiàn)在寫的作品，在思想深度上有增無減。年輕時(shí)血?dú)夥絼?，風(fēng)里來雨里去，感情上只有多沒有少的，思想上還不成熟等等都不為過，但是現(xiàn)在應(yīng)該、而且必須在思想上要告訴人一些什么的時(shí)候了，所以說：我的作品越來越成熟了，所幸的是：我對(duì)彝族，天下所有彝族的那份愛，始終沒有變，而且越來越深刻和實(shí)在的——對(duì)待人類的愛，具體而又實(shí)在。我要出版一本詩集，不是新詩集，而是散文詩集，就是引用的是《圣經(jīng)》里的一句作為題記，它是這樣說的：“那時(shí)，天下人的口音都是一樣的?！钡?，我崇拜美國的龐德所說過的一句話，他是這樣說的：“一個(gè)人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象?！卑阉倪@句話，我認(rèn)為很對(duì)，我也是把他的這句話作為我的座右銘之一。

麥吉木呷：在寫詩的同時(shí)，還要寫散文詩的，可以把您要出版的散文詩集在這里公開一下么？

俄尼·牧莎斯加：完全可以的，我的散文詩集名叫做《從大涼山到烏蒙山》，我也在寫，要寫完了。今年我參加的“第十一屆全國散文詩筆會(huì)”，我的作品我就選的是其中的。全書分三輯完成，分別是《在古侯穆迪的風(fēng)中生存》、《靈魂啊，永遠(yuǎn)朝著這個(gè)地方超度》、《世穆恩哈，由一條河流連接著世穆恩吉》，即：“人——靈魂——神靈”三個(gè)部分組成，總共135章散文詩。

麥吉木呷：您對(duì)當(dāng)今世界詩壇的看法如何？

俄尼·牧莎斯加：我對(duì)當(dāng)今世界詩壇的看法，就是一句話：世界在變化著，每時(shí)每刻，外國的詩歌側(cè)重于個(gè)性化的寫作，中國的詩歌側(cè)重在共性化的寫作，要想寫好作品，應(yīng)該是個(gè)性化和共性化必須并舉。我的詩觀里面就有：憂郁而又歡快地在多元文化空前擁擠的狀態(tài)下，首先具有彝族人的秉性，并在此基礎(chǔ)上要對(duì)彝族傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思與重塑，然后具有彝族人和其他民族間的和諧共處——“文化混血”。

麥吉木呷：您曾用彝文寫的詩在《涼山文學(xué)》上發(fā)表過，您覺得彝族古老的詩詞《勒俄特依》、《瑪牧特依》、《阿嫫尼惹》、《阿依阿芝》、《克哲爾比》和近年來在《詩刊》、《民族文學(xué)》、《涼山文學(xué)》、《星星》等刊物上發(fā)的詩歌有什么相同和不同？

俄尼·牧莎斯加：彝文嘛，過去發(fā)表過，現(xiàn)在也在發(fā)表著，只是相對(duì)來說少了很多，較之漢文作品的話，我用彝文寫的沒有原來寫的那么勤快了，而且多數(shù)是我的漢文作品翻譯出來發(fā)表的。你說的那些個(gè)內(nèi)容，有直接的關(guān)系，我還很小、沒有進(jìn)入學(xué)堂之前，我就在我的外公身邊過活，外公是遠(yuǎn)近聞名的大畢摩，耳濡目染受到畢摩文化的熏陶就更直接了。這個(gè)我在去年于《詩刊》發(fā)的隨筆《我和我的詩歌》里面就闡述清楚了的，這里不妨把它又拿出來展示一下：“我在彝人的生活中，堪稱是：‘畢摩的后代。因?yàn)槲夷赣H那方的外公是遠(yuǎn)近聞名的大畢摩——是神職人員，而我父親這方來說，祖上順著家譜向上追述起來，定格在‘馬海那一代，‘馬海也是‘畢摩，是畢摩世家。我知道傳統(tǒng)上的‘畢摩是世襲的并且傳男不傳女的，我還知道聰明的‘畢摩來說，一定得懂天文、歷史、地理、醫(yī)學(xué)等百科的，在進(jìn)行著‘救人的神職‘工作。而這個(gè)‘畢摩我算不上，因?yàn)槲抑辽偈菦]有專門去學(xué)過。我是我，我又不是完全的我。一個(gè)是生活中的我，一個(gè)是精神的我。生活中的我是如此貧乏；而精神中的我是如此富有。這一切都感謝詩歌，是詩歌給予我希望和力量的?！边€是我新出的這本書上來談，我是把彝族的《送魂經(jīng)》，也就算彝語是：“古瑪嘎瑪”，這部書的話我就是把它作為藍(lán)本，去年我一個(gè)人到了經(jīng)書上所指的云南、貴州的“木烏”——烏蒙山區(qū)去了，所到之處，著實(shí)讓人浮想聯(lián)翩、思緒萬千，想了還想的。

要談彝文詩歌和漢文詩歌，最大也是最具體的是語種不同，具體來說，用漢文是這樣才能表達(dá)清楚了、別人看得懂了，而用彝文的話那樣表達(dá)才清楚了、也看的懂了。我始終在彝文和漢文之間徘徊，那也是極其快樂的事情。你說的都是彝族古典“名著”，有些是畢摩文化的，他的成因是大眾化的，而我寫的詩歌是“小我”的，它們我始終是我的文化背景之一。我的文化背景是：外國古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（詩歌）、中國的古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、彝族的古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

麥吉木呷：那您怎么看待現(xiàn)代彝文詩歌，比如阿庫烏霧的彝文詩集《冬天的河流》？

俄尼·牧莎斯加：您談的《冬天的河流》確實(shí)是一本好詩集，好的彝文詩集，可惜沒有獲過任何獎(jiǎng)。這本詩集奠定了一個(gè)彝文新詩的牢實(shí)的基礎(chǔ)。

麥吉木呷：我最近去了趟冕寧縣馬頭鄉(xiāng)（瀘寧片區(qū)），聽說那里離您家九龍很近了，看到那里的群山，山水相連，云霧深處，您的詩都是和這些大山峽谷有關(guān)嗎？

俄尼·牧莎斯加：只隔一個(gè)鄉(xiāng)就到了我的家鄉(xiāng)，上面去就是冕寧縣的窩堡鄉(xiāng)，在往上走就到我的家鄉(xiāng)——甘孜州九龍縣小金鄉(xiāng)了，中間只隔一條小溪——蘿卜絲，注入雅礱江。我的家鄉(xiāng)是小金鄉(xiāng)，而我的故鄉(xiāng)是瓦來拉達(dá)——冕寧縣鐵廠鄉(xiāng)，很多人不了解，最起碼不了解“家鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的區(qū)別，家鄉(xiāng)指的是自己出生的地方，故鄉(xiāng)指的是自己父親出生的地方。而我是雅礱江的兒子，我的父親是遙遠(yuǎn)而臨近的孫水河的兒子，這個(gè)肯定有我的父輩們的關(guān)系。有這么一句話，就是《史記.夏本紀(jì)》里面說的：“夏禹，名曰文命。禹之父為鯀，鯀之父曰帝顓頊，顓頊之父昌意，昌意之父曰黃帝。黃帝將其兒子青陽、昌意降居江（金沙江）、若水（雅礱江），昌意娶蜀山氏女，生高陽（顓頊）”啊，古代黃帝的兒子都出生在雅礱江邊，我又出生在雅礱江邊，何等的榮耀哦，我所要做的就是把詩歌寫好、寫得再好、在深刻。山水相連、云霧深處，我想我的詩歌就如像它——雅礱江的河流一樣、像雅礱江身邊的大山一樣，像峽谷一樣，淵源留長，情深意篤。

麥吉木呷：您擔(dān)任《涼山文學(xué)》編輯以來，一直用心指導(dǎo)、鼓勵(lì)新一代詩人，是不是曾經(jīng)有人也這樣幫助過您？

俄尼·牧莎斯加：我擔(dān)任《涼山文學(xué)》編輯以來，確實(shí)是幫助過一些人，特別是年輕人。這個(gè)，有良知的作家、詩人，一定要不怕犧牲的培養(yǎng)可培養(yǎng)的人才，甚至超過我的人出現(xiàn)我更高興，我是那么地善良的人啊。這當(dāng)然也是《涼山文學(xué)》賦予我的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)然了，在我成長史上看，也曾有過這樣無私無畏的人出現(xiàn)，比如著名詩人孫靜軒，著名評(píng)論家、原《詩刊》社的副主編丁國成，著名詩人、原《詩刊》社的編輯梅紹靜，原《精神文明》報(bào)社的副刊編輯招家杰等等良師益友啊，他們始終是我學(xué)習(xí)的再好不過的榜樣。

麥吉木呷：有很多青年詩人（彝族）把您的出生地當(dāng)成詩歌天堂，您認(rèn)為呢？

俄尼·牧莎斯加：哈哈，它是比天堂都還要美麗的地方，它的傳統(tǒng)又現(xiàn)代，它的結(jié)束與開始，還有在它土地上的人們的喜怒哀樂、生老病死等，無不牽掛著我的心靈，我從那個(gè)地方，看整個(gè)涼山，看整個(gè)彝族，看整個(gè)中國，看整個(gè)世界，看整個(gè)宇宙啊。

麥吉木呷：有些青年詩人（彝族）出詩集時(shí)會(huì)寄給您嗎？您作為70后的著名詩人，用什么樣的眼光看新一代彝族詩人作品？

俄尼·牧莎斯加：會(huì)的。我對(duì)彝族青年詩人，應(yīng)該提出來說：第一，你要寫詩，絕對(duì)要耐得住寂寞與清貧，耐不住你最好是不要來寫詩。任何人都不可能幫助你的，要看自己的真本事——寫詩。我們彝族是個(gè)很聰明的民族，但是再聰明也使不上勁，還是要看自己的作品怎么樣。第二，我聽到任何人都在喊：“誰都是媽媽出生的兒子”，是的，它這話沒有錯(cuò)，問題是想投機(jī)取巧、急功近利的人永遠(yuǎn)寫不出好詩的，還要老老實(shí)實(shí)地一步步來，這就要求克服和杜絕浮躁心里啊，有人說浮躁年代，這一點(diǎn)都不假，問題是身處在浮躁年代，是怎么辦的問題，這個(gè)問題的話好解決，就是平常心態(tài)對(duì)待事情，包括寫詩。第三，多讀書。這個(gè)問題的話，我和朋友也交流過，試想世界上有那么多的好作品要讀，換了任何人也是終其一生所能讀的是鳳毛鱗爪的啊。所以說，這幾天網(wǎng)絡(luò)上正在熱播電視連續(xù)劇《奢香夫人》，奢香夫人就是貴州的畢節(jié)地區(qū)彝族女土司，里面孫鶴老先生說得好：“讀書不在多少，拾其精髓乃為飽學(xué)?！辈皇怯芯湓捗?？讀書要讀得精華啊，好像是孔子先生說的，具體原句我記不清楚了，反正是這個(gè)意思：讀書，要讀精華。

麥吉木呷：新一代詩人送來的詩集，您通常是什么讓您看完，或者讓你不想翻開一頁？

俄尼·牧莎斯加：作為新人我首先祝賀他們，但是我也不得不提出，現(xiàn)在，當(dāng)今的出版一本書仿佛要比發(fā)表一首詩要容易得多，出版社里面只要是不涉及敏感性問題、政治問題等等都可以出版的。各種原因是不言自明了的：正規(guī)出版社要有那么多的書要出版，這樣出版社就可堪言論了，他們可以說：“我們出版社出版了某某部書籍”，它才不管寫得如何。書商們的話，就更可惡了，很有點(diǎn)雜燴味在充斥著。而發(fā)表一首詩，你的寫來看，不如別人寫的那么換別人的用就是了，當(dāng)然也排斥不了有些和編輯的關(guān)系網(wǎng)。

麥吉木呷：您什么時(shí)候去參加愛荷華國際寫作計(jì)劃“文化探源”活動(dòng)的呢？在美國期間認(rèn)識(shí)的新詩人中，彼此間的感情和國內(nèi)您的詩友是不是一樣？

俄尼·牧莎斯加：去參加愛荷華國際寫作計(jì)劃“文化探源”活動(dòng)時(shí)間是2009年5——6月間。大不一樣，美國人是注重個(gè)性的，而中國是注重共性的。

麥吉木呷：1984年，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克斯洛伐克詩人塞弗爾特，曾經(jīng)說過詩人應(yīng)該是民族的良知。您說呢？

俄尼·牧莎斯加：他說得非常對(duì)，只是我認(rèn)為把它譯成是“人類”要確切一些。

麥吉木呷：自由是個(gè)很可憐的詞匯。有人說，只有原始森林里的野獸和詩人才是自由，詩人是否自由？

俄尼·牧莎斯加：自由一半，不自由一半，沒有絕對(duì)性的自由。

麥吉木呷：如果有個(gè)小小的詩歌國家，詩友們恭推您擔(dān)任那個(gè)國家的國王，您愿不愿意？

俄尼·牧莎斯加：哈哈！這個(gè)問題吧，一半愿意，一半是不愿意。

麥吉木呷：您的詩《部落與情人》那首，不會(huì)是專門給西部獵人量身定做的吧，《部落與情人》詩集出版發(fā)行至今反響很大，同時(shí)會(huì)唱西部獵人演唱的《部落與情人》這首的藝人也很多，您自己會(huì)不會(huì)唱？

俄尼·牧莎斯加：不是，是我寫好過后他們才唱的，在這里，我要感謝俄木沙馬先生，是他把我的想法盡數(shù)表現(xiàn)出來了，高亢而憂郁的，試想你可聽過民間流傳的歌謠《達(dá)力阿宗》，它就是擁有這種味道，足矣。哈哈，對(duì)不起，我不會(huì)唱的，也許自己的東西太熟悉很了，反而不會(huì)唱的！

麥吉木呷：著名彝族文藝評(píng)論家阿牛木支

說：“彝族詩人俄尼·牧莎斯加通過個(gè)人內(nèi)心的透視，個(gè)人生活的回溯和追憶，體驗(yàn)與審視，突圍與堅(jiān)守，把個(gè)體的愛升華為人類的愛，把民族文化的愛升華為一種使命與責(zé)任，義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起思想的啟蒙和文化的救贖。”您是怎樣看待這句話？

俄尼·牧莎斯加：我贊成。只是，我還需要努力的啊。

麥吉木呷：站在詩壇上回頭看您的處女作，是否后悔？

俄尼·牧莎斯加：不后悔！因?yàn)樗悄莻€(gè)一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物，沒有了它就沒有現(xiàn)在的我，循序漸進(jìn)啊。

麥吉木呷：您創(chuàng)作詩歌會(huì)不會(huì)在乎詩壇詩友們承認(rèn)，您是不是從彝文詩走進(jìn)漢文詩，如果是，可不可能回到彝文詩壇里？

俄尼·牧莎斯加：不是，回溯我的歷史，要13歲開始算的話，也就是我寫古體詩開始算的話，我應(yīng)該是先有漢文，再到彝文。不存在回不回來的問題，我還在斷斷續(xù)續(xù)的寫彝文詩——只是彝文和漢文這兩個(gè)比較，我的漢文詩要多出彝文詩。

麥吉木呷：那您對(duì)“明天”有什么打算，會(huì)不會(huì)做個(gè)人彝漢雙語詩歌展覽？

俄尼·牧莎斯加：不打算，要搞是兒孫們的事情咯，我這一輩子寫好詩、讀詩就對(duì)咯。

麥吉木呷：如果詩是您的情人，會(huì)不會(huì)背叛她？

俄尼·牧莎斯加：我的感情是非常堅(jiān)固的和專一的、甚或固執(zhí)，別人對(duì)待我的話，我絕不作出有付恩的舉動(dòng)。1996年，我離開甘孜州有可能過的好一些，而回到?jīng)錾街菥硾r看，我是不會(huì)主動(dòng)去給它說“拜拜”的。想一想，我是個(gè)很感恩的人。

麥吉木呷：這樣說就您的詩與大涼山彝家山寨的某種深刻聯(lián)系？

俄尼·牧莎斯加：有啊，而且我的大量的詩歌都寫到了涼山，只是我很少提“涼山”二字。涼山，大涼山，我就是大涼山的兒子，大涼山就是我的高高在上的父親，大涼山就是低低在下的母親，是大涼山養(yǎng)育了和正在養(yǎng)育著我。我所理解“涼山”有著一種在別人不同看法，那就是我們彝族人都知道的?！皼錾健币辉~，不是現(xiàn)在行政區(qū)劃的窄小，“涼”，是彝族自稱；“山”，居住的地方。金沙江以北，都可以稱為涼山。包括行政區(qū)劃的涼山，攀枝花、甘孜州、雅安市、樂山市等。

麥吉木呷：作為大涼山的兒子，您的詩與其他詩人的詩有沒有相近的地方？

俄尼·牧莎斯加：有些有，但更多的是沒有。想想我的創(chuàng)作是基于這三個(gè)文化為背景材料的，即彝文化、漢文化和藏文化。作為我的家鄉(xiāng)——甘孜州九龍縣，彝族、藏族和漢族各占三分之一，我從小就在那些里頭。這三種語言我都懂，只是我不會(huì)寫藏族的文字，任何人都不可能復(fù)制我的。

麥吉木呷：作為一位著名詩人，怎么評(píng)價(jià)吉狄馬加的《自畫像》和馬德清的《自我介紹》？

俄尼·牧莎斯加：任何人都只有自己塑造一座山峰，任何人都不可以偏愛和褻瀆他們的。我只有站起來看他們的，愿他們在詩歌道路上越走越好，這是心里話。他們固然是山峰，你也是山峰，我也山峰啊。

麥吉木呷：青年文人阿索拉毅說：“俄尼·

牧莎斯加是蠻國絕對(duì)頂尖的抒情王子，從《靈魂有約》、《康巴女友》、、《情人的禮物》等詩中我們真實(shí)地感受了其撲面而來的真熾奔涌的情感的火山，是我不得不說一聲‘愛情永遠(yuǎn)是詩歌創(chuàng)作的理由，象八百里大涼山暗藏有多少風(fēng)月故事那是永遠(yuǎn)也道不盡的。當(dāng)然俄尼·牧莎斯加相信抒情并不是他‘最后的輝煌”。您自己覺得呢？

俄尼·牧莎斯加：他說的這句話是應(yīng)該的，我的作品都有民族氣質(zhì)在里頭，整個(gè)彝族不是：“最后的輝煌”？！絕對(duì)不是，最后的輝煌，只是一個(gè)意象物。

麥吉木呷：您參加“青春詩會(huì)”是繼著名詩人吉狄馬加之后的第二位彝族詩人。參加這個(gè)特殊的詩會(huì)后回頭看之前寫的詩有什么感想？

俄尼·牧莎斯加：“青春詩會(huì)”是中國詩壇的“黃埔軍校”，這個(gè)毋庸置疑。我所幸的是我們參加的那次，即2001年8月——9月2日的“第十七屆青春詩會(huì)”，以后的不一樣，從第十九屆開始，我聽說是要作者給版面費(fèi)，這個(gè)不知道是否屬實(shí)，是不知道。但是，經(jīng)濟(jì)建設(shè)在門外，我們無可抗拒的，想也可以原諒的。我就是從那次回來過后，我的感想是：我的詩歌更上一層樓，詩寫得更深入了！

麥吉木呷：發(fā)表在《詩歌月刊》的《在拉布峨卓死去的彝人》是您的代表作吧？為什么詩歌標(biāo)題不是在大山里死去的彝人或者其他地方，而選擇拉布峨卓這座說是春天棲息的城市，其實(shí)是烏煙瘴氣的城市？

俄尼·牧莎斯加：應(yīng)該說是之一，一個(gè)是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候就聽說，拉布峨卓是我們彝族的，有很多人——彝人，就視它為“圣地”，我也不例外。長大過后，彝族有句諺語說到：“拉布峨卓生活了三年，只落得父親把兒子都變賣”。這樣一個(gè)城市，我選擇西昌市——拉布峨卓作為表現(xiàn)自己的內(nèi)容，再貼切不過?！按禾鞐⒌某鞘小焙汀盀鯚熣螝狻?，這個(gè)從環(huán)境衛(wèi)生上談的，回想十幾年前它確實(shí)是“春天棲息的城市”：四季如春，溫和的陽光，充滿色彩的月色，幾句蛙聲……而“烏煙瘴氣”是近幾年的事情，這個(gè)要像你們一樣的記者多去呼吁，由城市管理者共同努力才對(duì)，像我一樣的只會(huì)、而且只是在“敲邊鼓”。

麥吉木呷：《在拉布峨卓死去的彝人》這首最后一段是：“在拉布峨卓死去的彝人/歸宿又在哪里呢？/有山有水的火葬地/我得尋找好死亡的方式”。什么樣的方式是好死亡的方式？

俄尼·牧莎斯加：人，固然是一死的，但死的方式各不相同，在不同中找出來相同的一點(diǎn)，我死了，讓別人在我的后面詛咒，我就心安理得的走了——死亡了，彝族農(nóng)村里頭說的連靈魂都得到安息，這是一種愿望。

“有山”，試想一下，哪個(gè)彝族他或者她是沒有與山結(jié)緣的？特別是在大涼山的彝族人們，大大小小的山??；“有水”，誰能離開水生存的？我也離不開水，你也離不開水，整個(gè)世界都離不開水？所有的動(dòng)物和植物、包括人這種高級(jí)動(dòng)物都離不開水的。試想一下，如果有一天，世界上沒有了水，那將是荒蕪蒼涼的，生命之內(nèi)和生命之外顯得無比的窘迫、甚至可謂悲調(diào)色彩。這又是一種對(duì)待孩子的要求，一定要百倍珍愛著山與水啊，孩子是未來，未來是生命的基礎(chǔ)，生命基礎(chǔ)就是山與水。空氣也是水啊，我寫過一組詩歌，叫《大氣層，人類的海洋》，這里“海洋”實(shí)質(zhì)上是水。這樣說，任何東西都不開水的啊。

還有一層意思，彝族的文化也要消亡了，我在擔(dān)心著，這個(gè)“山與水”就代表著彝族文化、畢摩文化等的。這個(gè)世界在多元文化空前擁擠了，彝族及其文化是該怎么辦的問題，現(xiàn)今任何強(qiáng)加于人的保守思想是應(yīng)該改變的了，過于太“超現(xiàn)代”的東西也是不應(yīng)該的，符合我的詩觀——首先具有彝族人的秉性，并在此基礎(chǔ)上要對(duì)彝族傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思與重塑，然后具有彝族人和其他民族間的和諧共處——“文化混血”。我說這個(gè)意思是，這個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)與優(yōu)良的現(xiàn)代相結(jié)合，是勢在必行。

麥吉木呷：好，這樣子，愿您的詩寫得越來越好，向您所說一樣，走傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合的路子是很可行的。

俄尼·牧莎斯加：謝謝！