阿蘇越爾：西南民族大學(xué)1985級(jí)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系彝文班的學(xué)生。在校時(shí)創(chuàng)辦并主編《西南彩雨》、《山鷹魂》等文學(xué)刊物。自費(fèi)油印集子《夢(mèng)幻星辰》，在當(dāng)時(shí)成都的校園文學(xué)圈子中頗負(fù)盛名。畢業(yè)后，對(duì)詩(shī)歌的追求矢志不移，先后出版了詩(shī)集《留在雪地上的歌謠》、《阿蘇越爾詩(shī)選》兩部，《阿蘇越爾詩(shī)選》獲得四川省第三屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。近年來(lái)，在繁復(fù)的工作之余，阿蘇越爾堅(jiān)持創(chuàng)作了總長(zhǎng)2010行，201小節(jié)，近三萬(wàn)字的長(zhǎng)詩(shī)《陽(yáng)光山脈》?！蛾?yáng)光山脈》的部分篇章被美國(guó)的《新大陸》詩(shī)雙月刊、《民族文學(xué)》雜志、《新詩(shī)》、《涼山文學(xué)》等刊載，并得到姚新勇、邱婧、謝銀恩、海上、羅振亞、邵波等詩(shī)歌評(píng)論家的贊譽(yù)，阿蘇越爾的詩(shī)歌在中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)壇有廣泛的影響。

普馳達(dá)嶺：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副教授，“彝族人網(wǎng)”主編、詩(shī)人。

引言

無(wú)論在大小涼山還是金沙江畔，無(wú)論在烏蒙山脈還是紅河兩岸，在南高原這方廣袤的版圖上，有很多值得物語(yǔ)的生命在頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著，生生不息，萬(wàn)古流芳。而自古馳騁于這方土地上以部族的古老、文化的厚重、歷史的輝煌而著稱的彝族，用勤勞和勇敢奔突于廣袤的青山綠水之間，創(chuàng)造了舉世文明的十月太陽(yáng)歷和古老的文字。他們用詩(shī)來(lái)思維，用歌來(lái)舞蹈。他們世代衍承的詩(shī)歌遺傳因子和音樂(lè)藝術(shù)稟賦，在鷹靈詩(shī)魂后子的身上得以代代傳承。而在南高原詩(shī)意地棲居在“陽(yáng)光山脈”的彝族著名詩(shī)人阿蘇越爾，就是鷹靈詩(shī)魂后子中的值得書(shū)寫(xiě)的驕子。那么，就跟著我與阿蘇越爾之間一些溫暖的、面對(duì)面的話題，走進(jìn)這位85級(jí)民大校友阿蘇越爾詩(shī)意空間吧！

1.普馳達(dá)嶺：阿蘇越爾，您好，得知您的抒情長(zhǎng)詩(shī)最近收尾，為歷時(shí)6年時(shí)間創(chuàng)作完成的《陽(yáng)光山脈》劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作之初就得到很多國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌愛(ài)好者的喜愛(ài)，我也一直在關(guān)注?？梢哉f(shuō)這是彝族現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的一大盛事，可喜可賀。我想很多熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友與我一樣，很想分享您創(chuàng)作這樣一部民族文化底蘊(yùn)厚重的長(zhǎng)詩(shī)所歷經(jīng)或過(guò)往的情感歷煉與思考。那么，談?wù)勀阕畛鮿?chuàng)作《陽(yáng)光山脈》的動(dòng)因吧。

阿蘇越爾：我從1985年開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌。寫(xiě)著寫(xiě)著，20多年過(guò)后的一天，也就是2006年的一天，我突然有了寫(xiě)作一首長(zhǎng)詩(shī)的沖動(dòng)。那時(shí)候我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，那段時(shí)間，我不知不覺(jué)間寫(xiě)下的詩(shī)句引領(lǐng)我逐漸進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，我把控和把控我的世界。我相信，我所立足的文化場(chǎng)景的迷離、奇幻、夸張等特性用詩(shī)歌的形式加以整理和抒發(fā)不失為一種好的方式。這樣做，不僅對(duì)于族群，即使對(duì)于整個(gè)人類的文化肌理而言，都是積極健康的事情。那些個(gè)性化的獨(dú)特經(jīng)歷和體驗(yàn)不應(yīng)該被淹沒(méi)在普遍經(jīng)驗(yàn)中，被實(shí)施大眾化的總結(jié)和勾銷。

2.普馳達(dá)嶺：我注意了一下你發(fā)在個(gè)人博客上的部分《陽(yáng)光山脈》，初稿的句式和現(xiàn)在好像有所不同，你的考慮是什么？

阿蘇越爾：我是個(gè)在寫(xiě)作上較真的人，許多作品都在修改中完成。我覺(jué)得這是讓詩(shī)歌更加接近內(nèi)心真實(shí)，更完美地表達(dá)物象散發(fā)的思想和詩(shī)意的一種努力。短的詩(shī)歌可以是一蹴而就的，長(zhǎng)詩(shī)如果要一蹴而就，對(duì)于我來(lái)講，是令人訝異的事，難免流于粗制濫造?！蛾?yáng)光山脈》的句式?jīng)]有刻意安排，寫(xiě)了幾段，回頭看時(shí)發(fā)覺(jué)自然而然就形成了每一段8句，當(dāng)然，后來(lái)的段落就有點(diǎn)向前看齊的意思了。如果我以后再有機(jī)會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的話，我絕對(duì)不會(huì)再給自己戴上這么沉重的形式桎梏。定稿時(shí)我把它整理成了每段10句。原因是把長(zhǎng)句式改成較短的句式便于輕松閱讀，也便于出版社的排版。有些部分也是意猶未盡的需要。

3.普馳達(dá)嶺：根文化是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的詩(shī)。在《陽(yáng)光山脈》，富含彝族傳統(tǒng)歷史及其文化元素的自然、山川、河流、彝語(yǔ)地名、傳說(shuō)以及歷史人物等無(wú)所不包，這部長(zhǎng)詩(shī)從一個(gè)歷時(shí)和共時(shí)的層面為我們呈現(xiàn)了彝族棲居的群山以及群山之中正在消逝的美好文化傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)這是彝族現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作上的一次開(kāi)拓性的成功探索。你對(duì)民族文化事象入詩(shī)，有什么樣的感悟與體會(huì)呢？

阿蘇越爾：一個(gè)詩(shī)人只有忠實(shí)于自己，忠實(shí)于他所處的時(shí)代及生活環(huán)境，他才有可能寫(xiě)出生動(dòng)的詩(shī)篇。那些脫離實(shí)際的空幻之想最多是自?shī)首詷?lè)，是不會(huì)引發(fā)共鳴打動(dòng)人心的?！蛾?yáng)光山脈》書(shū)寫(xiě)的大背景是彝族文化的歷史和現(xiàn)狀，大量的彝族文化事象入詩(shī)是必然的，也是必要的。一方面，這些文化事象必將隨著詩(shī)歌而流傳開(kāi)來(lái)，流傳下去，另一方面，人們也必將通過(guò)這些文化事象認(rèn)識(shí)一個(gè)民族獨(dú)特的文化景觀和蘊(yùn)涵其中的文化思想、文化意義。不同的文化傳統(tǒng)中，相同的山川河流等事象被賦予的文化意味是不盡相同的，何況還有那么多形質(zhì)殊異的事象。我們不僅需要了解事象本身，更為重要的是了解附著在事象中的文化意味指向。大量的文化事象就像埋伏于我們身邊的暗語(yǔ)，需要我們用心破譯其中的奧妙。

4.普馳達(dá)嶺：彝族史書(shū)上有石爾俄特尋父的傳說(shuō)。在《陽(yáng)光山脈》，你多次提及“父親”這一具象詞，我的理解，這個(gè)充滿文化傳統(tǒng)與詩(shī)意的詞在你的審美與表達(dá)中承載的不僅僅是狹義的概念，應(yīng)該還有更深層次的精神的、信仰的寓意吧？

阿蘇越爾：我尊敬的父親去世四年多了，我依然時(shí)常懷念。畢摩（祭師），達(dá)古（民間哲人），家支頭人，這些稱號(hào)都曾戴在他的頭上，我時(shí)?？梢愿惺艿剿谒泥l(xiāng)八嶺無(wú)處不在的光環(huán)。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，父親是個(gè)慈善的人。我說(shuō)過(guò)，《陽(yáng)光山脈》這首長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給群山之中正在消逝的美好傳統(tǒng)，以及與美好傳統(tǒng)息息相關(guān)的我的父親阿蘇打沙。雖然父親不識(shí)漢字，但我相信他的在天之靈一定會(huì)明白兒子的一片崇敬之情！愿美好的傳統(tǒng)放慢消逝的速度，愿父親的靈魂在祖界獲得安息。當(dāng)然，正如你所說(shuō)，《陽(yáng)光山脈》里的父親已經(jīng)不再拘泥于現(xiàn)實(shí)物理層面，更多要理解為升華了的并且具備精神信仰和心靈導(dǎo)向?qū)用嬉饬x的“父親”。

5.普馳達(dá)嶺：鹿鹿覺(jué)巴是生你養(yǎng)你的故園，那里沉淀了很多你終身難以忘懷的印記，也是你生發(fā)《陽(yáng)光山脈》最初萌芽的詩(shī)意之地，在以前你不少作品中也專門(mén)書(shū)寫(xiě)過(guò)它，那么這片故土對(duì)你的詩(shī)歌產(chǎn)生了什么樣的影響？

阿蘇越爾：在這個(gè)世界上，有些東西你始終是無(wú)法逾越的，譬如故鄉(xiāng)。我所有的一切，包括我一直與之惺惺相惜的詩(shī)歌，其實(shí)始終和一個(gè)叫“鹿鹿覺(jué)巴”的村莊血脈相連，因?yàn)槟鞘俏业墓枢l(xiāng)。我的故鄉(xiāng)和彝族的傳統(tǒng)文化息息相關(guān)，我的故鄉(xiāng)也面臨現(xiàn)代文明的沖擊。我覺(jué)得，每一次進(jìn)入詞語(yǔ)的世界，其實(shí)就是進(jìn)入自己的故鄉(xiāng)。如何通過(guò)重組和排序，充分發(fā)掘出文字應(yīng)有的潛力，釋放其神性特征，讓熟悉的詞語(yǔ)陌生化，激發(fā)閱讀的新奇感，刷新閱讀經(jīng)驗(yàn)，這一切和一個(gè)人在面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)的心境也并非毫無(wú)聯(lián)系。我一直以為，只有詩(shī)歌才能還原故鄉(xiāng)的真實(shí)面貌，只有在詩(shī)歌中，一個(gè)人才有可能與故鄉(xiāng)合二為一。擁有鹿鹿覺(jué)巴這個(gè)故鄉(xiāng)我是幸運(yùn)的。

6.普馳達(dá)嶺：在你出版的第一本詩(shī)集中，“雪”作為詩(shī)歌的主體意像是十分厚重的，它象征了彝族文化中原生的純美的無(wú)污染的品質(zhì)，“雪”的意象在你詩(shī)歌中的存在價(jià)值和邊緣性帶來(lái)的易化境遇受到不少評(píng)論家關(guān)注和深思。但在《陽(yáng)光山脈》中，關(guān)于“雪”的具象涉及的僅有兩節(jié)，那么長(zhǎng)詩(shī)中你的寫(xiě)作重心在哪里？

阿蘇越爾：我的第一本詩(shī)集原來(lái)名字就叫《留在雪地上的歌謠》，這個(gè)名字是我請(qǐng)吉狄馬加從我提供的幾個(gè)候選名字中挑選的。后來(lái)出版社的責(zé)任編輯覺(jué)得這個(gè)名字不利于市場(chǎng)營(yíng)銷，所以從我的詩(shī)集中挑選了一首詩(shī)的名字“我已不再是雨季”取而代之。有人說(shuō)這個(gè)名字有點(diǎn)通俗歌曲的味道。當(dāng)時(shí)出書(shū)是出版社給作者錢(qián)，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了。記得四川民族出版社給我發(fā)了五千多元的稿費(fèi)。我當(dāng)時(shí)想，我的這本詩(shī)集應(yīng)該算是全世界第一部專題抒寫(xiě)“雪”意象的集子了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都深陷于“雪”這個(gè)意象不能自拔。還好，后來(lái)天氣漸暖，我開(kāi)始走出“雪景”。有一次我在北京的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，同班的藏族同學(xué)就問(wèn)我，我們藏族就生活在雪山上，沒(méi)有想到“雪”這個(gè)意象卻被你給寫(xiě)盡了！言語(yǔ)之間不無(wú)遺憾。靠三言兩語(yǔ)我也給他解釋不清楚雪在彝族文化中的意義。至于問(wèn)《陽(yáng)光山脈》中的雪為何少了，我想，在陽(yáng)光的照耀下雪的稀少應(yīng)該算是自然不過(guò)的事?！蛾?yáng)光山脈》關(guān)注的是群山之中美好傳統(tǒng)文化的消逝，一個(gè)民族現(xiàn)代化過(guò)程中伴隨著的失落和興奮，是毀滅與新生中的自我按摩、心靈吟唱。在太陽(yáng)落山之前，我們要做的事，是盡快回到自己家中！

7.普馳達(dá)嶺：你原來(lái)熱衷于寫(xiě)“雪”，現(xiàn)在寫(xiě)“陽(yáng)光”，一冷一暖之間是否有內(nèi)在聯(lián)系？

阿蘇越爾：是巧合吧，我好像沒(méi)有刻意而為的意思。

8.普馳達(dá)嶺：能否用幾句話表述一下你判斷一首新詩(shī)是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)？

阿蘇越爾：好的詩(shī)歌要有感而發(fā)，是心靈發(fā)乎自然的創(chuàng)造，詩(shī)歌的文字要遵從內(nèi)心的律動(dòng)，成為歷史和現(xiàn)實(shí)濃縮為心靈事實(shí)后發(fā)出的詩(shī)意回響；好的詩(shī)歌要有成熟的思想的觀照引領(lǐng)，如果說(shuō)詩(shī)歌的情感是基礎(chǔ)，算“腳踏實(shí)地”的話，思想便是“仰望星空”，沒(méi)有思想，僅靠情感，你的詩(shī)歌不會(huì)有高度，你也不會(huì)在詩(shī)歌的道路上行走好遠(yuǎn)；最后，好的詩(shī)歌也要有恰當(dāng)?shù)?、美的表述方式，所以，初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人一定要多看多想多練。

9.普馳達(dá)嶺：在你的閱讀文本中，少數(shù)民族漢語(yǔ)詩(shī)歌有何特點(diǎn)？彝族現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作水平在中國(guó)的詩(shī)壇目前處于什么位置？

阿蘇越爾：少數(shù)民族詩(shī)人的漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言澄澈，情感潔凈，充滿儀式的莊嚴(yán)感及神性特征。這是許多漢族詩(shī)人無(wú)法比擬的。雖然大家用的都是漢字，而少數(shù)民族詩(shī)人筆下的漢字更為生動(dòng)形象、豐富多彩，也許是生活環(huán)境使然，也有可能是少數(shù)民族母語(yǔ)的鋪墊，對(duì)漢語(yǔ)敏感程度高的原因。從這個(gè)角度講，最熱愛(ài)漢字、漢字使用得最好的要數(shù)少數(shù)民族詩(shī)人。正所謂“他山之石，可以攻玉”。少數(shù)民族漢語(yǔ)詩(shī)人群體中，彝族和藏族詩(shī)人群體的表現(xiàn)似乎更突出一些。眾所周知，由于詩(shī)歌平臺(tái)少，話語(yǔ)權(quán)小及歷史偏見(jiàn)等原因，少數(shù)民族詩(shī)歌擁有的地位影響力以其實(shí)際的能力品質(zhì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不構(gòu)成正比。

10.普馳達(dá)嶺：如果把詩(shī)歌創(chuàng)作以及梯隊(duì)建設(shè)喻作一座山脈，我們應(yīng)該怎樣去攀越？

阿蘇越爾：在整個(gè)詩(shī)歌蔚為壯觀的山脈里，每一個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該擁有一座屬于自己的山峰。“山不在高，有仙則名”，這個(gè)“仙”就是詩(shī)歌的靈性和品質(zhì)。我就清楚，彝族地區(qū)的許多名山就不高聳，譬如“俄鐘達(dá)日山”、“星則塔古山”。海拔高度不影響它們?cè)谝妥迦藘?nèi)心的聲望。我的意思是：詩(shī)歌創(chuàng)作上獲得了認(rèn)可的高度是好事，但不必一味地求高。

11.普馳達(dá)嶺：作為個(gè)人品質(zhì)的內(nèi)心界定方式之一，對(duì)彝族的文學(xué)青年目前創(chuàng)作走向與創(chuàng)作品質(zhì)你如何看待？特別是對(duì)自己民族文化審讀與詮釋方面的，你覺(jué)得彝族文學(xué)青年應(yīng)該怎樣正視自己的文化而不是誤釋誤導(dǎo)誤傳？

阿蘇越爾：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)我就信奉陸游的這句話。要了解并熱愛(ài)自己的民族文化，成為自己民族傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的踐行者，提倡有信仰的寫(xiě)作。也要敢于正視和批判傳統(tǒng)文化中的沉疴痼疾，不粉飾太平。要沉下學(xué)習(xí)，不急于求成，尊重詩(shī)歌本身的基本準(zhǔn)則和規(guī)律。所有的創(chuàng)新和突破都不是空中樓閣，都根植于繼承。

12.普馳達(dá)嶺：在彝語(yǔ)和漢語(yǔ)之間，你如何找到自己表達(dá)的途徑？

阿蘇越爾：我至今生活在彝語(yǔ)和漢語(yǔ)的交相輝映之中。彝語(yǔ)是最初教會(huì)我思考和表達(dá)的母語(yǔ)，我們之間不離不棄的感情會(huì)由始至終。漢語(yǔ)也是一種美麗的語(yǔ)言，它的詞匯所表達(dá)的細(xì)致入微的鮮活和受眾的寬廣層面都令人向往。游離于兩種語(yǔ)言之間，既有享受的一面，也有痛苦的一面。我的痛苦來(lái)自于兩種語(yǔ)言的交流難度。你可以看到，我的詩(shī)歌很少有注釋性的文字，事實(shí)上，有些翻譯和注釋就無(wú)助于理解。我對(duì)讀者有信心，他們是可以通過(guò)我創(chuàng)造的詩(shī)歌場(chǎng)景和氛圍去體會(huì)更多超乎文字的東西的。由此我相信“詩(shī)歌作品只有讀原著才能領(lǐng)會(huì)其中真意”的說(shuō)法，可謂“此種有真意，欲說(shuō)已忘言”。從某種層面上來(lái)說(shuō)，所有的詩(shī)歌翻譯都是一種“強(qiáng)奸”。只是這種“強(qiáng)奸”振振有詞，被賦予了冠冕堂皇的理由而已。

13.普馳達(dá)嶺：對(duì)《陽(yáng)光山脈》有何預(yù)期？

阿蘇越爾：我希望這部詩(shī)集被大家喜歡，如果能夠獲獎(jiǎng)當(dāng)然更好。不過(guò)這些都不是我所能掌控的事情，我所能掌控的事情是認(rèn)真負(fù)責(zé)地把《陽(yáng)光山脈》寫(xiě)好。到今天，我可以說(shuō)，我自豪，因?yàn)槲易龅搅耍?/p>

14.普馳達(dá)嶺：最后，我想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：您的詩(shī)觀或詩(shī)歌創(chuàng)作精神是什么？

阿蘇越爾：詩(shī)歌是人類心靈的獨(dú)語(yǔ)，隱秘而又神奇，是鼓舞人心的力量。我希望自己的詩(shī)歌像阿合留衣河水一樣流暢，像傳統(tǒng)的祭祀活動(dòng)一樣崇高，像冬日鹿鹿覺(jué)巴的陽(yáng)光一樣和煦溫暖。也就是流暢，崇高，溫暖。