高益，涿郡人，工畫佛道鬼神、蕃漢人馬。太祖朝，潛歸京師。始貨藥以自給，每售藥必畫鬼神或犬馬于紙上，藉藥與之，由是稍稍知名。時太宗在潛邸，外戚孫氏喜畫（孫氏有酒樓。一日，遇四老人飲酒有異，疑其神仙，因謂之四皓樓，亦謂孫氏為孫四皓也），因厚遇益，請為圖畫。未幾，太宗龍飛。孫氏以益所畫《搜山圖》進上，遂授翰林待詔。（宋代郭若虛《圖畫見聞志》）

高益是北宋時契丹涿郡（今河北涿州市）人，善于畫人物（鬼神佛道一類），宋太祖當朝時候來到京師尋找出路。雖然身懷畫技，但開初他卻是以賣藥為生的。他自我炒作的方法，是把自己畫的神鬼人物作為包裝紙，隨著藥送給買家，借以引起大家注意。最后，他終于引起皇室外戚孫氏的注意，收藏了他的作品并厚待高益。孫氏還借太宗即皇帝位的時機，把高益所畫的《搜山圖》進給皇上，趁此引薦高益。隨后高益如愿以償?shù)玫胶擦执t的位子，進了皇家畫院。

高文進，從遇之子。工畫佛道，曹吳兼?zhèn)?。乾德乙丑歲，蜀平，至闕下。時太宗在潛邸，多訪求名藝，文進遂往依焉。后以攀附授翰林待詔。未幾，重修大相國寺，命文進效高益舊本畫行廊變相及太一宮、壽寧院、啟圣院暨開寶塔下諸功德墻壁，率皆稱旨。又敕令訪求民間圖畫，繼蒙恩獎。相國寺大殿后《擎塔天王》，如出墻壁，及殿西《降魔變相》，其跡并存。今畫院學者咸宗之，然曾未得其仿佛耳。（宋代郭若虛《圖畫見聞志》）

高文進善于畫佛道人物。他既能夠“曹衣出水”，又可以“吳帶當風”，可見畫技在當時是很高的。郭若虛僅以“攀附”來形容他進入宋宮廷畫院，應當省略其中不雅的細節(jié)。好在高文進確實有才，在太一宮、寧壽宮、啟圣殿以及相國寺等處的大型壁畫中都有令皇上滿意的表現(xiàn)。后來高文進的畫在畫院冠絕一時，成了宮廷畫院學者效仿的模本。

假設(shè)一下，高文進、高益雖然都很有才，如果不“攀附”、不自我炒作，能夠有進身的機會嗎？能夠有后世的名聲嗎？

答案可能是否定的，宋代鄧椿《畫繼》中就記有這樣一個人：

朱象先，字景初，松陵人，馳名紹圣、元符間。坡跋其畫云：“能文而不求舉，善畫而不求售，文以達吾心，畫以適吾意而已?！币云洳磺笫垡玻实弥?；然世亦罕見，不知其所長也。

朱象先的文才、書畫雖好，但人不求聞達于世，畫不求賺得大錢，所以名聲不能遠播，人們并不太知道有這個才子。這是一個令人惋惜的例子。

但事情也不都是這樣，還有一人就不是這種被冷落的結(jié)果：

崔白，字子西，濠梁人。工畫花竹翎毛。體制清贍，作用疏通。雖以敗荷鳧雁得名，然于佛道鬼神、山林人獸無不精絕。凡臨素多不用圬，復能不假直尺界筆為長弦挺刃。熙寧初，命白與艾宣、丁貺、葛守昌畫垂拱殿御扆鶴竹各一扇，而白為首出。后恩補圖畫院藝學。白自以性疏闊，度不能執(zhí)事，固辭之。于時上命特免雷同差遣，非御前有旨毋召。出于異恩也。然白之才格，有邁前修。但過恃主知，不能無。（宋代郭若虛《圖畫見聞志》）

崔白的畫畫得好，人的個性也強，皇帝給的官祿竟然不要。郭氏批評他是“過恃”皇帝對他的待見，我看說得未必對。崔白的做派，倒很像是純爺們兒，一任天性，不攀名頭，自在就好。盡管崔白不求“上進”，但名聲依然遠播。批評他的郭若虛也認為“白之才格，有邁前修”，評價他的藝術(shù)造化是超過前賢大師的。在后人眼里，崔白知名度并不亞于宋時宮廷名著畫家黃荃。可見，實力才是經(jīng)得起歷史考驗的口碑。試想，假如高文進、高益等人并無真實力，只靠攀附和炒作浪得虛名，恐怕早已湮沒在歷史之中了。

米元章云：“吾書無王右軍一點俗氣?！蹦似涫胀趼蕴?，何珍重如是。又云：見文皇真跡，使人氣懾，不能臨寫。真英雄欺人哉。然自唐以后，未有能過元章書者。雖趙文敏亦于元章嘆服曰：“今人去古遠矣?！保鞔洳懂嫸U室隨筆》）

米芾的書法境界固然很高，但也并不是無源之水，無本之木。他對晉人的崇尚是無以復加的，以至于把自己的齋號命名為“寶晉齋”?？伤f出“吾書無王右軍一點俗氣”這樣的話，顯然是故意大言欺人，說他“米顛”是顛語炒作也未嘗不可。藝術(shù)這事兒是真性發(fā)作，外人看著不像常人，責怪他“癲狂”，那是不知道的人在誤解；但如果為“顛”而“顛”，與真性并不搭界，那就是自己誤入歧途了。米芾雖有裝顛的毛病，但私底下還是真實清醒的。董其昌看出了破綻，所以譏諷他說：“乃其收王略帖，何珍重如是。”后世的趙孟，念叨米芾時會感嘆道：“今人去古遠矣?！边@是寬容米芾的假顛呢？還是佩服米芾的書藝呢？我看都是。這就是大藝術(shù)家的胸懷和眼光，那是著眼于他人的藝術(shù)成就，而不是計恨于他人藝術(shù)之外的瑕疵。最可憐的人，是不知精研大家藝術(shù)，卻熱衷精仿大家瑕疵，其終究是應了“一葉障目，不見泰山”這話。今天為“顛”而“顛”的急功近利者不在少數(shù)，殊不知“米顛”還有“珍重”的一面，那才是真貨。

有羅克昭者，休寧人，畫不逮湯朱，顧盼自喜。其鄉(xiāng)人程不山謂其六法不一獲，十二忌，獨得乎全，知言哉！乎日奉吳人張宗蒼為師。夫取法乎上，僅得乎中。張出黃尊古之門，而尊古得力于麓臺，師學淵源，一望而見。宗蒼、尊古之畫，板濁窒滯。彌伽居士，《畫征錄》論之詳矣。即步趨則效，不失毫厘，亦藝林所不取。而況尚不能形似乎？生平好為人師，凡江南北作畫者，必曰“某吾弟子也，某私淑于予者也”。及觀其人之畫，則皆大過于羅，并有引之覿面而不相識者，以是人皆鄙之。然半生遭際，頗得力于繪事：其同里有大僚，適餐授館，延之作畫，為納貲入方略館，后由指揮仕至州牧而卒。（清代俞蛟《讀畫閑評》）

俞蛟用文字勾畫了一個十足的小人。此君師法本朝技藝平平的畫家（湯謙、朱文震）而且還不如，照樣沾沾自喜。這眼界不高，已是一病。此君又好為人師，大言欺世，但凡見畫得好的，不管認識不認識，都說是自己的學生，借以抬高自己，有好事者引來相見，竟然根本不認得。這炒作無底線，又是一病。但是，此君卻憑借畫畫，結(jié)交大佬，酒食無憂，后來還買了個清廷軍機處方略館的差事，最后官位做到湖北興州的州牧。憑著投機炒作，竟然活得風光水滑，其實這也是一病。只是，這生病的是社會?？鬃诱f：“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！庇衷唬骸安涣x而富且貴，于我如浮云。”孔子一輩子沒掙著大錢，卻是個大寫的人。孔子之大，大在經(jīng)過2500年還沒被人忘記，大在歷經(jīng)數(shù)次大規(guī)模封殺也沒被打倒。羅氏之小，小在頭鉆浮世之利、尾遭后世之譏。也許，后人要譏諷都想不起來他。

（羅聘，字兩峰），昔錢塘金壽門（金農(nóng)）樹幟騷壇，聲稱藉甚，客居維陽，兩峰師事之惟謹。每作畫，乞其題詠，署名其上，時人遂爭購之。其實壽門固未嘗有片楮寸縑之作。（清代俞蛟《讀畫閑評》）

有關(guān)金農(nóng)作品多由羅聘等弟子代筆的說法，不獨是《讀畫閑評》一家，看來是真有其事。其實，金農(nóng)自己也隱約承認此事，如他的《自寫真題記》中記：“（羅聘）近學予畫梅，梅格戍削，中有古意。有時為予作暗香疏影之態(tài)，以應四方求索者。雖鑒別若勾處士，亦不復辨識非予之殘煤禿管也?！薄懊魉募摇鄙蛑?、文徵明、唐寅、仇英都有代筆之作，這在書畫鑒定界是人所共知的。學生借老師之名而早賣畫，老師倚學生之力而多賣畫，互相炒作，共同得利。實際上，這不是藝術(shù)創(chuàng)作，而是產(chǎn)品制作。在此，且不說藝德如何、商道如何。僅就藝術(shù)創(chuàng)作本身而言，如果總是浮在功利的心態(tài)，能深入藝道而通靈犀嗎？我想，“明四家”、清揚州八怪要以畫為生計，銀子當然很重要，但他們絕不是只為銀子，徒有小技而不通大道的匠人。他們的價值，其實是體現(xiàn)在道與技的獨創(chuàng)和高明上的。而代筆、仿作 都不過是謀財?shù)母」P。想想，齊白石六十變法，黃賓虹七十變色，都是在探求這種獨創(chuàng)和高明。這種治藝態(tài)度，才不枉了學畫一場。其實，最可悲的也許還不是模仿別人，而是模仿自己。一些畫家，勤奮一段之后有了建樹，盛名之下不再精進，靠自我重復而賣名，美其名曰自有“符號”。久后江郎才盡，必然退化成平平匠人。

以上略舉過去畫壇故事，對今天的藝人其實并不足以為戒，因為現(xiàn)在新招、大招多了去了?？墒?，作為一個畫畫的人，最大、最靠譜的真招是啥，還是好好畫畫。

別可惜了自己。

（尚曉周/河南美術(shù)出版社副編審）