如果不事炒作而一心伏案創(chuàng)作，畫(huà)家慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在業(yè)界的名氣指數(shù)殊難提升，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也很難解決（或曰“資本回報(bào)率”較低）。名氣大不大，賣(mài)得貴不貴，是一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的“七寸”。在這兩項(xiàng)上無(wú)所作為，免不了要令人頓生“英雄氣短”之慨。誰(shuí)都按捺不住要同類(lèi)攀比，你我皆畫(huà)家，你戶(hù)限為穿，我門(mén)可羅雀，你日進(jìn)斗金，我阮囊羞澀，你豪宅香車(chē)，我布袍芒?，F(xiàn)實(shí)猙獰，我欲不炒作不得已。

炒作是門(mén)學(xué)問(wèn)，很講究方式方法。眼下的畫(huà)家，要么賤兮兮地蹭著為官員作畫(huà)，求取幾句夸贊、一幀合影，要么瘋狂地占據(jù)形形色色的媒體版面或頻道，充分混個(gè)臉熟；要么與各種社會(huì)閑雜資金廝混，不斷拋出個(gè)展及畫(huà)冊(cè)，要么附麗業(yè)界大佬，殷勤獻(xiàn)足，響頭磕夠，謀得提攜，趨慕要津，要么反彈琵琶，罵罵咧咧，專(zhuān)拿名家大腕說(shuō)事，故作驚世駭俗之語(yǔ)，借以標(biāo)榜獨(dú)異、吸引眼球。在我看來(lái)，適當(dāng)?shù)某醋鳎茏尯米髌啡莨鉄òl(fā)，倘一味惡炒、背離常倫，則勢(shì)必要使“畫(huà)道”蒙羞。

1943年10月20日，78歲高齡的黃賓虹在寫(xiě)給傅雷的信中說(shuō)：“今次舉近十年之作，大抵自行練習(xí)。原畫(huà)用墨居多數(shù)，故暗滯不合時(shí)，不如畫(huà)‘四王之漂亮。畫(huà)月份牌，則到處受歡迎，然松柏后凋，不與凡卉爭(zhēng)榮，得自守其貞操，但辜負(fù)盛意為抱歉無(wú)窮耳?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)丹青領(lǐng)域，明顯存在“從時(shí)好”（以畫(huà)“四王”、月份牌為例）與“守貞操”（譬諸賓翁）兩種不同類(lèi)型的畫(huà)家。盡管不能說(shuō)畫(huà)“四王”一路淺絳山水及“月份牌”就是炒作，但至少某種“悅世、趨利”的炒作心態(tài)不容否認(rèn)。

近幾年，畫(huà)界炒作之風(fēng)漸起，像黃賓虹那般獨(dú)飲寂寞、淡泊自持者，越來(lái)越稀見(jiàn)。我常常暗自訝異，三十余年來(lái)，中國(guó)怎么蜂群一樣冒出來(lái)這么多所謂的畫(huà)家？并且，長(zhǎng)發(fā)濃髯的畫(huà)家們，揮舞著畫(huà)筆，如麥客之揮舞鐮刀，在“穴頭”招引之下轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，樂(lè)而無(wú)倦。頂戴“齊白石私淑弟子”、“大風(fēng)堂再傳弟子”、“某某畫(huà)派開(kāi)創(chuàng)者”、“著名某某畫(huà)大師”、“最具市場(chǎng)潛力的若干大畫(huà)家”、“某某畫(huà)院特聘畫(huà)家”、“某某學(xué)府客座教授”等“盛譽(yù)”的畫(huà)家，在對(duì)阿堵物的無(wú)限饑渴與美艷想象之中，四處游走，干謁朱門(mén)。如斯亂象，識(shí)者幾為之嘔。

由僧返俗、亦僧亦俗的某畫(huà)家，曾被指“炒痕”累累。對(duì)此，畫(huà)家強(qiáng)調(diào)自己是“宣傳”而非炒作，“再好的東西不拿出來(lái)，時(shí)間久了也會(huì)長(zhǎng)毛。好的作品不應(yīng)藏著。廣而告之不犯法，藝術(shù)應(yīng)該大張旗鼓地去推廣宣傳。”在他看來(lái)，通過(guò)拍賣(mài)抬價(jià)或者制造新聞才叫炒作，而“現(xiàn)在很多人條件反射一樣看到別人宣傳就認(rèn)為是炒作，進(jìn)而聯(lián)想到對(duì)方人品不好”的現(xiàn)象是不正常的。當(dāng)下信息時(shí)代，這位畫(huà)家的觀點(diǎn)不無(wú)道理，但畫(huà)家需要明了的是，即便“宣傳”也要保底、有度、有節(jié)。宣傳與炒作的界限，事實(shí)上是微妙而含糊的，一旦野馬脫韁，勞心費(fèi)力的結(jié)局也許只能是自我傷害。當(dāng)然，這位畫(huà)家炒作的一個(gè)堅(jiān)定前提是，自己的作品好，這就與那些只知一味狂炒而作品質(zhì)量極端低下的畫(huà)家，大大拉開(kāi)了距離。

個(gè)別畫(huà)家的炒作手法相當(dāng)離譜，以之為鑒，也可見(jiàn)出部分國(guó)內(nèi)媒體的淺薄與荒唐。某畫(huà)家平常喜歡比葫蘆畫(huà)瓢地照著徐悲鴻的馬涂抹兩下子，所作僅屬地?cái)傂挟?huà)水準(zhǔn)，根本拿不到桌面上。2005年8月18日，他在沒(méi)有任何事先預(yù)約的情況下，來(lái)到盧浮宮接待處，要求見(jiàn)負(fù)責(zé)人，聲稱(chēng)要贈(zèng)送一幅自己的畫(huà)給博物館。該館企業(yè)贈(zèng)品處的負(fù)責(zé)人莫寧接待了他，并明確表示，盧浮宮不收藏現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家的作品，因此不可能接受其贈(zèng)品。該畫(huà)家遂積極要求作為一件純粹的私人禮品送給盧浮宮博物館館長(zhǎng)。最終，莫寧代表館長(zhǎng)接受了這幅名為《八駿圖》的水墨畫(huà)，寫(xiě)了一封感謝信，并與其合影留念。

該畫(huà)家回國(guó)后，開(kāi)始有鼻子有眼地大肆宣揚(yáng)自己畫(huà)的地?cái)傫R“入藏盧浮宮”之壯舉。一個(gè)現(xiàn)象是，對(duì)畫(huà)家而言，畫(huà)面質(zhì)量往往與“畫(huà)外功”成反比，該畫(huà)家就很有忽悠、利用媒體的本領(lǐng)。2005年11月21日，國(guó)內(nèi)某權(quán)威通訊社發(fā)出一條《國(guó)畫(huà)〈八駿圖〉開(kāi)啟盧浮宮大門(mén)》的消息，旋即被多家主流媒體及都市類(lèi)媒體轉(zhuǎn)載，有些還進(jìn)行跟蹤報(bào)道，極盡吹捧之能事，將“著名青年畫(huà)家某某”描繪成第一個(gè)將中國(guó)畫(huà)打進(jìn)世界頂級(jí)博物館的“民族英雄”。之后，2006年8月18日，一家中央大報(bào)刊登整版廣告“熱烈祝賀某某先生《八駿圖》入選盧浮宮收藏一周年，暨某某先生個(gè)人畫(huà)展9月8日在人民大會(huì)堂和中國(guó)國(guó)家博物館舉行”，更使其聲名大噪。

具有莫大諷刺意味的是，通過(guò)相關(guān)媒體推波助瀾的爆炒，該畫(huà)家的畫(huà)竟然節(jié)節(jié)躥升，賣(mài)到了5萬(wàn)元一平方尺。一個(gè)原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的地?cái)偖?huà)匠，竟然被素以“權(quán)威、公正、敏銳、責(zé)任”自詡的官方主流媒體，“慣”到如此地步，真可謂“昭代目睹之怪現(xiàn)狀”了！盡管事情真相最終被《文匯報(bào)》大白于天下，卻給我們留下了如芒在背般的思考。至今百度搜索該畫(huà)家，還能輕易讀到“作品《雙駿圖》和《奔馬圖》，分別被意大利佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院和法國(guó)里昂大學(xué)收藏”一類(lèi)信口雌黃的文字。畫(huà)家之所以喪失道德底線(xiàn)，完全是因?yàn)閲L到了無(wú)恥帶來(lái)的甜頭。

宋人劉學(xué)箕所撰《方是閑居士小稿論畫(huà)》有云：“古之所謂畫(huà)士，皆一時(shí)名勝，涵泳經(jīng)史，見(jiàn)識(shí)高明，襟度灑落，望之飄然，知其有蓬萊道山之豐俊，故其發(fā)為豪墨，意象蕭爽，使人寶玩不置。今之畫(huà)士，只人役耳，視古之人又萬(wàn)萬(wàn)不啻也。亦有迫于口體之不充，俯就世俗之所強(qiáng)。問(wèn)之能彼乎？曰能之。能此乎？曰能之。及其吮筆運(yùn)思，茫昧失措，鮮不刻烏成鵠，畫(huà)虎類(lèi)狗，其視古人神奇精妙，每不逮之?！笨磥?lái)，此類(lèi)“迫于口體之不充，俯就世俗之所強(qiáng)”的畫(huà)家，自古洎今，從來(lái)都不罕見(jiàn)。這些或有凍餒之虞的非官方畫(huà)師，在嚴(yán)酷的日常生存逼視之下，不得不迸發(fā)出強(qiáng)烈的“炒作”欲求。我們站在某些熱衷于炒作的畫(huà)家的角度揣度其心態(tài)，便不難理解，那種腰纏萬(wàn)貫、錦衣玉食、美女簇?fù)?、光宗耀祖的生活，?duì)一個(gè)掙扎于社會(huì)底層、苦無(wú)進(jìn)身之階的民間畫(huà)師來(lái)說(shuō)，將會(huì)構(gòu)成怎樣的吸引！在河南鄭州，有那么三五個(gè)青年人，窩在租來(lái)的民房中，劬力模仿現(xiàn)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)某領(lǐng)導(dǎo)的字，廉價(jià)售于古玩廠肆或有以仿冒字畫(huà)送禮之需者。剛開(kāi)始一件四尺整紙仿作只賣(mài)數(shù)十元、百余元，隨著功夫漸深、越仿越像，不數(shù)年竟?jié)q價(jià)至一兩千元。如今，年輕的“仿?tīng)敗眰冎谜?gòu)車(chē)，儼然咸魚(yú)翻身之都市新貴。比起那些數(shù)十載墨海傻泡、在各類(lèi)大賽中入選獲獎(jiǎng)、作品卻依然有行無(wú)市的書(shū)法家們窮哈哈的模樣，實(shí)在是“范兒”多了。

不諱言地講，“炒作”業(yè)已成為國(guó)內(nèi)書(shū)畫(huà)界其華灼灼的一塊膿瘡。一個(gè)畫(huà)家想把自己炒紅，就要在公眾面前大曝其光、大放厥詞。有人質(zhì)疑當(dāng)今畫(huà)壇的一些成名大腕也是這樣，事實(shí)上，哪個(gè)畫(huà)畫(huà)的不想這樣？我們包藏炒作之心，臉上卻故作清傲高深，則毫端必然屎溺橫流。這是不是一種難以開(kāi)脫的原罪呢？那么，始作俑者又是誰(shuí)？你，我，還是翻涌的這個(gè)時(shí)代？

（鄭志剛/河南省書(shū)畫(huà)院專(zhuān)業(yè)美術(shù)評(píng)論家）