陳琦

1982年我上大學(xué)時(shí)，正值改革開(kāi)放前期，禁錮已久的國(guó)門(mén)洞開(kāi)，西方各種藝術(shù)思潮狂飆涌入，此消彼長(zhǎng)，光怪陸離，令我們這些初習(xí)繪事的少年目不暇接。當(dāng)時(shí)雖看不懂那些新奇古怪的畫(huà)面，心中卻有一種莫名的激情在涌動(dòng)，于是瘋了般畫(huà)了許多很“現(xiàn)代”的油畫(huà)。日子久了反覺(jué)空蕩蕩的，不知自己在做什么，也不知這樣做的意義。于是，心中慢慢萌生出一個(gè)疑團(tuán)：繪畫(huà)是什么？我為什么繪畫(huà)？

繪畫(huà)是什么？繪畫(huà)的意義何在？似乎是個(gè)不著邊際的話題，不同的人有不同的答案，也許沒(méi)有人能說(shuō)得清。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)必須厘清的問(wèn)題。否則，我畫(huà)畫(huà)便毫無(wú)意義。帶著這個(gè)疑慮，我請(qǐng)教過(guò)許多人，也試圖通過(guò)閱讀藝術(shù)史找到答案，結(jié)果都很失望。后來(lái)明白，這個(gè)問(wèn)題別人無(wú)法幫你，必須由自己來(lái)解答。此后我便不再盲從于新潮的藝術(shù)流派，也不被新奇眩目的藝術(shù)形式所誘惑，而沉靜下來(lái)傾聽(tīng)自己的心聲，并將這種心聲幻化為胸中的意象，再通過(guò)畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)。

從1986年至今，我的繪畫(huà)活動(dòng)基本在這種狀態(tài)下持續(xù)進(jìn)行。許多作品隨著我生活的旅途遷徙自然而成，盡管存有缺陷，卻是內(nèi)心最真實(shí)的鏡像反映，它們經(jīng)大腦醞釀、剪裁、編織而成，其基礎(chǔ)是流動(dòng)的意識(shí)與凝固的情感，是心靈深處抽象意識(shí)的外化。那些在我作品中出現(xiàn)的人與物或場(chǎng)景，如南京城外郊縣的風(fēng)景、兒子的蝴蝶模型、書(shū)桌上的水晶煙灰缸、朋友的古樂(lè)器、池塘的荷花等等，都是我親臨而熟悉且在心間反復(fù)觸摸成型的。它們見(jiàn)證了我的生命過(guò)程，記錄了內(nèi)心大千世界的起伏和情感的脈動(dòng)。

從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，繪畫(huà)在不同的歷史時(shí)期、不同的地域、不同的文化環(huán)境下有著不同的功能。比如中國(guó)文人畫(huà)和同時(shí)期西洋宗教畫(huà)的價(jià)值取向和審美標(biāo)準(zhǔn)完全不同。在我看來(lái)，谷溪的《六柿圖》遠(yuǎn)比倫勃朗的自畫(huà)像更能使人感動(dòng)。正因如此，美術(shù)史的記錄或評(píng)價(jià)角度也各不相同。同時(shí)繪畫(huà)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)意義也不相同，有以繪畫(huà)為謀生、有以繪畫(huà)悅心、有以繪畫(huà)娛樂(lè)等，作為一個(gè)畫(huà)家對(duì)此須有清醒的認(rèn)識(shí)，否則便難找到自己的定位與目標(biāo)。

繪畫(huà)對(duì)我而言是一種探究人生意義的途徑。人和動(dòng)物最大的區(qū)別，在于人有強(qiáng)烈的主體意識(shí)以及人對(duì)生命意義的思考。所有的宗教或哲學(xué)命題都跳不出這個(gè)范疇。參悟生命意義的形式有多種，苦行、打坐、面壁、靜思、祈禱、游歷、寫(xiě)作等等。我將繪畫(huà)當(dāng)作自己參悟的必修課程，繪畫(huà)便是參悟，繪畫(huà)的過(guò)程就是對(duì)自己內(nèi)心的探幽、對(duì)生命的追問(wèn)、對(duì)人生的解讀。我曾說(shuō)過(guò)：“我作品中的空靈與幽深其實(shí)來(lái)源于我年少時(shí)對(duì)繪畫(huà)的困惑和人生的迷茫。因此一直在繪畫(huà)中找答案，希望找尋一種能把自己完全安放進(jìn)去的畫(huà)面世界，使自己的人生、精神上的擔(dān)負(fù)得到解放 ……”

或許正是這種人生迷茫與困惑和找尋答案的堅(jiān)定信念，每每使我在一幅畫(huà)稿上長(zhǎng)久地流連，介乎于理想與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與夢(mèng)幻之間徘徊。對(duì)生與死的體味，使我對(duì)萬(wàn)物世界保有距離的優(yōu)雅審視，但好奇心似乎總是抑制不住地將我瞭望的目光延伸到風(fēng)景背后的精神花園，這種審視帶有一絲超然、欣賞與贊美，但更多是主客體間的喃喃低語(yǔ)。我希望在我的作品里能以可見(jiàn)的第一自然洞見(jiàn)不可見(jiàn)的第二自然。當(dāng)繪畫(huà)不再承載圖像紀(jì)錄或再現(xiàn)淺表的生活情境并同時(shí)擺脫功利目的時(shí)，便獲得了極大的自由空間和更寬闊的文化意義。

一次偶然淘書(shū)，我翻到朱良志先生新近出版的小書(shū)《生命清供》，立刻被書(shū)中的清新優(yōu)美的文字、深厚的文化底蘊(yùn)、敏銳的洞察力、脫俗的見(jiàn)識(shí)和邏輯森嚴(yán)的論述吸引，一氣讀完后，竟有闊別已久老友相逢之喜悅，也因此更加堅(jiān)定了自己的藝術(shù)信念，對(duì)我而言，繪畫(huà)不正是一朵伴隨自己生命歷程，永不凋謝的幽蘭嗎？