陳政

張修竹

1950年生于四川新繁。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，職業(yè)畫(huà)家。擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà)。1986年入中國(guó)畫(huà)研究院進(jìn)修班學(xué)習(xí)。歷任四川新都川劇團(tuán)、大邑地主莊園陳列館、新都縣文化館美工，溫江地區(qū)文化館、成都市群眾藝術(shù)館美術(shù)干部，四川美術(shù)出版社美術(shù)編輯室主任。

一

人的物質(zhì)欲望不能擁有至高無(wú)上的價(jià)值，于是有哲學(xué)家提出：我們把世界上人的欲望無(wú)法抵達(dá)、不應(yīng)該褻瀆的價(jià)值，稱為神圣。

正是由于這種神圣，為人類開(kāi)啟了一個(gè)獨(dú)立的心靈世界，給予了我們對(duì)“孤獨(dú)”一詞的深刻理解，為世俗生活洞開(kāi)了圣潔與莊嚴(yán)之門。

不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)邂逅神圣，尤其是藝術(shù)家。由是，我對(duì)那些能夠與神祇相遇的人都高看一眼，又尤其是藝術(shù)家。藝術(shù)家比一般人敏感，而辯證法告訴我們：敏感是要付出代價(jià)的。

張修竹邂逅了神圣，張修竹是藝術(shù)家。因此，張修竹必須為這種邂逅，付出比常人更大、更為沉重的代價(jià)。

當(dāng)然，我在這里說(shuō)的“代價(jià)”，是人在面對(duì)神圣時(shí)的謙卑和敬畏，是對(duì)個(gè)人內(nèi)心生活的無(wú)比關(guān)注，是藝術(shù)家在面對(duì)困頓，在身陷艱澀，在為自己激情生命的迸發(fā)苦求一條通道時(shí)的左沖右突，是藝術(shù)家必須讓自己的藝術(shù)品與營(yíng)造的氣場(chǎng)相通，是藝術(shù)家必須讓自身處于永遠(yuǎn)尋找而又永遠(yuǎn)難以企及的迷茫境地。走進(jìn)神圣，這涉及中國(guó)古典美學(xué)中“窮而后工”的命題，猶如精衛(wèi)填海，仿佛夸父追日。

二

徐志摩在與徐悲鴻論藝術(shù)家時(shí)，將繪畫(huà)技巧比作人的外表與裝飾，而把在作品中流露的精神氣象，比作人的品格與德性。

西班牙畫(huà)家戈雅說(shuō)，理性一旦睡著了，夢(mèng)幻中的想象就會(huì)產(chǎn)生妖魔鬼怪。但想象一旦與理性結(jié)合，就會(huì)成為藝術(shù)的源泉。

張修竹的水墨西藏，遠(yuǎn)看氣勢(shì)撼人，近看驚心動(dòng)魄。他用冷靜孤寂的外表與裝飾，掩映著熊熊燃燒的生命性情，用大膽的原生色彩，完成自己心靈運(yùn)動(dòng)的圖案呈現(xiàn)。盡管他做人總是那樣的內(nèi)斂與謙和，但作品中卻總有一種霸蠻，一種倔犟，一種桀驁不馴的精神氣象。

他繼承了中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意精神，以草書(shū)入畫(huà)，強(qiáng)化書(shū)寫(xiě)感和金石感。他的枯筆焦墨，是筆墨情趣由靈魂激蕩后的交響，大黑大白，大起大落，大刀闊斧的劈削之下，卻能波瀾不驚；章法布局嚴(yán)謹(jǐn)且富于變化，盡得空靈之氣與渾厚雄健之美。

藝術(shù)，并不是說(shuō)看懂了就是好的，藝術(shù)更多的是能給靈魂以撫慰，以震撼，能為人們營(yíng)造出獨(dú)立于塵世之外的精神家園。張修竹是一個(gè)思考型的藝術(shù)家，他在創(chuàng)作中將物象化為心象，再化為自己內(nèi)心的主題，讓想象從云端回歸大地，從而充分展現(xiàn)出內(nèi)心的真實(shí)。這種創(chuàng)作方法往往訴之于抽象或變形，正是這種抽象與變形，使得作品往往不被更多的人所理解。在這里恰恰應(yīng)當(dāng)指出的是，曲高和寡，正是精英藝術(shù)或經(jīng)典藝術(shù)的本質(zhì)特征。

張修竹用自己獨(dú)特的酒神精神，讓水墨西藏成為人們解讀神圣，走進(jìn)莊嚴(yán)的文化橋梁，成為他自己安置靈魂的空間，個(gè)中滋味，耐人咀嚼。

三

中國(guó)古人以為天地之氣，凝而為山，融而為川，山水與人的氣息原本相通，存在著同形同構(gòu)的交互感應(yīng)，使得人們可以不下堂筵而坐窮泉壑。

張修竹的水墨西藏，突出了寂靜。

為了寂靜，他用富有情緒的點(diǎn)線支撐著畫(huà)家的造型法則。運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的中鋒、側(cè)鋒、轉(zhuǎn)折、頓挫、提按、緩急、拙巧、潤(rùn)澀等陰陽(yáng)之法理，始終貫穿其間。畫(huà)中的一筆一墨都在向人們述說(shuō)心靈深處對(duì)神圣的感悟。所謂幽情遠(yuǎn)思，如睹異境；所謂目極萬(wàn)里，心游大荒，魄力破地，天為之昂。

為了寂靜，他用細(xì)筆造實(shí)相（如寺廟、經(jīng)幡），以粗墨構(gòu)虛相（如天空、群山），在以幾何形體的山脈與雪峰、寺廟的頂與窗等虛實(shí)圖像的疊加與遞進(jìn)方式中，順勢(shì)建立起內(nèi)在結(jié)構(gòu)，使作品在平面化的空間中顯現(xiàn)多組意向空間，每個(gè)空間均被簡(jiǎn)化、提煉，由此體現(xiàn)由虛寫(xiě)、實(shí)寫(xiě)所產(chǎn)生的藝術(shù)邏輯張力。

于是，時(shí)間的長(zhǎng)和空間的遠(yuǎn)在這里出現(xiàn)了。于是，古遠(yuǎn)與荒茫、厚重與沉穩(wěn)、雄強(qiáng)與靜穆、空靈與曠達(dá)等這些組成寂靜的基本元素，都從紙上呼之欲出，向我們迎面撲來(lái)。

四

人與人之間最深刻的區(qū)分不在職業(yè)，而在心靈。

因?yàn)樾撵`與筆墨是共生的，精神和技法是互動(dòng)的。張修竹把傳統(tǒng)的技法和形式感化于心靈中，再以獨(dú)特的方式表現(xiàn)出來(lái)，因而再不是古人的套路，而是他自己心靈的符號(hào)，這是傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的必然表現(xiàn)。這種獨(dú)辟蹊徑、一味霸悍是一種境界，是很多人想做而做不到，想達(dá)到而達(dá)不到，想接近而接近不了的境界。這源于他本人生命的韌性和張力。

如果我們明白，我們要讓自己成為什么而不是擁有什么；如果我們明白，每一次磨難都是人生的財(cái)富積累；如果我們明白，同理心比同情心重要，情商比智商重要；如果我們明白，藝術(shù)不是玩出來(lái)的，它的極致是生命的燃燒；如果我們明白……

未經(jīng)失戀的人不真懂愛(ài)情，未曾失意的人不真懂人生。張修竹真懂愛(ài)情，真懂人生，然而上蒼偏偏喜歡揶揄：懂，未必讓你得到，或者未必讓你圓滿。于是，孤獨(dú)就成了必須的而且是最真實(shí)的幸福。當(dāng)世聲喧嘩，市井喧囂，與張修竹對(duì)面而坐，靜默、無(wú)語(yǔ)。

你能聽(tīng)得見(jiàn)他體內(nèi)細(xì)密的漣漪蕩漾。

五

以水墨為衣，以自己對(duì)神圣的體悟?yàn)榛?，此類?huà)作真的不多。不妨讓我們一同品讀張修竹的八幅作品。

1.張修竹《水墨西藏·天際》：與高峰相比，誰(shuí)在天際？顯然，信仰高于一切。

2.張修竹《水墨西藏·天溪下的盛裝》：沒(méi)有哈達(dá)，那雪山就是；沒(méi)有鍋莊，那天路就是。這里，藏族漢子和姑娘一個(gè)也看不到，卻全然在畫(huà)面中顯現(xiàn)：那是一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)朝圣的背影呵！

3.張修竹《水墨西藏·峙》：誰(shuí)能與蒼天對(duì)峙？誰(shuí)能與神山對(duì)峙？聽(tīng)那遠(yuǎn)去的鐘聲，看那寺院的莊嚴(yán)。

4.張修竹《水墨西藏·菩提紅》：遠(yuǎn)山在夕照中。高原上西去的太陽(yáng)，在佛光的照耀下，顯出一片菩提紅。

5.張修竹《水墨西藏·沉寂的阿木那尼》：不沉寂，這時(shí)，沉寂是一個(gè)動(dòng)詞，阿木那尼在講苦、集、滅、道，涌動(dòng)的是心中的潛流。

6.張修竹《水墨西藏·那山那寺》：缺了那人。正因?yàn)槿?，所以有了圓相之美，有了光明之美。三諦圓融，大美。

7.張修竹《水墨西藏·磅礴》，何為磅礴？心量廣大，猶如空虛。如海納百川，虛空能含日月星辰、大地山河。此磅礴為真磅礴。

8.張修竹《水墨西藏·2000年，白居寺那一日》，在這里，你曾經(jīng)擁有的審美經(jīng)驗(yàn)會(huì)被圣潔擊潰，你曾經(jīng)覺(jué)得正當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀念會(huì)被糾偏。真明白了來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵，真體悟了超其象外，得其懷中，梵我合一的本真與寧?kù)o，是那一日留給我們的永遠(yuǎn)。

張修竹自己說(shuō)：多年來(lái)，我曾苦苦地尋找一種凝固的永恒而無(wú)有所獲。但當(dāng)我初次踏上雪域高原時(shí)，似乎這種神圣即在眼前展現(xiàn)：那輝映著高原陽(yáng)光巍峨的金頂；那層層疊疊涂抹著凝重黑色邊框的窗；那面面堅(jiān)實(shí)而粗礪的紅墻白墻；那沉寂雄渾的大山；那浸潤(rùn)在殘陽(yáng)血色中的佛塔群和瑪尼堆；那藍(lán)得能望穿蒼穹之頂?shù)奶炜眨瑲q月已在此凝固。

欣賞的本身就是一種創(chuàng)作，就是度，就是波羅蜜。

六

藝術(shù)家永遠(yuǎn)是為精神家園作觀念圖式更新的人，這種方式?jīng)Q定了藝術(shù)家在藝術(shù)史上獨(dú)有的人文位置。

當(dāng)下的中國(guó)美術(shù)界，模仿抄襲成風(fēng)，行畫(huà)造假橫行。有些創(chuàng)造的，也多一派“不第才子”或“前朝遺老”形象。更多的所謂藝術(shù)家，除了錢，還是錢，他們完全不屑或根本無(wú)力在思想深度上進(jìn)行挖掘，不是依附在前人的審美高度上作表面停留，就是從技法上大做文章，實(shí)施陳倉(cāng)暗渡，其結(jié)果恰恰暴露了素養(yǎng)的欠缺和文化的淺薄。

張修竹從室內(nèi)風(fēng)俗系列中對(duì)戶內(nèi)女體形態(tài)的世俗窺探，到田園風(fēng)情系列中的對(duì)鄉(xiāng)村牧歌、風(fēng)土人情的無(wú)限依戀，從彩墨西藏系列的奇異光輝到水墨西藏系列的靜穆純粹，幾乎比較完整地記錄了作者本人一步步從形而下到形而上的審美演進(jìn)歷程。

技巧隱匿，但目標(biāo)凸現(xiàn)。技巧是化在水中的鹽，是馭術(shù)本身，但最終表現(xiàn)的，不是鹽水，不是馬，是藝術(shù)家本人的悲哀、悔恨，是回憶、憤懣等情緒，是感悟、冥想，是對(duì)精神的撫慰，是生命狀態(tài)本身。

七

藏族民歌唱道：東方雪山頂上，彩云紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那是大神小神，正在天上行走。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：一個(gè)人對(duì)于宇宙和人生，一定要存有敬畏的心，因?yàn)槠渲谐錆M了許多奧秘，而這些奧秘永遠(yuǎn)不能被解釋清楚。

的確，西藏到處是神廟、神壇、神塔、神山、神石、神湖、神樹(shù)，每條路口都有神佛安居的瑪尼堆，每家房頂都飄揚(yáng)著祈神的五色經(jīng)幡，縱使那些空氣稀薄、人跡罕至的高山隘口，也被人用石頭壘起神的寶座。

于是，雪域高原，完全是神的樂(lè)土、圣的故園。當(dāng)然不是一種神獨(dú)統(tǒng)天下，三大神相互滲透，相互影響，占領(lǐng)著絕大多數(shù)藏民的思想疆域。它們是：佛教諸神、苯教諸神和民間諸神。

于是，這里的一切生產(chǎn)方式與生活習(xí)俗，都與神祇息息相關(guān)。藏人從出生的第一天開(kāi)始，就要與各種神祇打交道。他（她）的頭上住著頭神，右肩住著男神，左肩住著女神。當(dāng)神依附在人身上時(shí)，生命之燈便閃閃發(fā)光，當(dāng)神離開(kāi)這個(gè)軀體，生命之燈就會(huì)熄滅，人就會(huì)去到另一個(gè)世界。這里的一草一木，都是神；這里的雨雪風(fēng)霜，都是神；這里的湖光山色，還是神。

于是，絕大多數(shù)藏人因緣際會(huì)，在這里與愛(ài)因斯坦邂逅。

他們一同聽(tīng)任神祇宣布真理，在選擇了信任之后，幽暗的人生即被神明點(diǎn)亮。

八

藝術(shù)家奉獻(xiàn)給社會(huì)的精品，一定如上蒼創(chuàng)造的萬(wàn)里山河，有它的高度和深度，有它的色調(diào)和氣場(chǎng)，有它的明暗和風(fēng)姿。

正因?yàn)槲鞑氐姆荷衽c內(nèi)地漢文化圈的祛神，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，那片神山圣水成為傳奇，成為差異，成為邊緣的文化他者。

要揭示這種隱秘，要傳遞這種美麗，要顯現(xiàn)這種肅穆，我們需要有各類文化符號(hào)的介入。就中國(guó)畫(huà)而言，就是要用新的水墨藝術(shù)形式去彰顯不同于漢文人寫(xiě)意筆墨所呈現(xiàn)的另一個(gè)領(lǐng)域的美學(xué)境界。

張修竹上路了。

九

筆觸拙樸有力，色調(diào)冷峻森然。

大塊面突出佛寺的紅墻白墻，突出巍峨壯麗的雪峰，用東方美學(xué)觀念對(duì)這個(gè)東方佛國(guó)進(jìn)行大膽解構(gòu)。黑、白、灰運(yùn)用得當(dāng)，肌理效果產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。一塊顏色，一個(gè)筆觸，一塊擦痕，都能給人以情緒上的波動(dòng)，比較完整地傳遞出神秘與莊嚴(yán)、圣潔與崇高的感受。

十

不能不談張修竹水墨西藏的取勢(shì)。

中國(guó)山水畫(huà)講究取勢(shì)。所謂勢(shì)，就是一種筆墨的相生之道，是作者情感升華、創(chuàng)作沖動(dòng)到忘我狀態(tài)的外顯，是掇景于煙霞之表，得興于溪山之巔。

張修竹懂得，勢(shì)不能建在四平八穩(wěn)之上，而破平之法，必在險(xiǎn)絕。

他的水墨西藏，基本符號(hào)只有兩種：雪山和寺廟。有的構(gòu)圖用山烘寺，有的構(gòu)圖又用寺托山。畫(huà)上端的勢(shì)欲向左傾，畫(huà)下端必先右斜；底端的勢(shì)鋪蓄得越厚，上面的勢(shì)則氣場(chǎng)越足。大處有了著落，小處亦不馬虎，每一筆貌似隨意，實(shí)則用心，每一筆都力圖有交待，都在增益其勢(shì)。

于是張修竹的水墨西藏幾乎都筆勢(shì)崢嶸，神完氣足；幾乎都散鋒大筆，裹風(fēng)而行。我們完全可以想象得出，這個(gè)魯智深般的壯漢，在創(chuàng)作時(shí)那幅全神貫注、心無(wú)旁騖、解衣盤礴的樣子。

取勢(shì)，明道，優(yōu)術(shù)，決定一個(gè)藝術(shù)家的態(tài)度，也決定一個(gè)藝術(shù)家的高度。

十一

張修竹的藝術(shù)創(chuàng)作，始終內(nèi)蘊(yùn)著先鋒實(shí)驗(yàn)般的訴求與沖動(dòng)。與他有的藝術(shù)方式的粗獷張揚(yáng)不同，《水墨西藏》以極富摩擦力的筆觸和高度幾何化的空間形式，摒棄所有浮華和襯托，讓基本結(jié)構(gòu)以獨(dú)立的姿態(tài)存在，營(yíng)造出一個(gè)內(nèi)斂、凝重的精神氣場(chǎng)：前衛(wèi)卻又守成，彰顯然而內(nèi)視，依法卻不循法，立異但不另類。

我知道，幾十年來(lái)張修竹一直在苦苦尋找，尋找某種精神空間的視覺(jué)性呈現(xiàn)。他總是試圖通過(guò)某種虛構(gòu)的空間、某種不完全真實(shí)的場(chǎng)景、某種非典型化的語(yǔ)言形式，去接近更為完美的人格體現(xiàn)。

能邂逅神圣的人往往比較純粹，而純粹的藝術(shù)家又往往是獨(dú)行俠。

“誰(shuí)獨(dú)行？”

“太陽(yáng)，太陽(yáng)獨(dú)行?！?/p>

自《吠陀經(jīng)》的兩句對(duì)答中，張修竹可以在那片高原，獨(dú)立出一片蒼茫。