言及沈從文從作家到研究文物考古的轉(zhuǎn)換，一般人多以為是不得已的事，似乎是從一個領(lǐng)域轉(zhuǎn)入另一個全新的領(lǐng)域之中。但從出版的沈從文全集看，并非如此。沈從文在1934年10月寫成的一篇《藝術(shù)周刊的誕生》中，開頭就提到他問一個藝術(shù)學(xué)校教圖案的大學(xué)教授是否對中國古錦的種類、中國銅器玉器花紋的比較、景泰藍的花紋顏色、硬木家具的體制、故都大建筑上窗欞花樣等問題有興趣?？梢娝约簩@些有很多的關(guān)注和興趣。而寫于1947年7月的《讀展子虔〈游春圖〉》一文，幾乎就是一篇極具眼光，對于中國繪畫品賞鑒定和畫史畫論有極深研究的專業(yè)論文。其中對于《游春圖》的鑒定，最重要的論據(jù)就從衣著式樣來判定，其中所提出來的許多方法觀點后來就被他用于文物的研究之中。這些觀點被后來的研究者稱為三重證據(jù)法：傳世文獻、出土文獻和出土實物彼此互證。正是由于沈從文對于古代文物方面廣泛的興趣，才使得他對于中國美術(shù)的研究在某些領(lǐng)域甚至超越了許多專業(yè)的美術(shù)史家。

在很多人的眼中，沈從文似乎僅僅和服飾研究相關(guān)。但實際上沈從文對于中國美術(shù)史的貢獻絕非一本《中國古代服飾研究》所能涵蓋的。他的全集中有五卷是有關(guān)“物質(zhì)文化史”的，其中包括絲綢簡史、漆工藝簡史、陶瓷工藝簡史、金屬加工簡史等多部專題史。目前由于受到西方學(xué)界的影響，我們的美術(shù)史的研究才開始關(guān)注所謂的視覺文化或物質(zhì)文化。但沈從文很早就提出了“物質(zhì)文化史”的概念，起初可能是出于對于藝術(shù)的關(guān)注，但解放后，由于強調(diào)學(xué)者要以歷史唯物主義的態(tài)度研究歷史，特別要研究在歷史中普通的勞動人民的貢獻，而不是那些所謂精英和偉大的藝術(shù)家的成就，沈恰好關(guān)注的正是那些日常生活中的文化形式，這些誰也無法歸諸到某一個具體人物的頭上，似乎當(dāng)然就是勞動人民的貢獻。真可謂陰錯陽差，這種所謂的唯物主義歷史觀成就了沈從文的物質(zhì)文化史的研究。如果僅僅是一個偶然，沈從文還不能成為一個偉大的學(xué)者，他在研究中極具前瞻的意識，對于當(dāng)時歷史（當(dāng)然包括藝術(shù)史）研究中存在的單純關(guān)注上層社會以及“以論代史”的問題有非常清楚的認識，對于藝術(shù)創(chuàng)作不能去學(xué)習(xí)中國積存千年的優(yōu)秀作品有深切的憂慮。

首先，他對于歷史學(xué)有一個非常重要的觀點：“從我們學(xué)文物的人來說，要懂歷史。離開文物就沒法子說懂歷史?！钡珰v史學(xué)家存在一個偏見，不大看得起文物。他說他有一個恰恰相反的“偏見”：“要理解文物文化史的問題，恐怕要重新來，重新著手，按照舊的方式，以文獻為主來研究文化史，恐怕做的很有限。放下這個東西，從文物制度來搞問題，可搞的恐怕就特別多?！保ā墩路畬崱?，6）按照這一方法，孫機先生先是以文物研究中國的輿服制度，其著《中國古輿服論叢》已成經(jīng)典。接下來的《漢代物質(zhì)文化資料圖說》和歷史學(xué)家們所著的經(jīng)濟生活史一比，就可知道沈從文的話實在是高論。孫機先生也深得其中三味，故其著是用出土文物資料來研究物質(zhì)文化，而非僅僅是文獻。

其次，沈從文非常清楚地指出中國美術(shù)史研究的問題：“歷來鑒定畫跡時代的專家，多習(xí)慣于以帝王題跋、流傳有緒、名家收藏三大原則作為尺度，當(dāng)然未可厚非。可最易忽略事物制度的時代特征?！保ā吨袊糯椦芯俊?，第9頁）根據(jù)歷朝歷代的事物制度，他指出很多傳世名畫的年代需要重新研究。他意識到，這些研究一定會帶來方法和觀點上的突破與創(chuàng)新。他說：“這些工作總的看來，大都不過是些七零八碎的小問題，始終難登大雅之堂。不過若善于運用，也許在文化史、藝術(shù)史，以至于文學(xué)史各部門，都可望起點竹頭木屑一磚半瓦之用，也說不定。社會既在發(fā)展中，以論代史的方法論，終究會失去意義。但是習(xí)慣勢力也絕不會一時即可望消失其作用，至少在本世紀(jì)內(nèi)還將有一定市場?！保ā墩路畬崱犯巾摚┻@樣的論述振聾發(fā)聵，看今天美術(shù)史研究的現(xiàn)狀，一方面是傳統(tǒng)的方式一味地重復(fù)，另一方面是對于西方所謂的新方法、新觀念的關(guān)注，卻沒有在對美術(shù)史具體問題的研究上有真正意義上的突破，而沈從文所做過的這些工作，努力和發(fā)現(xiàn)甚至被美術(shù)史家所遺忘。我想起了為本雅明所稱道的德國藝術(shù)史家?？怂?。?？怂菇邮芰笋R克思主義的唯物主義歷史觀，看到了傳統(tǒng)藝術(shù)理論的問題，開始注意到那些邊緣領(lǐng)域的諷刺畫、色情畫以及唐代雕塑中那些無名無姓的殉葬品。他提出：“這些陪葬品的完全的無名姓，人們根本無從知曉每一件作品的單個創(chuàng)造者這一事實就是證明，即在這之中，所關(guān)涉的并非個別的藝術(shù)成果，而是世界和事物當(dāng)時如何被社會整體所看待的?！保ū狙琶鳌督?jīng)驗與貧乏》，第334頁）?？怂拱凑兆约旱挠^點寫出了目前在學(xué)界已經(jīng)成為經(jīng)典的《歐洲風(fēng)化史》和《歐洲漫畫史》。但福克斯的研究也更多是為圖像所限，而很少涉及出土文物。

羅蘭巴特把服裝分為三類：真實服裝、圖像服裝和文字服裝。服裝史要研究真實服裝的歷史，而不是文獻上的文字服裝的歷史，當(dāng)然也不是圖像服裝的歷史。沈從文的三重證據(jù)法重視出土文物，但文物未必都是實物，諸如壁畫、雕塑、陶俑之類的只能算是圖像?！吨袊糯椦芯俊返难芯繉ο髮嶋H上包括很多并沒有出土的真實服裝，而只有圖像。圖像和真實服裝之間的距離如何把握，這是以圖證實者始終要注意的問題。沈從文是努力要以物證史，而非以圖證史，只是有時把圖看做實物了。

還有一個很重要的問題，沈從文認為從傳世文物來推的話，繪畫上的南北宗問題應(yīng)該推到漢代，是從博山爐發(fā)展而來的。（《章服之實》，28頁）這個問題到底怎么看，至今未見美術(shù)史家去討論。沈從文確實需要被美術(shù)史家們所關(guān)注所研究。沈從文對與中國美術(shù)史的重要性，考古出身的鄭巖先生算是比較清楚地認識到的，就我所知，他是唯一一個把《中國古代服飾研究》列在中國美術(shù)史書目之中的。很多人研究沈從文從從文學(xué)轉(zhuǎn)入文物的原因，也有人總結(jié)沈從文對于文物研究的成就，但更需要有人接著沈從文繼續(xù)運用他的方法，研究他所發(fā)現(xiàn)的問題。

唐張彥遠曾指出當(dāng)時的歷史人物畫就有混淆衣冠習(xí)俗的問題：“如吳道玄畫仲由，便戴木劍，閻令公畫昭君，已著帷帽，殊不知木劍創(chuàng)于近代，帷帽興于國朝……詳辯古今之物，商較土風(fēng)之宜，指事繪形，可驗時代。”（張彥遠《歷代名畫記》卷二）沈從文據(jù)此指出很多在藝術(shù)史上似乎已成定論的傳世之作年代都存在問題，但這些問題似乎并沒有被人注意。一些比較權(quán)威的藝術(shù)史中根本不提及沈已經(jīng)指出的問題，我把這些問題置于文后，大家看看是不是都解決了；

1.傳為南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，因其中有人叉手示敬，畫中人多服綠，因此當(dāng)產(chǎn)生于南唐滅亡之后，太宗淳化二年（991年）以前。

2.傳為閻立本的《孝翼蘭亭圖》，因其中燒茶部分有一荷葉形小小茶葉蓋罐，當(dāng)產(chǎn)生于宋、元。

3.傳為周的《簪花仕女圖》，人物面貌，衣著樣式皆合唐制，唯頭上花冠與衣上花紋及更可能是宋人繪唐事；而其中的金項圈附于衣外，更可能是清人所添加；孫機先生從沈從文先生學(xué)習(xí)服飾名物考古，也以此來推究一些傳世名畫的年代，得此方法，但有一些新的發(fā)現(xiàn)。對于《簪花仕女圖》，提出其中的金釵與1956年合肥西郊南唐墓中出土的“金鑲玉步搖”類似，發(fā)髻也是南唐的高髻，故贊同謝稚柳先生的意見，認為是南唐的作品。（《中國古輿服論叢》，第242—243頁）他提出金項圈在唐墓中亦有，但他未提及花冠的問題。

4.傳為唐張萱的《搗練圖》，其中的梳子式樣、大小及應(yīng)用，更可能是出于宋人。

5.傳為王維作《捕魚圖》，其中漁婆的蓋頭乃宋代之物，故應(yīng)為宋人作品。

6.傳為展子虔的《游春圖》（1947年發(fā)表的《讀〈游春圖〉有感》，）其實若懂得點歷代服裝冠巾衍變，馬匹裝備衍變，只從這占全畫不到一寸大的地位上，即可提出不同懷疑，衣冠似晚唐，馬似晚唐，不大可能出自展子虔之手。

7.《洛神賦圖》，“全中國教美術(shù)史的、寫美術(shù)史的，都人云亦云，以為是東晉顧愷之的作品，從沒有人敢于懷疑。其實若果其中有個人肯學(xué)學(xué)服裝，有點歷史常識，一看曹植身邊侍從穿戴，全是北朝時人制度；兩個船夫，也是北朝時勞動人民穿著；二駙馬騎士，戴典型北朝漆紗籠冠。那個洛神雙鬟髻，則史志上經(jīng)常提起出于東晉末年，盛行于齊梁。到唐代，則繪龍女、天女還使用。從這些物證一加核對，則《洛神賦圖》最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年，哪宜舉例為顧的代表作”？（《我為什幺始終不離開歷史博物館》，《沈從文別集 新與舊》，岳麓書社1992年12月第1版）

8.傳顧愷之的《女史箴圖》，產(chǎn)生時間應(yīng)在陳、隋之間；《斫琴圖》，應(yīng)當(dāng)是齊、梁之時畫家之作。

9. 傳閻立本的《步輦圖》，即便出于唐人，也應(yīng)比閻立本晚。

10.傳為唐代韓的《文苑圖》，由于其中的圓領(lǐng)服出現(xiàn)襯領(lǐng)，又有硬翅平舉式幞頭，不可能早于五代十國，可能是宋代畫家之作。

（楊道圣/北京服裝學(xué)院教授）