罄澄心以凝思。

——陸機(jī)：《文賦》

近日于網(wǎng)上漫尋舊書，偶爾讀到我人民美術(shù)出版社汪家明社長(zhǎng)答《出版人》雜志編輯訪談之《聽汪家明談“大美術(shù)出版”》一文，汪社在談到當(dāng)下“大力策劃美術(shù)文化類讀物，打造‘大美術(shù)讀物”的規(guī)劃時(shí)，曾將《小艾，爸爸特別地想你》及《書法六問——饒宗頤談中國(guó)書法》兩書，作為“從文化角度切入美術(shù)”的兩個(gè)較有意義的例證加以稱述。據(jù)說《書法六問——饒宗頤談中國(guó)書法》這本小書自今年三月份以來，曾多次登上著名的北京三聯(lián)韜奮書店的圖書銷售排行榜的前幾位，而今，關(guān)注這本小書的單位和個(gè)人逐漸多起來了。而以汪社一貫低調(diào)的處事態(tài)度，他從沒提及過，其實(shí)，當(dāng)初這本書能夠在人民美術(shù)出版社落戶，正是由他（當(dāng)時(shí)他還是人美社的黨委書記）請(qǐng)林陽(yáng)總編輯轉(zhuǎn)來給我來做責(zé)任編輯的。

多年以來，我一直堅(jiān)持著一個(gè)甚或可稱執(zhí)拗的觀點(diǎn)，或許和“從文化角度切入美術(shù)”的觀念有一點(diǎn)近似。竊以為：畫藝誠(chéng)貴乎學(xué)矣，尤貴乎學(xué)而具卓識(shí)也；“八法”（即書法）則誠(chéng)貴乎古矣，而尤貴乎具古義而出新識(shí)也。雖然，于今所謂“國(guó)學(xué)”已成“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”之笑談的當(dāng)下，學(xué)既不易，古何以堪，識(shí)何以繼？

有朋友笑問當(dāng)下所謂“專業(yè)書法家”藝術(shù)的偉大成就，我亦曾戲言，“成就”我這肉眼凡胎，實(shí)難得見出，“偉大”倒見出一二：其一，曰胸?zé)o點(diǎn)墨，奮筆直干，勁羽不鎩，鴟張徒具。徑言所謂：純粹藝術(shù)審美與構(gòu)成，抑或“破體”以求創(chuàng)新云云者也。初觀形制詭異，驚駭一時(shí)；細(xì)忖則人書之真俱喪，形神之趣皆亡。所謂義有幽隱，勉為椎指。遂致目眥裂，而神氣虧，馳驟急，而前規(guī)墜。其二，曰工于取媚，甚或經(jīng)營(yíng)，自甘柔靡，才格未上，規(guī)撫已猥。所謂笙簫悅耳，無非亂雅之音，逐逐焉，紛紛焉。概而言之，此類“偉大”之人，皆率不貴學(xué)、不知學(xué)、不尚古且自視甚高之故也。

蓋因我們今天所承習(xí)的所謂書法的載體——中國(guó)漢字，乃中國(guó)學(xué)統(tǒng)的產(chǎn)物也。漢字之獨(dú)特形制，負(fù)荷著傳統(tǒng)文化訊息，而制約于文教質(zhì)素，涵于典章制度之諸因素，而生成于文化的大背景之下。果欲習(xí)書，則需貫通書體演進(jìn)之風(fēng)尚與孳乳，稽明傳承取棄之選擇，不滯目于一朝一代之畛域。蓋書法由孳生而蕃息成系統(tǒng)也，其訊息多隱于諸代經(jīng)、史文獻(xiàn)，巡其派生經(jīng)絡(luò)，則明其來龍去脈，凝于窮源竟委，徒欲以西學(xué)框架，孤立考求，則庶幾難離于舍本而逐末者也。而方家資深，取融文化淵藪，則馭之左右，能逢其源；炫學(xué)淺識(shí)，則進(jìn)退無所據(jù)也。而揆諸于古賢，所謂：法可因人而傳，精神興會(huì)，人所自至。無精神者，書雖可觀，不能耐久玩索；無興會(huì)者，寫體雖佳，僅稱字匠耳。清人陳簠齋（介祺）亦曾提出：古人有真學(xué)理，乃有至文，書藝亦然。上者造極，次者有法，學(xué)者當(dāng)用心于書藝，別偽于拓墨，以傳文字之真。其理與力，則用心于古文字，多見而識(shí)之。可以自喻，不能以口舌爭(zhēng)也。以此可知秉文君子，會(huì)觀其通而垂意焉，此與饒宗頤教授的書藝，殆亦深有合者。時(shí)人評(píng)述饒公的書法繪畫之成就，說他得益于其學(xué)術(shù)成就和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特理解，其人的作品系其人綜合文化修養(yǎng)的折射，可謂的論。古人說：“讀其書，不知其人，可乎?！蔽覀兿葋砹私怵埞@個(gè)人：

饒宗頤，1917年8月9日生于廣東潮安。字固庵，號(hào)選堂，廣東潮州人。18歲續(xù)成其父所著潮州藝文志，刊于領(lǐng)南學(xué)報(bào)。以后歷任無錫國(guó)專、廣東文理學(xué)院、華南大學(xué)等教授。曾先后從事研究于印度班達(dá)伽東方研究所，又在新加坡國(guó)立大學(xué)、美國(guó)耶魯大學(xué)、法國(guó)高等研究院任職教授。1973年回香港，任香港中文大學(xué)講座教授及系主任。于1962年獲法國(guó)漢學(xué)儒蓮獎(jiǎng)，1982年獲香港大學(xué)頒授榮譽(yù)文學(xué)博士，后任香港中文大學(xué)藝術(shù)系榮譽(yù)講座教授。2012年12月當(dāng)選法蘭西學(xué)院銘文與美文學(xué)院外籍院士。2012年1日，95歲高齡的饒宗頤受聘，正式成為出缺六年之久的西泠印社社長(zhǎng)。

著名敦煌學(xué)家、學(xué)者姜伯勤教授曾撰文指出饒宗頤在多個(gè)課題中表現(xiàn)出的首創(chuàng)精神。如：

目錄學(xué)上編著詞學(xué)目錄、楚辭書錄等。

治《楚帛書》的第一人。

率先研究楚辭新資料唐勤賦。

率先把印度河谷圖形文字介紹到中國(guó)。

研究敦煌本《老子想爾注》之第一人。

研究秦代簡(jiǎn)牘《日書》之第一人。

南國(guó)學(xué)人中第一個(gè)翻譯、介紹、研究《近東開辟史詩(shī)》。

率先編著《殷代貞卜人物通考》。

首次輯《全明詞》。

首次編錄新馬華人碑刻，開海外金石學(xué)之先河。

首次研究敦煌白畫。

在日本東京出版《敦煌法書叢刊》亦為首創(chuàng)。

首論南詔禪燈系統(tǒng)。

至今，他已發(fā)表專著60多部，論文400余篇。2003年11月，《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》經(jīng)由作者親自校訂，在臺(tái)灣由新文豐出版公司編印發(fā)行。集其主要著作之大成，共計(jì)14卷20大冊(cè)，近1200萬字，幾乎涵蓋國(guó)學(xué)研究的所有領(lǐng)域，包括甲骨學(xué)、簡(jiǎn)帛學(xué)、經(jīng)學(xué)、禮樂、宗教學(xué)、歷史學(xué)、中外關(guān)系史、敦煌學(xué)、潮州學(xué)、目錄學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文學(xué)、詩(shī)詞學(xué)、楚辭學(xué)等十四個(gè)門類。學(xué)界學(xué)多人稱頌他“業(yè)精六學(xué)，才備九能”。

而提起饒公的學(xué)問，必須要提到他的藝術(shù)。因?yàn)樵诮闹袊?guó)學(xué)人當(dāng)中，已經(jīng)很少有人能像他這樣，以學(xué)者兼而為書畫家的突出人物。臺(tái)北故宮博物院前院長(zhǎng)秦孝儀曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)饒氏的藝術(shù)成就：“法書上追漢魏，下邁蘇黃。山水人物，尤蒼茫澹遠(yuǎn)，自辟蹊徑。而古文辭駢麗并擅，義正旨遠(yuǎn)，道德、文章、書畫，辛亥以還，公其巨擎也?！?/p>

饒公本人一向主張學(xué)藝雙攜，學(xué)以致中和，濟(jì)以稟賦，以達(dá)通會(huì)之境，究筆法真義于毫端，铦鋒發(fā)之勁腕。在饒氏的山水畫作里，不僅表現(xiàn)出大西北山川的獨(dú)特地理地貌、紋理氣息，更把他在敦煌學(xué)研究中的心得融于畫中，獨(dú)辟“敦煌白畫”畫風(fēng)——或曰“西北宗”。于耄耋之年，延展了中國(guó)山水畫南、北宗的道統(tǒng)。蓄勢(shì)凝于勾勒，形之點(diǎn)畫，緊勁聯(lián)綿，一畫之間，變起伏于峰杪，數(shù)畫之內(nèi)，殊衄挫于毫芒。饒宗頤的畫乃學(xué)者畫，獨(dú)成一格，率性隨心，元?dú)饬芾??！叭魺o繩墨，卻自有法度”，中國(guó)文人畫家所追求的最高境界，才氣與學(xué)養(yǎng)、閱歷與功力，缺一不可。經(jīng)過了超越半世紀(jì)的磨礪，所謂師古人、師造化、得心源。而他的學(xué)養(yǎng)及學(xué)術(shù)研究、性情及人生觀，現(xiàn)今更圓通無礙地融在畫中。

饒公的書法，則植根于文字，其髫齡習(xí)書，從大字麻姑仙壇入手，繼學(xué)魏碑。于張猛龍、爨龍顏用力尤勤，得窺北碑門徑?？瑫詺W陽(yáng)率更尤為其所酷嗜，復(fù)學(xué)鍾、王。隸書兼采清賢谷口、汀洲、冬心、完白之長(zhǎng)，自成一格。其中歲在法京（巴黎），見唐拓化度寺、溫泉銘、金剛經(jīng)諸本，“彌有所悟。耽饋既久”，于是在傳統(tǒng)的草行真隸之外，倡導(dǎo)“近百年來，地不愛寶，甲骨、吉金、簡(jiǎn)帛真跡，更能發(fā)人神智。清世以碑、帖為二學(xué)。應(yīng)合新出上諸資料為三，已成鼎足之局。治書學(xué)者，可不措意乎”。因之，尤以擅長(zhǎng)甲骨、繒書、戰(zhàn)國(guó)楚系及秦漢簡(jiǎn)牘等書法，這與他本身兼擅古文字有密切關(guān)系。而行草書，則融入明末諸家豪縱韻趣。世人評(píng)價(jià)此也是他寫得最流露情性的一體。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，饒公有專門的《畫——國(guó)畫史論集》出版；作為一位創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的書畫家，除個(gè)別題跋外，他卻鮮有文字涉及藝術(shù)創(chuàng)作的感受。而《書法六問——饒宗頤談中國(guó)書法》，可算作是一冊(cè)系統(tǒng)的由他本人講授書法經(jīng)驗(yàn)的妙書。從五指如何執(zhí)筆，指、掌、腕、肘如何配合，如何以“腕中峰”運(yùn)筆，到中國(guó)書法“之法”、“之勢(shì)”、“之意”、“之源”、“之理”、“書法與養(yǎng)生”等，均以一問一答形式，原汁原味地記述了饒教授自己的書法的觀念與實(shí)踐。

這本答問錄由香港《大公報(bào)》原董事長(zhǎng)、第六任社長(zhǎng)王國(guó)華先生據(jù)平時(shí)與饒請(qǐng)教所得編纂而成，并經(jīng)饒公親自審閱。年屆96歲高齡的饒先生，一絲不茍，甚至連異體字及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)均一一訂正。《論書十要》一文可算是饒公數(shù)學(xué)思想的總結(jié)，自發(fā)表以來，影響深遠(yuǎn)，同時(shí)在學(xué)術(shù)界也產(chǎn)生各種不同的解讀。饒公在本書中，親自逐條作了解釋，編者也在節(jié)后以按語(yǔ)形式提供了部份背景資料。這本不到十萬字的小書，系統(tǒng)地記載了饒宗頤獨(dú)有的書法理論與近九十年的書法實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。普及與提高并舉，理論與實(shí)踐結(jié)合。饒公還通過對(duì)書法理論的闡釋，論及了文字起源、宗教、美學(xué)、中國(guó)哲學(xué)及中西文化比較等中華文明的有關(guān)方面，既可為書法愛好者提供基本的書法理論與實(shí)踐知識(shí)，也可對(duì)傳承中華文明起點(diǎn)參考作用。

正如饒宗頤公在為《選堂書法叢刊序》中所謂：“余論書主張先區(qū)別體、用。立體以樹骨力，究用以盡風(fēng)采。于運(yùn)腕、運(yùn)指，均所不取，而運(yùn)之以身軀，喜作擘窠大字，純以氣行。此為作書定勢(shì)，建其有極，于書道或不無革新之意。間曾著論，以書藝乃個(gè)人精神之總表現(xiàn)，作書者之整個(gè)人格，投入其中。人天湊泊，足以潤(rùn)飾洪業(yè)，不當(dāng)滯著于字形跡象之間。杜甫有句云：‘文章有神交有道。文與書，一也。文主凈化，書主感化，書中有神，正如文之有神。神者，今人謂之魅力，希臘人稱之為‘Charisma。原指醫(yī)學(xué)上療治之神力，慈悲心之‘Charity（猶言博愛），字義由此孳生。書法之功能，正具有此種神力，龍?zhí)⑴P，牢籠百態(tài)，感人之深，亦如相交之有道，因緣和合，大悲之愿，油然以生。此西文‘Charisma與‘Charity字義所以有其相關(guān)之理?yè)?jù)。由是言之，書之時(shí)義，誠(chéng)大矣哉。此為余之‘書法魅力論，試揭此義，庶幾為書法學(xué)提升一新層次，開拓一新境界。以俟知者之揚(yáng)榷云?！?/p>

夫新與故，為學(xué)之兩端，妄與庸，為藝之兩病。收拾古緒，絕去時(shí)習(xí)。這大概是書、畫之道與學(xué)問一事，可以一以貫之的吧。我們以此來討論饒公的書畫藝術(shù)精神與其書藝?yán)碚?，一言概之，學(xué)有所宗，下筆有物，氣韻清古而已。然而，更重要的是他的人格、學(xué)問、胸襟、氣魄，越來越明顯地在其作品中顯露出來。中國(guó)書畫之缽于世界其他地域繪畫藝術(shù)者，是中國(guó)書畫之美的探尋，是要在畫外、書外而求之，也就是說，中國(guó)書、畫中是要內(nèi)含創(chuàng)作者之人品、學(xué)養(yǎng)、性格，甚至世界觀。至于技法，不過是幫助創(chuàng)作者把這一些表達(dá)得更完美而矣。書、畫之道，在法則齊備之時(shí)，當(dāng)全憑一個(gè)“真”字、一個(gè)“善”字動(dòng)人心魄吧。

（張嘯東/中國(guó)美術(shù)出版總社編輯、博士）