摘 要：在中國(guó)二十世紀(jì)三十年代文壇上，施蟄存不僅主編了雜志《現(xiàn)代》，且還創(chuàng)作了大量散文、小說，其中心理分析小說的創(chuàng)作最具其個(gè)人風(fēng)格。施蟄存深受弗洛伊德學(xué)說的影響，作品中多運(yùn)用其性心理分析方法。施蟄存心理分析小說表現(xiàn)出的藝術(shù)特色包括：對(duì)人物的人文關(guān)懷、“中國(guó)化格調(diào)”的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法、二重人格的塑造、悲劇性的構(gòu)思模式等。施蟄存的心理分析小說與同時(shí)代作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出迥異的風(fēng)格，在這種獨(dú)特的風(fēng)格中透漏著作者獨(dú)具一格的文學(xué)理想。

關(guān)鍵詞：施蟄存 心理分析小說 意識(shí)流 文學(xué)理想

回顧中國(guó)現(xiàn)代小說發(fā)展史，施蟄存是一個(gè)不可忽視的存在。施蟄存是二十世紀(jì)二三十年代活躍于上海文壇的小說家，曾一度被認(rèn)為是“新感覺派”小說的主要代表作家之一，然而施蟄存與其它“新感覺派”作家不同，他的作品著力于對(duì)人物潛意識(shí)的描寫、剖析，并運(yùn)用意識(shí)流等表現(xiàn)技巧來揭示人物復(fù)雜的心理。雖然他也因這類小說而遭受長(zhǎng)期的非議，但施蟄存的創(chuàng)作特色反而在這里得到了確認(rèn)，讓他真正確立了在中國(guó)現(xiàn)代文壇上的地位。他的心理分析小說的創(chuàng)作特色和藝術(shù)風(fēng)格在《將軍底頭》《善女人行品》《梅雨之夕》三個(gè)集子中真正得以形成，本文將通過部分作品的解讀對(duì)施蟄存心理分析小說的藝術(shù)特色及其所表達(dá)出的作者的文學(xué)理想進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。

一、施蟄存心理分析小說在現(xiàn)代小說中的地位

施蟄存，1905年11月5日生于浙江，于2003年11月19日逝世，他漫長(zhǎng)的生命歷程見證了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和演變的過程。他創(chuàng)造了一支中國(guó)的現(xiàn)代派文學(xué)，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)形成了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義三足鼎立的局面。他探索出了一條現(xiàn)代小說創(chuàng)作的新路徑，一種新的小說類型——心理分析小說，從而被譽(yù)為“中國(guó)心理分析小說第一人”。[1]這奠定了施蟄存心理分析小說在二十世紀(jì)三十年代堪稱獨(dú)步的地位。施蟄存受到弗洛伊德的性心理分析學(xué)說和奧地利作家顯尼志勒創(chuàng)作的影響，有機(jī)地將意識(shí)流、潛意識(shí)流、象征主義等因素與現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)合起來，誕生出的作品是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融合、滲透的經(jīng)典。他為20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派小說創(chuàng)作留下了濃墨重彩的一筆，給中國(guó)現(xiàn)代文壇帶來了一股新的氣息。

二、施蟄存心理分析小說的藝術(shù)特色

（一）對(duì)作品中主人公的人文關(guān)懷

施蟄存的作品中，作者對(duì)他所描寫的對(duì)象雖表現(xiàn)出其封建性、腐朽性的一面，但也給予了其一定的同情。在《春陽(yáng)》中，主人公嬋阿姨年輕時(shí)為了繼承一千畝田產(chǎn)，嫁給了亡人，從此過上了清教徒般的禁欲生活。即使是在一個(gè)春陽(yáng)和煦的下午，她感覺到了情欲的突然蘇醒，金錢和舊道德的力量又把她拉回平常的生活，“困難地，但是專心地核算著”在冠生園吃掉的兩塊錢。施蟄存沒有像魯迅那樣批判筆下人物的麻木性，而是在對(duì)人物的同情中批判封建傳統(tǒng)的節(jié)烈觀念、以理滅欲思想及資本主義金錢觀對(duì)人性的腐蝕。

施蟄存筆下的人物無論男女，都深受封建思想束縛，長(zhǎng)期的自我壓抑使他們變得嚴(yán)重心理變態(tài)?！吨芊蛉恕分械闹芊蛉耸莻€(gè)年輕美麗的寡婦，丈夫死后，傳統(tǒng)的封建節(jié)烈觀念使她不敢再嫁，長(zhǎng)期的性壓抑使她變態(tài)。長(zhǎng)得很像周先生的“我”勾起了她久被壓抑的情欲，她對(duì)“我”擁抱親吻，通過這種自我暗示性的幻覺來獲得短暫而虛幻的滿足?！对诎屠璐髴蛟骸分械哪兄魅斯?，愛上了女主人公，但他是“一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的男子”，于是只得壓抑自己的情感，這種“神秘的戀愛”使他出現(xiàn)了吮吸女主人公手帕上的痰跡、汗跡和鼻涕的非正常舉動(dòng)，并在其中“有了抱著她的裸體的感覺”。通過因壓抑而變態(tài)的心理描寫來呼吁正常人性的釋放，是施蟄存對(duì)筆下人物深切同情的表現(xiàn)。

施蟄存用自己別具一格的小說表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)生活中人們的苦悶。《旅舍》中丁先生因患神經(jīng)衰弱而聽從朋友建議來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)休養(yǎng)，但在寧?kù)o的鄉(xiāng)村旅店里，他卻產(chǎn)生了種種疑慮，懷疑房子是藏死尸的地方，又懷疑有人要偷他的東西，于是緊繃神經(jīng)不敢睡覺，反而埋怨起朋友，并還是覺得城里好，這揭示著都市人沉重的精神創(chuàng)傷和深重的危機(jī)感。正如施蟄存在《梅雨之夕》中說到的“上海是個(gè)壞地方，人與人都用了一種不信任的思想交際著”。

中國(guó)封建社會(huì)沉淀了幾千年的封建意識(shí)壓抑著人的生命本能，社會(huì)倫理道德忽視人的原欲。“五四”新文學(xué)提倡人的解放和新的人學(xué)觀念，肯定了人的欲望的價(jià)值。施蟄存的心理分析小說正是深刻體現(xiàn)了欲望存在的合理性，表達(dá)了把人類從文明的束縛中解放出來的大膽要求。施蟄存筆下沒有魯迅的冷嘲熱諷，沒有麻木的看客，而是在人物意識(shí)的自然流動(dòng)中對(duì)人物正常的情欲予以人文關(guān)懷，宣揚(yáng)正常的人性，批判著種種腐朽的觀念。

（二）“中國(guó)化格調(diào)”的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法

施蟄存的心理分析小說創(chuàng)作明顯受到西方文學(xué)的影響。施蟄存自己曾說：“二十年代末，我讀了奧地利心理分析小說家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對(duì)這類小說的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說，還努力將心理分析移植到自己的作品中去?！盵2]“傳統(tǒng)的中國(guó)小說的心理描寫是寫人物在明確意識(shí)的支配下的心理活動(dòng)，富有邏輯性、思辨性”[3]，而施蟄存大量采取意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法來展開其心理敘事，施蟄存“在中外文化的結(jié)合點(diǎn)上找到了相對(duì)的平衡”[4]，將西方現(xiàn)代主義內(nèi)化為一種創(chuàng)作理念，對(duì)現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法進(jìn)行了靈活的運(yùn)用，表現(xiàn)出一種“中國(guó)化的格調(diào)”。

雖然施蟄存的心理分析小說借鑒了西方意識(shí)流的表現(xiàn)方法，但在結(jié)構(gòu)模式上仍屬于傳統(tǒng)中國(guó)式的。施蟄存把筆墨集中到對(duì)人物深層隱秘、復(fù)雜的心理的展現(xiàn)、描寫上，文本往往是通過敘述者大量的內(nèi)心獨(dú)白與看似毫無邏輯甚至是詭異的種種聯(lián)想或幻象等，來展示人物的心理活動(dòng)和意識(shí)流動(dòng)過程?！八臄⑹鍪墙?jīng)過敘述者的回憶、校正、整理和梳理過的內(nèi)容，是一種對(duì)已經(jīng)發(fā)生過的事情的有意的敘述?！盵5]這樣他的敘事與西方意識(shí)流小說敘述上遵循心理時(shí)間的流程，把過去、現(xiàn)在和將來交融在一起的寫法就有了明顯區(qū)別：施蟄存的敘述基本上是按過去、現(xiàn)在和將來的空間時(shí)間進(jìn)行的。

《梅雨之夕》中，男主人公由眼前的少女想到初戀的女友，由少女側(cè)轉(zhuǎn)臉避雨的樣子想起日本浮世繪“夜雨宮詣美人圖”的畫意，轉(zhuǎn)而又想起家中現(xiàn)在的妻子，又覺得似乎看到有人在像妻子一樣盯著他。這種心理活動(dòng)，看起來毫無章節(jié)，然而縱觀全文，我們能發(fā)現(xiàn)“我”的心理活動(dòng)是依附在一條縱向的時(shí)空軸上的：六點(diǎn)鐘下班走出公事房——走到四川路橋頭時(shí)大雨滂沱——一個(gè)人漫步到天潼路口，欣賞路人避雨——佇立在電車站旁，數(shù)下車乘客——揣度避雨少女的心思——天已晚，用傘送少女——小菜場(chǎng)旁，疑心妻子的注視——天全夜了，雨停，分手——到家，將妻子誤以為是少女?？梢钥闯觯宋锏乃季w并不是天馬行空的，而是層次分明的，種種思想活動(dòng)都是隨時(shí)空的移動(dòng)而有條件地產(chǎn)生的，施蟄存的這種意識(shí)流描寫是東方化的，具有“中國(guó)化”的格調(diào)。

施蟄存心理分析小說更多地使用內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想的表現(xiàn)技巧來反映人的意識(shí)和精神活動(dòng)的真實(shí)過程，特別是人物的內(nèi)心沖突的描寫。《鳩摩羅什》中寫鳩摩羅什來到繁華的東土秦國(guó)后內(nèi)心時(shí)常有空虛之感，似乎抵御不了這種奢華，于是恢復(fù)苦修生活，并向佛祖懺悔禱告：

“慈悲的佛祖啊，難道我從前那樣的苦修還不夠使我生活在這個(gè)東土的京城里嗎？我曾經(jīng)大膽地自己相信我的戒行已經(jīng)能夠抵擋了一切的誘引，……但在涼州的十余年間，我并不曾有過一天如像在這里似的不安，我以為我可以接觸一切而彼此沒有什么牽涉。但現(xiàn)在不知怎的，我還是一樣地鎮(zhèn)定著心，但它卻會(huì)自然而然地游移起來……”

這些真實(shí)而細(xì)膩的獨(dú)白淋漓盡致地表現(xiàn)出了鳩摩羅什在“魔”與“道”之間掙扎、反抗，并一心想結(jié)束情欲與宗教沖突給他帶來的人格分裂的強(qiáng)烈愿望。

種種幻象的疊加也是施蟄存心理分析小說常用的技巧。《魔道》中患神經(jīng)衰弱的主人公看到黑衣老婦人以為是妖婦，將玻璃上的污漬看成是老婦人在竹林中盯著自己，看到朋友的妻子以為是妖婦幻化的用來引誘他的妖精……這些幻象看似毫無邏輯，但卻是主人公內(nèi)心沖突斗爭(zhēng)的真實(shí)反映。

（三）二重人格的塑造

施蟄存攝取了弗洛伊德的觀點(diǎn)，描寫本我與超我之間經(jīng)常構(gòu)成的沖突，這種沖突反映了個(gè)人私欲與社會(huì)倫理道德之間相悖的關(guān)系，而這種沖突的結(jié)果往往導(dǎo)致各種心理疾患的出現(xiàn)。這一觀點(diǎn)，在人物性格塑造方面，就是表現(xiàn)人物的二重人格，力求把人物內(nèi)心世界表現(xiàn)得更復(fù)雜、更深刻。

《石秀之戀》中，好漢石秀戀上義兄的妻子，于是石秀陷入了自我情欲與朋友信義之間的沖突。后巧借潘巧云奸情的機(jī)會(huì)慫恿楊雄殺妻，表面上看是對(duì)朋友的義氣所使，實(shí)質(zhì)上是嫉妒、迷戀與憎恨構(gòu)成了人物內(nèi)心激烈的沖突，使其精神走向崩潰，是過度壓抑而扭曲了的欲望的發(fā)泄，是性本能受阻而產(chǎn)生的變態(tài)發(fā)泄。施蟄存對(duì)石秀的這種性變態(tài)的描寫，使我們看到了“歷史塵埃覆蓋下的人類的靈魂”[6]。

（四）悲劇性構(gòu)思模式

施蟄存高度崇尚人的本能生命力量，并將它的自由表達(dá)看成是人性的自由，然而所謂的文明卻是建立在對(duì)本能壓抑的基礎(chǔ)之上的，“文明越發(fā)展，人類所遭遇的約束和禁忌就越多，人只能不斷犧牲本能欲望的滿足來?yè)Q得在公眾中的合法生存”[7]。正是由于這一認(rèn)識(shí)，使得施蟄存將壓抑人性的文明與人的生命本能對(duì)立起來，從而形成了一種悲劇性構(gòu)思模式，即性愛與文明的悲劇性對(duì)立。

施蟄存歷史題材的心理小說中，《鳩摩羅什》反映了情欲的自然沖動(dòng)與宗教倫理之間的矛盾，大師鳩摩羅什七歲出家修成正果，但人的本能情欲一旦遇到有利的時(shí)機(jī)便會(huì)自然萌發(fā)，而這又是違背宗教倫理的，這種矛盾使鳩摩羅什陷入深深的自我譴責(zé)之中無法自拔。《將軍的頭》反映了情欲與種族之間的矛盾，吐蕃將軍花驚定處死了調(diào)戲少女的部下，自己卻愛上了大唐的這個(gè)少女，并因此而“感到戀愛的苦痛和美味”，最后在戰(zhàn)爭(zhēng)中因想到少女而分心被敵人砍下了頭顱。

施蟄存現(xiàn)實(shí)題材的心理分析小說在對(duì)人的潛意識(shí)心理進(jìn)行描寫和展現(xiàn)時(shí)，凸顯了現(xiàn)實(shí)因素，并通過心理化的現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)都市生活的壓抑和變態(tài)。如《周夫人》中，年輕守寡的周夫人在正常年輕女人情欲下對(duì)12歲微官擁吻，這些舉動(dòng)讓我們感到現(xiàn)實(shí)文明與人的情欲間的激烈矛盾。

無論是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材，施蟄存心理分析小說在總體上都呈現(xiàn)為一種悲劇性的構(gòu)思框架，在這種悲劇性框架下我們總能看到人類自然愛欲的強(qiáng)大力量以及對(duì)所謂文明的諷刺，這也正是施蟄存所要努力表現(xiàn)的。

三、藝術(shù)特色反映出的施蟄存的文學(xué)理想

20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇以左翼現(xiàn)實(shí)主義革命文學(xué)為主流，而施蟄存在創(chuàng)作初期便深感左翼文學(xué)的缺陷，“覺得自己沒有這方面發(fā)展的可能”，提出自己的文學(xué)目標(biāo)是“想在創(chuàng)作上獨(dú)自去走一條新的路徑”。

前面說到施蟄存心理分析小說表現(xiàn)出對(duì)作品中人物的人性關(guān)懷，他描寫性欲，描寫潛意識(shí)里的愛欲，甚至對(duì)于與倫理道德發(fā)生沖突而導(dǎo)致人的死亡（精神的死亡或肉體的死亡）的情欲，施蟄存也不是以批判的態(tài)度進(jìn)行書寫，而是予以認(rèn)同或理解的。他筆下的嬋阿姨、周夫人、花驚定、石秀、鳩摩羅什……發(fā)生的種種悲劇都不僅僅是因?yàn)榍橛?，而是因?yàn)槟欠N束縛他們的傳統(tǒng)或道德，因?yàn)樗麄兊那橛槐晃拿魉邮?。傳統(tǒng)節(jié)烈觀對(duì)婦女七情六欲的壓抑導(dǎo)致了女性的悲劇，而傳統(tǒng)的存理滅欲思想導(dǎo)致了男女共同的悲劇，施蟄存把自己的筆鋒直指了傳統(tǒng)封建道德，表現(xiàn)出對(duì)人性的尊重和提倡，對(duì)“五四”文化的吸收和倡導(dǎo)。

施蟄存想獨(dú)自去走的這條新路徑就是用中國(guó)化的抒寫方式表現(xiàn)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人的心理。施蟄存不同于其他新感覺作家那種沉迷、自得于都市的繁華、奢侈，也不同于京派作家對(duì)都市文化的深惡痛絕，批判否定，又有別于左翼作家強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的革命性，施蟄存作品中的主人公的種種行為都指向了“人性”，而這里的“人性”就是“五四”所倡導(dǎo)的理性。施蟄存對(duì)筆下人物進(jìn)行嚴(yán)肅的剖析，還其作為人的本來面目，這種還原方式表明施蟄存在人性的本質(zhì)的理解和認(rèn)識(shí)方面繼承了“五四”以來的理性認(rèn)識(shí)，即“‘獸性與神性合起來便是人性”[8]。施蟄存用自己的創(chuàng)作堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)著自己的文學(xué)理想，使中國(guó)現(xiàn)代文壇形成了浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義并存的繁盛局面。

三十年代施蟄存以自己的創(chuàng)作提醒當(dāng)時(shí)的人們不應(yīng)也不能僅僅滿足于對(duì)人物動(dòng)作、語(yǔ)言及生活環(huán)境等外部世界的關(guān)注，只去描寫典型人物的典型活動(dòng)的創(chuàng)作模式，而要同時(shí)向西方現(xiàn)代派文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒新的表現(xiàn)技巧，將小說創(chuàng)作向人物更隱秘、復(fù)雜的縱深心理開掘，使中國(guó)文學(xué)與當(dāng)時(shí)的世界文學(xué)潮流保持同步發(fā)展。

施蟄存和他的心理分析小說都已成為歷史，但是直到今天，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿淖髌吩谥袊?guó)文學(xué)史上刻下的深深印記，其魅力和價(jià)值不僅沒有被時(shí)光沖走，反而更加耐人尋味，他被稱為是“中國(guó)現(xiàn)代小說的先驅(qū)者”。

注釋：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第328頁(yè)。

[2]施蟄存：《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》，文匯報(bào)，1983年。

[3]賀如文：《淺議施蟄存心理分析小說文本形型態(tài)的民族化特征》，淄博職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年版，第5期。

[4]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，北京：人民文學(xué)出版社，1988年版，第664—665頁(yè)。

[5]唐正席等：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與西方現(xiàn)代主義思潮》，成都：四川人民出版社，1992年版，第348頁(yè)。

[6]胡勇：《試析施蟄存心理分析小說對(duì)弗洛伊德主義的攝取》，新鄉(xiāng)師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2007年，第1期。

[7]韓彬：《施蟄存與“現(xiàn)代派”》，山東師范大學(xué)學(xué)位論文，2005年。

[8]周作人：《人的文學(xué)》，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（第一卷），上海：東方出版中心，1997年版，第56頁(yè)。

（馬盧嬌 北京 中央民族大學(xué) 100081）