摘要：詩(shī)學(xué)是指一切有關(guān)既以語(yǔ)言作為實(shí)體又以它作為手段的著作或創(chuàng)作，而不是指狹義的關(guān)于詩(shī)歌的美學(xué)原則和規(guī)則的研究。托馬舍夫斯基在《詩(shī)學(xué)的定義》指出詩(shī)學(xué)的任務(wù)是研究文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)方式，研究方法就是對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行描述、分類和解釋。二十世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)代主義著名女作家卡森·麥卡勒的中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》和魯迅先生的《孔乙己》，同為研究小說(shuō)詩(shī)學(xué)的優(yōu)秀范本，本文嘗試從“時(shí)間”和“間離”這兩個(gè)小說(shuō)詩(shī)學(xué)基本問(wèn)題將兩個(gè)文本進(jìn)行對(duì)照分析，以期獲得在詩(shī)學(xué)理論觀照下細(xì)讀文本的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：詩(shī)學(xué) 時(shí)間 間離

1 想象中的時(shí)間

對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，奠定了我們對(duì)于文學(xué)的基本態(tài)度和基本立場(chǎng)，而文學(xué)是在虛構(gòu)中想像，它賦予我們一種想象中的時(shí)間。“時(shí)間作為現(xiàn)實(shí)與存在的綿延符號(hào)，想像時(shí)間，就成為以表現(xiàn)存在為皈依的現(xiàn)代主義小說(shuō)的基本方式?！?普羅提諾認(rèn)為：時(shí)間有三種：過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)。但歸根到底實(shí)際就一種——當(dāng)下，我們永遠(yuǎn)只能處于一種當(dāng)下的生命狀態(tài)，這個(gè)“當(dāng)下”可以分解為兩個(gè)時(shí)間：一個(gè)是未來(lái)走向現(xiàn)在；一個(gè)是現(xiàn)在走向過(guò)去。就如人們說(shuō)話的瞬間，它轉(zhuǎn)眼就會(huì)成為過(guò)去，成為從現(xiàn)在走向過(guò)去的“當(dāng)下”。魯迅是向后看的，他幾乎所有小說(shuō)都是在追憶方式下的“當(dāng)下”展開(kāi)。從《孔乙己》反觀《咖啡館》的部分文本，我們不難發(fā)現(xiàn)它們之間微妙的相似。

1.1 追憶：一種消解性的、感覺(jué)化的描述方式和思維方式。它是一種篩選、過(guò)濾、改造或改良，給予我們的是一種真實(shí)而不是事實(shí)，是對(duì)保存性的回憶的消解。

“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，……這是二十多年前的事，”《孔乙己》開(kāi)頭這段文字，明顯是對(duì)曾經(jīng)的酒店的一種事后再度展開(kāi)的敘述，是二十多年后的“我”（店小二）一種消解性的追憶。再往下整個(gè)自然段其實(shí)都是事后的證明和表述，是當(dāng)下感覺(jué)中對(duì)于過(guò)去時(shí)間的一種重構(gòu)，而非再現(xiàn)。

“這個(gè)鎮(zhèn)上是有過(guò)一家咖啡館的。這座釘上木板的舊房子，在方圓若干英里之內(nèi)也曾是頗不平常的。這里擺過(guò)桌子，桌子上鋪了桌布，放著紙餐巾，電風(fēng)扇前飄舞著彩色的紙帶?！边@段文字同樣是敘述者從文本的“當(dāng)下”對(duì)過(guò)去展開(kāi)的追憶，在追憶中仿佛重現(xiàn)了昔日咖啡館熱鬧浪漫的場(chǎng)景和氣氛。這種在追憶中重構(gòu)過(guò)去的手法，在《咖啡館》中多有出現(xiàn)?！八幕橐鲈诳h里是件奇聞——這次結(jié)婚既古怪，又讓人提心吊膽，僅僅維持了十天，使全鎮(zhèn)的人都莫名其妙，大吃一驚。除開(kāi)這次結(jié)婚，愛(ài)密利亞一直是一個(gè)人過(guò)日子。”關(guān)于主人公過(guò)去不知何時(shí)發(fā)生的“那段”短暫婚史，作者在這里連用兩個(gè)“這次”來(lái)描述，非常明顯是有意將過(guò)去的事以一種“當(dāng)下”的或者近期內(nèi)發(fā)生的口吻來(lái)敘述，這在現(xiàn)代主義創(chuàng)作中是非常重要的，使得文學(xué)作品中時(shí)間不再是物理性的，而是被主觀化，超越了客觀。

把過(guò)去時(shí)推到當(dāng)下來(lái)描述，然后又把當(dāng)下擴(kuò)展至無(wú)限，完全是不確定的，這正是現(xiàn)代主義小說(shuō)的基本特質(zhì)之一。

1.2 泛時(shí)間性：泛時(shí)間觀念可能會(huì)在一個(gè)大體的時(shí)間段里，但我們沒(méi)辦法明確點(diǎn)明具體是在哪一年。它必須用小說(shuō)里面交代給我們的重大事件反過(guò)來(lái)確定小說(shuō)的具體時(shí)間，這樣一種創(chuàng)作方式、對(duì)時(shí)間的看法、對(duì)時(shí)間的態(tài)度就叫做泛時(shí)間論。

時(shí)間一旦進(jìn)入泛時(shí)間性，它就形成了一種“無(wú)時(shí)間”的效果。當(dāng)敘述的事實(shí)轉(zhuǎn)變成了感覺(jué)，我們?cè)谶@里面就再也無(wú)法尋找到一個(gè)明確的時(shí)間邊界，它被模糊掉，被忽略掉了。不確定的時(shí)間能夠造就時(shí)間概念的無(wú)限擴(kuò)大和延伸，讓我們感覺(jué)到這是可以發(fā)生在任何一個(gè)時(shí)代的事情，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。如普魯斯特的《追憶似水年華》里追憶與時(shí)間這兩大主題，全在敘事者的感覺(jué)中，不同時(shí)序的描述都可以發(fā)生在同一瞬間，無(wú)所謂時(shí)間起始。

《孔乙己》中有大量的泛時(shí)間敘述?！坝幸惶?，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，‘孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，‘他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！边@里“有一天”“大約是中秋前的兩三天”，都沒(méi)有指明是哪一年的中秋，年代是不確定的。而“我”之所以“覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”，是因著掌柜“忽然說(shuō)”的那番話，這樣，本來(lái)敘述的一個(gè)事實(shí)（孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)來(lái)了），經(jīng)這不其然的轉(zhuǎn)換就變成一種感覺(jué)，因而時(shí)間的邊界也隨之消失了。

《咖啡館》開(kāi)頭是這樣描述的：“小鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西，只有一家棉紡廠，一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹(shù)、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長(zhǎng)不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來(lái)，閑聊天，做買賣，度過(guò)這一天。”這是什么年代哪個(gè)地方的小鎮(zhèn)？我們無(wú)從獲知。單從文本對(duì)小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單描繪，它完全可以屬于任何國(guó)家的某些時(shí)期。“每逢”一詞更是泛時(shí)間手法的典型標(biāo)志，在此承上啟下，營(yíng)構(gòu)了整個(gè)時(shí)間指向模糊無(wú)邊的局面。與《孔乙己》開(kāi)頭對(duì)酒店格局的追憶性描述有異曲同工之妙。

如此看來(lái)，泛時(shí)間是現(xiàn)代主義小說(shuō)里的現(xiàn)代主義原素帶給我們閱讀上的一種快感，從一種不確定的朦朧的描述讓我們感受到一種恍若隔世的意味，激發(fā)起一種對(duì)過(guò)去時(shí)間的緬懷。

2 小說(shuō)中的間離

間離，作為20世紀(jì)文學(xué)史最具藝術(shù)性、美學(xué)追求和現(xiàn)代意識(shí)的文學(xué)精神（或叫作文學(xué)狀態(tài)）。魯迅是中國(guó)作家中對(duì)“間離”手法最重視，運(yùn)用最嫻熟的作家，而且至今“魯迅在‘間離方面提供給我們的廣闊空間，還很少有人去穿越?！蓖瑯邮堑谝蝗朔Q敘述，但《孔乙己》顯然與其他作品不同，因?yàn)轸斞高x取的敘述者“店小二”，是一個(gè)和自己人生經(jīng)歷幾乎完全沒(méi)有重疊的人物，而且透過(guò)“我”（12歲的“店小二”）充滿童真的雙眼對(duì)孔乙己及眾人進(jìn)行客觀、真實(shí)、透明、超脫的審視和判斷，作品成為“我”心靈的敘說(shuō)而非情節(jié)的描繪，因而更逼近真相。在另一方面，“店小二”既是敘述者也是被敘述的人，他被孔乙己等以及作者敘述著審視著，同樣也處于一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)的格局之中。魯迅與“店小二”冷靜的間離，“有效地實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的初衷，達(dá)到思想和社會(huì)批判的最深層面。”

《咖啡館》文本也存在作者，故事敘述者和被講述者三個(gè)層面的間離。作者卡森·麥卡勒從小說(shuō)家創(chuàng)作的維度干預(yù)著作品的方方面面，卻不左右甚至決定人物的命運(yùn)，所有故事人物都是在文本中按其性格自然發(fā)展并遭遇命運(yùn)的，因?yàn)檎嬲膭?chuàng)作其實(shí)是“一種事前的設(shè)計(jì)、事中的發(fā)揮、事后的審視?！边@也是現(xiàn)代主義小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的又一不同之處。在這里故事的敘述者是無(wú)形的，既不是作者本人，更不是作品中某一人物，但無(wú)形不代表他不存在，相反他是無(wú)處不在，自由行走于文本的。至于被講述者，這部分文本中被講述的主要人物是愛(ài)密利亞小姐和羅鍋二人。有了作者和敘述者與故事人物之間的多重“間離”，我們有理由相信《咖啡館》是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代主義著作?！伴g離之有無(wú)，是大作家與小作家的區(qū)別，小作家把自己等同于作品敘述人，或成為其中人物，由此而失去了觀照和超脫的立場(chǎng)。大作家永遠(yuǎn)站在人生邊上，從不直接介入作品的各種關(guān)系中，不去輕易發(fā)表意見(jiàn)?！贝嗽捯部梢暈楹饬啃≌f(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)指標(biāo)。

3 總結(jié)

通過(guò)在詩(shī)學(xué)相關(guān)問(wèn)題上對(duì)魯迅寫(xiě)于1918年的《孔乙己》和美國(guó)卡森·麥卡勒1951年發(fā)表的《傷心咖啡館之歌》部分文本進(jìn)行相關(guān)對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)兩者在藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格尤其是對(duì)于時(shí)間的處理技巧方面的相似性，從作品誕生的時(shí)間看，卡森·麥卡勒或有可能受魯迅先生的影響或啟發(fā)。自現(xiàn)代以來(lái)，伴隨著中國(guó)落后挨打的現(xiàn)狀，中國(guó)文學(xué)借鑒學(xué)習(xí)西方之潮時(shí)有發(fā)生，西方文學(xué)模仿吸收中國(guó)文學(xué)精華的情況較少，雖然不可否認(rèn)魯迅在詩(shī)學(xué)方面的成就也多少受西方影響，但這也側(cè)面體現(xiàn)出魯迅先生在文學(xué)創(chuàng)作方面的極高造詣以及他將中國(guó)文學(xué)引向全世界的偉大。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭小東.中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)：想像中的時(shí)間[J].華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版，2006.2.

[2]郭小東.中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)中的間離[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社會(huì)科學(xué)版，2007.5.

[3]（美）卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007.4.

作者簡(jiǎn)介：

方嘉婕（1985-），女，廣東普寧人，廣東青年職業(yè)學(xué)院管理系教師，助教，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。