胡力

竹海風(fēng)

起風(fēng)了。伴著稠密的春雨，風(fēng)便以一種看得見(jiàn)的形式親近竹海。

也許最初你并未在意，風(fēng)就來(lái)了。那已長(zhǎng)至丈許的新竹上倒掛著黃亮亮的筍殼葉，有幾片像是被提醒了似地遲遲疑疑地一動(dòng)，又一動(dòng)，接著許多片筍殼葉便爭(zhēng)先恐后地鐘擺似地晃動(dòng)起來(lái)。于是千萬(wàn)竿的老竹新篁也隨之跟著舞動(dòng)起來(lái)。滿溢山野的，便是一種渾厚又低濁的旋律“呼呼”、“呼呼呼”，間或還有“噼啪”、“撲撲”的猶如曲調(diào)中的裝飾音，那是筍殼葉拍打竹篁和飄落的聲響。

竹海的春風(fēng)，多在清明前后要稍大一些。風(fēng)過(guò)之后，往往就有一些稚嫩贏弱的新筍被折斷筍巔，竹海人便把這些筍巔揀回去用文火慢慢煮熟，仔細(xì)剖凈筍殼，晾曬成“搖巔筍”?？蓜e小看這種外形并不起眼的干筍，由于特別鮮嫩，故有“好吃不過(guò)搖巔筍”的說(shuō)法。不是貴賓到來(lái)，竹海人是不輕易拿出來(lái)招待人的。

要領(lǐng)略竹海的風(fēng)，最好是在夏天。揀一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的天氣，在“龍吟寺”、“仙寓洞”或是“觀海樓”等處尋一制高點(diǎn)，使得眼前是竹，身后是竹，左右兩側(cè)還是竹。極目遠(yuǎn)眺，翡翠色的山巒一個(gè)疊一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，從你的腳下一直延伸到天地交匯處，像地毯，更像綠色的海洋。只不過(guò)這時(shí)的海洋是寧?kù)o的，靜穆得好像整個(gè)世界就只剩下你呼吸的聲音，你會(huì)覺(jué)得自己有些偉岸，思想似乎也具有了某些哲理。就在這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)天邊的海面微微起了一道皺褶，接著，那皺褶便翻滾、蕩漾，一轉(zhuǎn)眼變化成一道巨大的綠浪向你奔騰而來(lái)。待到巨浪到你眼前的谷底，你會(huì)聽(tīng)到宛若海浪撞擊礁石般沉悶的回聲。一浪來(lái)過(guò)，一浪又起，萬(wàn)壑千山此起彼伏，綠浪滔天，萬(wàn)馬千軍齊嘶共鳴，地動(dòng)山搖。你這才體會(huì)到什么是博大，什么是壯觀：在竹海的風(fēng)中，你這才覺(jué)出自己的真實(shí)與渺小。

“秋風(fēng)掃落葉”的感傷，在竹海是永遠(yuǎn)不會(huì)被觸發(fā)的。竹海的秋風(fēng)，不急不躁，最多也不過(guò)像是害羞的小伙兒略顯局促的呼吸。于是，那些淡黃色的竹葉兒們便在風(fēng)中舞蹈、扭腰、旋轉(zhuǎn)，搖晃成醉酒的貴妃。爾后就偎依著林間那一根偉岸的竹，柔柔地偃伏；有的飄逸在山溪中，沉思似地打幾個(gè)旋，便成一葉輕舟。竹海的秋風(fēng)渲染成一種韻致，竹海的冬天，便急不可待地在這韻致中接踵而至了。

像是要刻意昭示什么似的，竹海的冬風(fēng)給人的印象尤為深刻。即使不下雪，風(fēng)也凜冽。所不同的是，風(fēng)起之處并無(wú)飛沙走石。甚至連枯腐的落葉也不飛舞、撲騰。老竹古樹(shù)。最多也僅僅在風(fēng)中作禮貌的招手，冬風(fēng)便無(wú)可奈何了，便百無(wú)聊賴(lài)地瞅上了興致正濃的游人。于是你得小心手中的雨傘或頭上的薄帽——一不留神，就會(huì)被風(fēng)兒掀起沿著竹林間飛跑?？蓜e惱，那僅是風(fēng)兒在學(xué)好客的竹海人一樣跟你開(kāi)個(gè)玩笑而已。不出百米，定能在哪竹莖竹枝上尋到你的東西。若是下雨或下雪，你更得小心，冷不防風(fēng)兒會(huì)搖落你頭頂那竹梢上的雨水或雪花，留給你一個(gè)透徹每個(gè)毛孔的記憶。竹海雨

有雨的日子，于竹海并不多。若能雨中游竹海，當(dāng)然是一種運(yùn)氣。

若是你在春雨中來(lái)，這時(shí)竹海的雨細(xì)細(xì)朦朦，連你的睫毛也打不濕。信步山野，不用刻意尋覓，你便可看到一棵棵毛毛絨絨的春筍，筍葉尖尖上挑著一兩滴晶瑩碩大的水珠，不知是昨夜的露水還是今天的春雨。竹林深處，千萬(wàn)竿修竹用萬(wàn)千片翠葉撐起一方溫潤(rùn)的空間。你可以從從容容地在其間找尋出土的蕨芽，你可以安安靜靜地在其中透過(guò)如織的雨幕細(xì)品那竹農(nóng)舍飄出的裊裊炊煙。如果有興致，便戴一頂竹斗笠，披一掛竹蓑衣，執(zhí)三兩根羅漢竹釣魚(yú)竿。在仙女湖乘一張竹筏或是到墨溪河邊做一個(gè)釣者。于春水升起的騰騰雨霧中，守候冥冥之中那可遇而不可求的機(jī)與緣。

夏日的竹海雨，真如一個(gè)冒失的小伙子——來(lái)得急，去得也快。有時(shí)你游興正濃，在林間流連忘返，老天的臉色說(shuō)變就變，晴朗的天空剎那間便暗淡起來(lái)，幾聲有驚無(wú)險(xiǎn)的霹靂之后，雨便下了。躲是來(lái)不及了，那也沒(méi)啥好怕的，不如就勢(shì)豪放一回，獨(dú)步在雨中高歌低吟，物我皆忘，讓那來(lái)自九天的圣水從里到外將自己的身心徹底洗滌。有時(shí)雨下透了，天空又逐漸亮堂。曠野之中，你會(huì)覺(jué)得自己和整個(gè)世界變得更加干凈，那一根根的修竹越發(fā)俊偉清直。雨之后迎你而來(lái)的，又將是一個(gè)艷陽(yáng)天和一個(gè)好心情。

竹海的秋雨人情味濃，和竹海人的性格最為相似：執(zhí)著溫和、不亢不卑。倘若你在游途中揚(yáng)臉，忽然接到幾顆幾乎感覺(jué)不到的雨粒，那便是秋雨在跟你打招呼了。也不用著急，善解人意的秋雨還給你留了趕路的時(shí)間呢！待你趕了幾里地尋到一個(gè)避雨的去處，秋雨逗趣似地不緊不慢地跟著你的腳后跟就來(lái)了。你別慶幸得太早，秋雨還要和你逗趣呢——“落雨天才是留客天”。為了留住你，她恐怕就要下個(gè)一天半天的了。這樣你就只管安下心來(lái)，在那雕欄畫(huà)檐古色古香的賓館飯店或是竹瓦竹籬古樸生趣的農(nóng)戶家，慢慢品味竹海的秋雨和竹海人的熱情。

竹海的詩(shī)情畫(huà)意，被冬雨揮灑得淋漓盡致。若說(shuō)竹海四時(shí)皆如畫(huà)，那么冬雨中的竹海則最有意境。竹林老寺、小橋流水，在細(xì)細(xì)致致、無(wú)聲無(wú)息的冬雨中顯得愈加祥和安泰。撐一把朱色的油紙傘，你便可以將那幅素淡的畫(huà)點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。這時(shí)節(jié)的雨天你隨便走入一農(nóng)戶家，常常就有這樣的鏡頭會(huì)讓你怦然心動(dòng)：一家老小圍坐在火塘邊，老爺子在用竹蔑條編著什么，旱煙袋在嘴中“咂咂”有聲：年輕夫婦手中的竹根雕已呈雛形；一個(gè)半大的胖小子，正伏在老太太的膝上聽(tīng)著什么。火塘里，竹疙蔸正紅，一只茶壺在炭火上“噗嗤”作響，滿屋生香。一只老黃貓蜷伏在老太太的腳邊，出神地望著窗外竹瓦上滴下的屋檐水沉思。

竹海霧

竹海四時(shí)有霧。一年四季，竹海的霧都在盡展風(fēng)姿?？梢赃@樣說(shuō)：霧是竹海的精靈。霧于竹海而言，就如同敦煌飛天身披的飄帶一樣重要。所以現(xiàn)有“竹海歸來(lái)不看竹，竹海之霧方為霧”的說(shuō)法。

竹海的霧四季有別，而且在同一時(shí)節(jié)都不盡相同，即使在一天之內(nèi)，竹海霧也多端變化，演繹出萬(wàn)般的生相。山因霧而更空靈，水因霧而更幽遠(yuǎn)，竹因霧而更峻偉。因?yàn)橛辛遂F，竹海也越顯神秘。

說(shuō)竹海是一本竹類(lèi)全書(shū)，這話對(duì)，卻又不全對(duì)。竹海還是一個(gè)大舞臺(tái)，年年歲歲，霧都是這舞臺(tái)上的重要角色，無(wú)時(shí)不在渲染竹海的美麗，展示自己的嫵媚?！坝[人間霧靄美，盡在竹海山水中”。透過(guò)竹海這個(gè)舞臺(tái)，你盡可欣賞霧的百態(tài)千姿，領(lǐng)略霧的飄逸神韻。

竹海從沒(méi)遠(yuǎn)離過(guò)霧，竹海人也樂(lè)于親近霧。無(wú)論清晨還是黃昏，竹海人已習(xí)慣于在或濃或淡的霧中勞作生息，已習(xí)慣讓霧滋潤(rùn)自己的心肺，淡泊自己的情懷。有時(shí)三天五日沒(méi)有霧，反倒不自在，總覺(jué)得生活中少了點(diǎn)什么似的。

很多到過(guò)竹海的人對(duì)竹海霧的印象尤其深刻，都認(rèn)為竹海的霧有著特別的韻味。竹海人也把霧作為竹海美的重要部分，刻意地向世人展示?？梢暤目陕劦拿浇?，在包裝竹海時(shí)，往往都不會(huì)忽略竹海的霧；許多人也用筆和鏡頭，捕捉到了竹海霧某時(shí)某刻的風(fēng)采。但竹海霧就宛若一個(gè)美到極致的女子，舉手投足間都無(wú)不散發(fā)著美，而這種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的美，除卻用眼去看、用心去體會(huì)，筆和鏡頭當(dāng)然是不可一概而盡的。

如此一來(lái)，就無(wú)法評(píng)定究竟哪個(gè)季節(jié)哪個(gè)時(shí)辰竹海的霧最美了。這樣更好，竹海霧就讓人少了些遺憾，多了點(diǎn)滿足。于是人們?cè)谥窈１汶S時(shí)都可賞到霧景。或是朝霧冥冥，或是暮靄沉沉；或迷朦，或縹緲，盡展萬(wàn)種風(fēng)情。

有時(shí)候，特別是在冬天，竹海的一天可能都彌漫著霧，那也用不著心生悵然。雖然已領(lǐng)略不到竹海全景的壯觀了，但你盡可以在那可掬可摟的濃霧之中，以一種平和的心緒與朦朧的感覺(jué)，去勾勒去懷想竹海的美麗。

竹海雪

紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下起雪來(lái)了。這是冬天的第一場(chǎng)雪——在竹海，每年的這一時(shí)候，它總是要來(lái)的。

總是在黃昏，開(kāi)始是小雨，確切地說(shuō)它并不是一般意義的雨，因?yàn)樗扔旮?、更冷，落在臉上生痛生痛的，竹海人管這叫“下雪米子”。之后，天色漸漸暗下來(lái)。遠(yuǎn)方山崖上一株株風(fēng)姿各異的楠竹已模糊成一片。只有在眼前，透過(guò)竹葉間落到你臉上、手上，才看到才體會(huì)到那一粒粒的冰涼中夾雜著的暖暖的柔軟。

竹海人的火塘越發(fā)明亮了，剛剛添上去的楠竹疙蔸發(fā)出“嗶嗶啪啪”的響聲。紅紅的火炭中，定然會(huì)有一個(gè)茶壺或酒壺。酒是竹海土釀，茶是竹海自產(chǎn)。如果有貴客來(lái)了，說(shuō)不定還會(huì)喝到陳年積雪化成的水來(lái)浸泡的茶呢。

真正的雪。要在第二天早上。夜里往往會(huì)聽(tīng)到屋外的竹林中不時(shí)發(fā)出“啪啪”的聲音，那是楠竹被雪壓斷所發(fā)出的聲音，趕早起床，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的世界。推開(kāi)門(mén)。卻不一定走得出去，從屋檐上倒垂下來(lái)的冰凌，差不多要到地面了，而且參差不齊、粗細(xì)不一。連綿的山全和往日不同，已看不到挺拔和冷峻，一個(gè)個(gè)山峰一夜之間全變豐滿了。

冷還是很冷，但太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。這時(shí)，即使是最熟悉的景致，也變得陌生。雪沒(méi)住了鞋，或已沒(méi)到了膝。整個(gè)視野只一個(gè)顏色，單調(diào)得眼睛發(fā)澀，卻又明亮得讓人恍惚。兩旁的楠竹卻彎下腰來(lái)，有的頭已觸到地上，像一位須發(fā)皓然的老壽星在向你鞠躬。這時(shí)，可千萬(wàn)別跟他客氣——走上去握握手或拍拍肩，說(shuō)不定他會(huì)忽然伸直了腰，把一身的白雪陡然抖落，讓你經(jīng)歷一次徹骨透心的洗禮。

小溪里依然還有水聲，即使是往日水勢(shì)較急的地方，溪水也緩緩地流動(dòng)。河床上東一個(gè)西一個(gè)地布滿了大大小小的臼饅頭，那是鵝卵石和被山水打磨了輪廓的山石。四野很靜，靜得聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳，偶爾一只鳥(niǎo)從藏身處瑟瑟縮縮地跳出來(lái)，也會(huì)驚落一地的雪花，驚動(dòng)雪中的你。

沿途會(huì)遇上一些出售竹工藝品和膠卷的人，也有邀你照相的人——那是竹海人在兜售他們的商品，兜售他們的景致。在這個(gè)純潔的世界里，這是唯一世俗的東西了?？墒撬麄兺@個(gè)世界又是那樣的和諧統(tǒng)一，你一點(diǎn)都不會(huì)把他們樸實(shí)笑臉上的精明同都市商海里的狡詐聯(lián)系在一起。

一路走去，在雪的掩蓋下，墨綠的竹葉正向你展示竹海的永恒。不留意碰落樹(shù)枝上的積雪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)臘梅己吐出點(diǎn)點(diǎn)緋紅的蓓蕾。只有土中的冬筍在沉睡——它們?cè)诘却?，等待這一場(chǎng)雪的融化，等吸飽了這大自然的瓊漿，便會(huì)破土而出，變成一個(gè)個(gè)嶄新的生命。

本欄目責(zé)任編輯：聶作平