李娟
有些人的文章,是要隔著幾十年的光陰,才能品味出它的好來(lái)。
胡蘭成的文字便是。此時(shí)讀他的文章,且不論他的品行、氣節(jié),只品他的文章和性情,仿佛觀賞和留戀半個(gè)世紀(jì)前的月亮,盈盈月光入懷。
他筆下描繪的夏夜:“這時(shí)有人吹橫笛,直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲,而笛聲亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠揚(yáng),把一切都打開(kāi)了?!泵赖臇|西常常是令人稍稍不安的。他的文字清麗、空靈、靜氣流淌,仿佛水邊聽(tīng)簫,簫聲貼著水面低回盤旋,蜿蜒而來(lái),那一刻,山空人靜,水流花開(kāi)。
他的文字可以和張愛(ài)玲的文字媲美,張愛(ài)玲的文字敏銳、凌厲、冷艷,有洞察世事的尖刻、練達(dá)。而他的文風(fēng)灑然、流麗、爛漫,如春之原野遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片盛開(kāi)的桃花林,紅霞一般,采幾枝桃花抱在懷里,每一步行走都是喜悅、欣然,每一步行走都是春滿花枝。這讓我想起一句詩(shī):詩(shī)意爛漫,只向桃花開(kāi)二分。
世間凡是美好的東西,都是極其自然的。一花一葉,一草一木,對(duì)他皆是人世的風(fēng)景。文字構(gòu)筑的意境開(kāi)闊、雅靜、古意橫流。猶如習(xí)武的高手,瀟灑自如、游刃有余。
他從紅塵過(guò),不徘徊、不留戀、不傷感,風(fēng)姿灑脫,隨緣自在。如臨波照影的白鷺,不沾染世間塵埃。佛家講,不著如風(fēng),他的人生何嘗這樣?雖然不執(zhí)著,不專情,但他與世間萬(wàn)物,處處留情。一個(gè)風(fēng)流才子,只為花草俊林,山川河流,詩(shī)詞雅章停留,卻不為世間任何女子停留。
有許多人都是沿著張愛(ài)玲的文字走進(jìn)胡蘭成的。他評(píng)價(jià)張愛(ài)玲:“愛(ài)玲極艷。她卻又壯闊,尋常都是石破天驚。”是的,張愛(ài)玲當(dāng)然是石破天驚,因?yàn)橹袊?guó)幾百年才出一個(gè)張愛(ài)玲。
讀過(guò)胡蘭成的《今生今世》《山河歲月》《禪是一枝花》,只能說(shuō),張愛(ài)玲遇見(jiàn)胡蘭成何嘗不是一種幸運(yùn)?
“觸目橫斜千萬(wàn)朵,賞心只有兩三枝”,他是張愛(ài)玲的賞心之人,人生得一知己足矣。遇見(jiàn)她,是臨水照花人,只有他懂得她的心,賞識(shí)她的才華。那一刻邂逅相遇,在光陰無(wú)涯的荒野,不遲不早,于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)最渴望的那個(gè)人,真是“既見(jiàn)君子,云胡不喜”。穿越孤獨(dú)的漫漫人生,她望著,盼著,來(lái)時(shí)的路都長(zhǎng)滿了草,原來(lái)有一個(gè)他在這里等她,她怎能不萬(wàn)分欣喜?
胡蘭成的文字里,花草、魚(yú)蟲(chóng)、樹(shù)木、山河、歲月皆有悲憫情懷和一腔脈脈溫情在。無(wú)緣大慈,同體大悲。萬(wàn)事萬(wàn)物乃是一體,小事就是大事,無(wú)情乃為多情。他的人生觀即是活在當(dāng)下,擁有即是永恒,千年也是一瞬間。而此刻,她在,愛(ài)在,深情在,執(zhí)手相看兩不厭。茫茫天地之間,精神世界的相遇相知便是圓滿。姻緣也好,離散也罷,邂逅她,已是上蒼的恩賜。
世人都將占有、糾纏、禁錮、廝守當(dāng)作愛(ài)情,其實(shí)真正的愛(ài)情,如空氣一樣,滋養(yǎng)你的心肺與精神,它無(wú)處不在,又處處皆是。
簡(jiǎn)靜的文字留在光陰深處,熠熠生輝。著名詩(shī)人柏樺曾說(shuō),現(xiàn)代文學(xué)里,胡蘭成獨(dú)得漢風(fēng)之美,甚合我心。作家朱天文也說(shuō),我是從胡蘭成那里明白漢文章原來(lái)這樣的。是的,他的文字,傳承漢語(yǔ)之美,美在風(fēng)骨里。
亂世里多少生離死別,悲歡離合,因?yàn)檎l(shuí)也做不了主,任憑命運(yùn)的安排。樂(lè)府詩(shī)云:“來(lái)日大難,口燥唇干;今日相樂(lè),皆當(dāng)歡喜?!比酥挥械搅酥心?,才會(huì)明白,我們與任何人的相遇相聚,可能都是一期一會(huì);才漸漸懂得,珍惜眼前瞬間的歡愉。
有人說(shuō),世間每一次相遇,都是久別重逢。茫茫人海,我們總會(huì)遇見(jiàn)和自己有緣的人??墒?,愛(ài)情都是寫(xiě)在流水上的字。緣盡了,那些寫(xiě)在水上的字,便隨著粼粼波光一一漂遠(yuǎn)了,幻滅了。人世多少情緣,都是水流花謝兩無(wú)情啊。
情執(zhí)深重,就是人之苦難。鳥(niǎo)有一雙沉重的翅膀是飛不起來(lái)的,人也是一樣。可是,人生山高水遠(yuǎn),她依然是枝上花朵、當(dāng)空皓月、云端紫燕,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望著,惦念著,生生世世。
不論光陰再流逝多少年,他再也遇不見(jiàn)另一個(gè)張愛(ài)玲了。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)