作家簡介

莫泊桑，1850--1893，19世紀(jì)后半期法國優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。一生創(chuàng)作了6部長篇小說和356篇中短篇小說，他的文學(xué)成就以短篇小說最為突出，被譽(yù)為"短篇小說之王"，對后世產(chǎn)生極大影響。他的短篇小說布局結(jié)構(gòu)的精巧、典型細(xì)節(jié)的選用、敘事抒情的手法以及行云流水般的自然文筆，都給后世作家提供了楷模。

作品簡評

《月光》描寫了一個(gè)老神父，對上帝十分忠誠。他認(rèn)為上帝創(chuàng)造出任何東西都是有他的道理的。同時(shí)他對女性十分反感，他覺得愛情是陷阱，性是原罪，女人是上帝創(chuàng)造出來考驗(yàn)?zāi)腥说?。他一直希望讓他的侄女——一個(gè)天真美麗的姑娘——成為修女。但是這個(gè)女孩卻背著他戀愛了。這件事最終被修士發(fā)現(xiàn)，他在一個(gè)夜晚跟隨她和她的戀人想要抓個(gè)現(xiàn)行。本來他認(rèn)為夜晚是上帝創(chuàng)造出來供人們休息而已，不值得人們眷顧并贊美，但是當(dāng)他看到月光下一對沉浸在幸福中過戀人時(shí)，他驚呆了，他發(fā)現(xiàn)了最為動人的一幕，他闖進(jìn)了一片不屬于他的禁區(qū)，他明白了上帝原來是把夜晚留給愛情的！

馬里尼昂長老完全配得上他這個(gè)富有戰(zhàn)斗意義的姓氏①。他是一個(gè)瘦高個(gè)子的神父，具有狂熱的信仰，他的心靈永遠(yuǎn)在激動興奮之中，但為人正直。他所信仰的一切都是堅(jiān)定不移的，從來沒有動搖過。他真心實(shí)意地認(rèn)為自己了解他的天主，洞悉天主的圖謀、愿望和意旨。

他邁著大步在他那小小的鄉(xiāng)下住宅的小徑上散步，腦子里有時(shí)會涌出這樣一個(gè)疑問：“天主為什么這樣做？”他于是在思想上處在天主的地位，堅(jiān)持不懈地尋找原因，而幾乎每次都能找到。他決不會在一陣虔誠的自卑感的推動下喃喃地念叨：“主啊，您的意圖是不可知的?！彼睦锵耄骸拔沂翘熘鞯钠腿?，我應(yīng)該知道他行動的理由，如果不知道，就應(yīng)該把它猜出來?！?/p>

在他看來，大自然中的一切都是按照一種絕對的、奇妙的邏輯創(chuàng)造出來的。有一個(gè)“為什么”，就有一個(gè)“因?yàn)椤?，它們永遠(yuǎn)是互相平衡的。創(chuàng)造晨曦是為了使人們一覺醒來感到身心舒暢，創(chuàng)造白日是為了使莊稼成熟；創(chuàng)造雨水是為了澆灌莊稼；創(chuàng)造黃昏是為了促進(jìn)睡意；創(chuàng)造黑夜是為了安眠。

四個(gè)季節(jié)完完全全適應(yīng)著農(nóng)業(yè)上的各種需要；這位神父決不會懷疑到大自然是沒有意圖的，而且相反，一切有生命的東西全都適應(yīng)著各個(gè)時(shí)期、各種氣候以及物質(zhì)的嚴(yán)峻的必然性。

但是他憎恨女人，不自覺地憎恨她們，本能地蔑視她們。他經(jīng)常重復(fù)基督說過的那句話：“女人，在你我之間有哪點(diǎn)共同之處？”他并且還補(bǔ)充這么一句：“簡直可以說，天主也對他自己的這一個(gè)創(chuàng)造感到不滿意?！痹谒磥?，女人正是詩人說的那個(gè)十二倍不純潔的孩子②。她是勾引第一個(gè)男人的誘惑者，并且一直在繼續(xù)干著這種誘人下地獄的工作，她是軟弱的，危險(xiǎn)的，不可思議的迷惑人的生物。他恨她們的引人墮落的肉體，更恨她們的多情的心靈。

他常常感覺到她們對他懷著的柔情，盡管他知道自己是攻不破的，但是看到她們身上顫動著的這種愛的需要，他還是要?dú)鈶嵦钚亍?/p>

照他的看法，天主創(chuàng)造女人僅僅是為了誘惑男人，考驗(yàn)?zāi)腥?。跟她們接近的時(shí)候必須抱著防御性的謹(jǐn)慎態(tài)度和身臨陷阱的警惕心情。她們向男人伸著胳膊，張著嘴唇的時(shí)候，確實(shí)就跟一個(gè)陷阱完全一樣。

他只是對修女們還能寬容，她們許過的心愿，已經(jīng)使她們不會傷害人了；但是他對待她們也還是很嚴(yán)厲的，因?yàn)樗杏X到那種永恒不滅的柔情在她們受到禁錮的內(nèi)心深處，在她們謙卑的內(nèi)心深處仍然活著，甚至還朝著他流露出來，盡管他是個(gè)神父。

這種柔情，他能在她們比男修士們更虔誠的濕潤的眼光里感覺到，他能在她們夾雜著她們的性的成分的出神入化中感覺到，他能在她們對基督的熱烈愛慕中感覺到，而正是這種愛慕使他憤懣，因?yàn)檫@畢竟是女人的愛，肉體的愛。甚至在她們馴順的態(tài)度里，在她們跟他說話時(shí)的溫柔語聲中，在她們低垂的眼睛里，在她們受到他嚴(yán)厲責(zé)備時(shí)忍著委屈流出來的眼淚中，他都能感覺到這種可詛咒的柔情。

他每次走出女修道院，都要抖一抖他的道袍，并且邁開大步匆匆走開，好象是要逃避什么危險(xiǎn)似的。

他有一個(gè)外甥女，跟著母親住在附近的一所小房子里。他決心要讓她當(dāng)修女。

她長得好看，輕率，好嘲笑人。長老訓(xùn)斥的時(shí)候，她就嘻嘻地笑；他要是對她發(fā)怒，她就使勁地吻他，把他緊緊摟在心口上，這時(shí)候他就會不知不覺地竭力從這個(gè)擁抱里掙脫出來，然而這個(gè)擁抱還是使他享受到一種甜蜜的快樂，在他的心坎里喚醒了在每個(gè)男子身上沉睡著的那種父愛的情感。

他常常在田野的路上，和她并排走著的時(shí)候，跟她談?wù)撎熘?，他的天主。她幾乎不聽他說，她在望著天，望著草，望著花，從她的眼里可以看出她生活得很幸福。有時(shí)候她撲過去，捉住一個(gè)飛著的蟲子帶回來，喊道：“看啊，舅舅，它有多么美麗；我真想吻它一下。”這種吻飛蟲，或者吻丁香骨朵兒的需要使神父感到不安、氣惱和憤怒，因?yàn)樗谶@兒又認(rèn)出了在女人心坎里總是會發(fā)芽的那種無法斷根的柔情。

圣器室管理人的老婆替馬里尼昂長老操持家務(wù)。有一天她委婉地告訴他說，他的外甥女有了情人。

他感到萬分激動，站在那兒連氣都透不過來了，滿臉的肥皂沫，因?yàn)樗诠文槨?/p>

等到他恢復(fù)過來，能夠思索，能夠說話以后，他高聲喊了起來：“這不是真的，你撒謊，梅拉尼！”

可是那個(gè)鄉(xiāng)下女人把手按在心口上，說：“我要是撒謊，讓天主懲罰我，神父先生。告訴您，每天晚上您的姐姐一睡下，她就去了。他們在小河邊上碰頭。您只要在晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間去看看就行了。”

他停止了刮下巴，急急匆匆地走了起來，在嚴(yán)肅思考的時(shí)候，他總是這樣走來走去的。等到他再想起了刮胡子，從鼻子到耳朵接連割破了三刀。

這一整天，他滿肚子憤懣和怒火，沒有說一句話。除了作為神父面對著無法戰(zhàn)勝的愛情而感到的憤怒以外，還加上作為道義上的父親、監(jiān)護(hù)人、靈魂導(dǎo)師被一個(gè)孩子欺騙、瞞哄、作弄時(shí)產(chǎn)生的激怒，也就是作女兒的向父母宣布她在瞞著他們，不管他們愿意不愿意的情況下，替自己選中了一個(gè)丈夫時(shí)，自私的父母會有的那種叫人喘不過氣來的暴怒。

吃完晚飯，他試著讀一點(diǎn)書，但是辦不到，他的怒火越來越大。十點(diǎn)剛敲過，他就拿起他的手杖，那是一根可怕的橡木棍子，每逢夜里出去看望病人他總拿著它。他微笑著看了看這根粗大無比的木棍，使出他那鄉(xiāng)下人的的強(qiáng)大腕力，氣勢洶洶地掄了幾個(gè)圈兒。然后他突然舉起棍子來，咬牙切齒地打在一把椅子上，椅背頓時(shí)裂開倒在地板上。

他推開門出去；可是他在門口停住了，使他感到無比驚訝的是那一片幾乎從來沒有見過的皎潔的月光。

他具有狂熱的靈魂，很可能基督教早期的教會圣師、那些富于夢想的詩人，就有這樣的靈魂。眼前一片白茫茫的夜色，那種崇高而寧靜的美一下子打動了他，使他感到心神不定了。

他的小花園整個(gè)地沉浸在溫柔的光芒里，排列成行的果樹把剛換上綠裝的細(xì)枝的陰影投落在小徑上；爬在屋墻上的大忍冬藤，吐著香噴噴、甜津津的氣息，使得溫暖清明的夜里好像有一個(gè)芬香馥郁的靈魂在飄蕩著。

他大口大口地呼吸起來，像醉漢喝酒似的喝著空氣，慢騰騰地往前走去，心里充滿了喜悅和驚奇，幾乎忘掉了他的外甥女。

他一到田野上，就立刻停了下來欣賞整個(gè)平原，它沉浸在這溫柔的光輝里，淹沒在這寧靜的夜的情意綿綿的魅力里。青蛙一刻不停地把它們短促而響亮的鳴聲投向空間；遠(yuǎn)處的夜鶯把它們那種使人耽于幻夢而不促使人深思的婉轉(zhuǎn)歌聲，為配合接吻而發(fā)出的輕盈而顫抖的歌聲混雜在月光的迷人的魅力之中。

長老又走了起來，自己不知是為什么，竟然失去了勇氣。他覺得自己好像忽然衰弱了，一點(diǎn)氣力也沒有了；他一心只想坐下，留在那里，從天主的創(chuàng)作中去思索、贊美天主。

那邊，沿著那條曲折的小河，有一行蜿蜒不絕的楊柳。在河岸的周圍和上空，懸著一片薄霧，一片白色的水汽，月光穿過它，使它變成銀白色，閃閃地發(fā)光，那彎彎曲曲的河道整個(gè)兒像是包在一種輕飄的、透明的棉絮里。

神父又停了下來，他心靈深處受到的感動越來越強(qiáng)烈，使他無法抵擋?？墒撬€有一種懷疑，一種叫不出名堂的焦慮；他覺得他往常給自己提出的那些問題中的一個(gè)現(xiàn)在又在他心里出現(xiàn)。

天主為什么這樣做？既然黑夜是為了睡眠，為了無思無慮，為了休息，為了忘掉一切而造的，那么為什么要把它造得比白晝更可愛，比黎明和黃昏更溫柔呢？而這顆緩緩而行的具有魅力的星球，比太陽富有詩意，是那么安分知趣，好像是專為照那些對強(qiáng)烈的陽光來說過于微妙、過于神秘的東西而設(shè)的。為什么它卻未把黑暗照得那么通體透明呢？

為什么那些鳴禽中最善鳴的鳥兒，不跟別的鳥兒一樣休息，偏偏在惱人的陰影高聲歌唱？

為什么在世上投下這半明不暗的薄紗？為什么心兒這樣顫動，靈魂這樣激動，肉體這樣疲憊？

既然人們睡在床上，看不見了，為什么還要顯示這些誘人的東西？這崇高的美景，這從天上降落到人間的大量的詩情畫意究竟是為什么人安排的呢？

長老實(shí)在理解不了。

可是你看那邊，草地的邊上，在亮閃閃的薄霧籠罩中的那兩行大樹的拱形樹蔭下出現(xiàn)了兩個(gè)人影，他們肩并肩地走著。

男的個(gè)子比較高，摟著他那女伴的脖子，時(shí)不時(shí)吻她的前額。這靜止不動的景致，好像是專為他倆安排下的一個(gè)美妙的背景，把他倆包圍起來，他們的出現(xiàn)突然使得那景致有了生氣。他們倆個(gè)人看上去好像合成一個(gè)人，這個(gè)寧靜沉寂的夜正是為這一個(gè)人預(yù)備的；他們朝著神父緩緩走來，宛如一個(gè)活的答案，正是他的天主答復(fù)他那個(gè)疑問的答案。

他站在那里，心怦怦跳著，不知所措，他仿佛看見了《圣經(jīng)》上的事，就像路得和波阿斯③的相愛出現(xiàn)在眼前，天主的意志在圣書所描寫過的偉大的背景中實(shí)現(xiàn)了。他的腦子里嗡嗡響起了《雅歌》④中的詩句，響起了熱情的呼聲，肉體的召喚，充滿了愛情的那首詩中全部火熱的詩意。

他默默思道：“上帝造這些夜也許就是為了把人間的愛情掩護(hù)在理想的意境里?！?/p>

他在這對互相擁抱著走路的情人前面朝后退。那個(gè)女的正是他的外甥女；不過現(xiàn)在他考慮的并不是會不會違反天主的意旨。天主既然明顯地用了這樣的光輝圍繞愛情，難道不允許有愛情嗎？

他逃走了，不但心慌意亂，而且?guī)缀醺械叫呃?，就仿佛他曾?jīng)闖入了一座他無權(quán)進(jìn)入的廟堂。

注釋：

①馬里尼昂是意大利城市梅累尼亞諾的法國名稱。法國人曾經(jīng)于一五一五年和一八五九年在這里先后打敗瑞士人和奧地利人。

②這句話是法國十九世紀(jì)浪漫主義詩人維尼所說。

③波阿斯遵照上帝意志娶路得為妻，事見《舊約·路得記》。

④《舊約》中的《雅歌》共有八章，頌贊新婚夫婦相愛之樂。

（選自網(wǎng)易博客：http：//blog.163.com）